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RESUMO

O Chamado de Lovecraft busca estudar as relagdes entre as obras literarias do escritor norte-
americano H. P. Lovecraft (1890-1937) e sua apropriacdo pelo cinema em sua profundidade e
complexidade de relagbes socio-culturais e historicas. Mais do que observar adaptacOes
cinematogréficas, buscamos atraves desse didlogo mostrar como as proposicdes, a ambiéncia e
o0 universo de Lovecraft foram postos em imagens nas décadas finais do século XX, fenémeno
que resulta da popularizagdo de seus contos de horror e ficgdo cientifica dos anos 1960 até 1990.
A parcela mais significativa do seu trabalho, concebida entre as duas guerras mundiais, toca em
medos arquetipicos oriundos da cultura de seu tempo, como a evolucdo, a miscigenacao e a
decadéncia do mundo ocidental. Estas questdes, presentes em seus livros, seriam reavivadas
durante a Guerra Fria, quando o cinema se voltou para o seu trabalho. Ao estabelecer didlogo
com o pessimismo cultural que ganhava terreno a partir de 1970, Lovecraft atraiu uma geracdo
de cineastas que redefiniriam a cena independente. Construiu assim a ponte entre dois fins de
siecle. Diante da relevancia, do volume da filmografia e da relacdo estreita entre os textos e 0s
filmes que orientam o nosso recorte, e depois de exaustivo levantamento de titulos que
incluimos nos Anexos, selecionamos cinquenta producdes norte-americanas. Este corpus nos
permitiu examinar a apropriacdo das fontes literarias na perspectiva das relacdes entre o cinema
e a histdria, considerando as formas que dado sentido a essa apropriacao e as multiplas intersecdes
entre os produtos audiovisuais e 0s textos de que se originam, situando-os em sua historicidade.
Com suas concepgdes avancadas e imagens poderosas, 0s exemplares examinados criaram uma
corrente dentro da cinematografia de horror e ficcdo cientifica que ajudou a consolidar um novo
eixo de efeitos especiais dedicado a representacdes do horror fisico. As narrativas costumam
enfatizar, por vezes de uma perspectiva critica ou subversiva, valores presentes nas
mentalidades desde os tempos coloniais. Em suas incursfes pela América Profunda, esses
filmes tocam naqueles medos arquetipicos, recorrentes do ponto de vista historico, tanto quanto
nos temores inspirados pela era atdmica, pelas consequéncias do neoliberalismo e pelo
ressurgimento de uma sensibilidade gética no fim do milénio, cada vez mais proximo. Ao
trazerem questdes atinentes a sociedade no fim do século XX, refletem sobre 0 momento de sua
producdo. Em tempos de incerteza e crise econbmica, social e politica, criam uma atmosfera de
horror tributaria do goético americano, incorporam personagens ou elementos dos Mitos de
Cthulhu e dialogam com a filosofia pessimista de Lovecraft. Mas, se por um lado foi preciso
muita criatividade imagética e imaginativa para compor a ambiéncia desse escritor, 0
pessimismo e a profundidade de sua obra foram amenizados e subvertidos. Em suma, ao
contrario da suposta inadaptabilidade de Lovecraft, defendida por alguns autores, mostramos o
quanto seu imaginario dialogou e continua a dialogar com o audiovisual.

Palavras-chave: H. P. Lovecraft. Cinema de Horror. Cinema e Historia. Adaptacdes
Cinematogréaficas da Obra de Lovecraft. Cinema Independente.



ABSTRACT

The Call of Lovecraft seeks to study the relations between the literary works of the American
writer H. P. Lovecraft (1890-1937) and its appropriation by the cinema in its extent and
complexity of social, cultural and historical relations. More than observing cinematographic
adaptations, we seek to show through this dialogue how Lovecraft’s propositions, ambience and
universe were put into images in the final decades of the twentieth century, a phenomenon that
follows the popularization of his horror and science fiction short stories from the 1960s to the
1990s. The most substantial part of Lovecraft’s work, formulated between the two world wars,
touches the archetypal fears originating from the culture of the times, such as evolution,
miscegenation, and the decay of the Western civilization. Pressing issues in Lovecraft’s stories,
these themes would be revived in the Cold War, when some filmmakers turned themselves to his
work. By dialoguing with the cultural pessimism that gained ground in the 1970s, Lovecraft
attracted a generation that would shape the independent scene. Thus, he built a bridge between
two fins de siecle. In view of the relevance, the volume of the filmography and the close
relationship between the texts and the films that guide our investigation, and after the exhaustive
gathering of films that were included in the Annexes, we selected fifty American productions for
examination. This corpus allowed us to observe the appropriation of the literary sources in the
perspective of the relations between cinema and history, considering the forms that give meaning
to this appropriation and the multiple junctions between the audiovisual products and their
sources, placing both in its historicity. With their advanced conceptions and powerful images, the
selected films have created a stream within the horror and science fiction cinema that helped to
consolidate a new axis of special effects dedicated to representations of body horror. These
narratives deal with the struggle of Americans for survival and often emphasize, sometimes from
a critical or even subversive perspective, values present in the imagination since the colonial era.
In their forays into Deep America, these films touch upon those same archetypal fears, recurrent
from a historical point of view, as well as fears inspired by the atomic age, the consequences of
neoliberalism, and the resurgence of a gothic sensibility at the end of the millennium, closer and
closer. By dealing with issues related to society in the late twentieth century, they reflect on the
moment of its production. In times of uncertainty and economic, social and political crisis, they
create an atmosphere of horror derived from the American gothic, incorporating characters or
elements of the Cthulhu Mythos and dialoguing with the pessimistic philosophy of Lovecraft.
However, we will see that if on the one hand it took a lot of imaginative and pictorial creativity
to compose Lovecraft’s ambience, on the other hand, the pessimism and complexity of his work
were softened and subverted. In short, contrary to some authors’ claims about Lovecraft’s
inadaptability, we show how much his creations dialogue with the audiovisual.

Keywords: H. P. Lovecraft. Horror Movies. Cinema and History. Cinematic adaptations of
Lovecraft’s work. Independent Cinema.
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INTRODUCAO

O presente estudo busca examinar as adaptacdes cinematograficas do escritor H. P.
Lovecraft (1890-1937) realizadas nos Estados Unidos nas décadas finais do século XX, que
resultam da popularizacdo de sua obra ficcional a partir dos anos 1960. Os filmes aqui
observados, portanto, sdo exemplares norte-americanos que refletem sobre 0 momento em que
foram produzidos, ao mesmo tempo em que evocam um imaginario ancestral, recorrente do ponto
de vista histdrico, e os medos que nascem da era atdbmica, das consequéncias do neoliberalismo e
da perspectiva de fim do milénio cada vez mais préximo. A pesquisa concretizada neste volume
é o ponto de convergéncia da minha trajetéria académica na Gltima década. Nasceu do interesse
pela historia recente dos Estados Unidos, recorte da minha monografia de graduacdo em Historia
e da dissertacdo de Mestrado, e de investigacdes nos campos da literatura e do cinema norte-
americanos, tentativas de compreender as multiplas relacfes entre os produtos audiovisuais e 0s
textos de que se originam. A relevancia deste estudo reside no ineditismo e na abordagem, uma
vez que 0S processos mididticos, sociais e culturais aos quais me dedico serdo observados
mediante as relacbes entre o cinema e a historia; mais propriamente, das producgdes do tempo em
suas representacdes literarias e apropria¢fes cinematicas.

Em 2006, iniciei a graduacdo em Historia na Faculdade de Ciéncias e Letras da
Fundacédo Cultural Campanha da Princesa, entdo associada a Universidade do Estado de Minas
Gerais (UEMG). Entre marco de 2008 e fevereiro de 2009, fui Bolsista de Iniciacdo Cientifica
em projeto financiado pelo Programa Institucional de Amparo a Pesquisa da Universidade do
Estado de Minas Gerais (PAPg/UEMG). Paralelamente as atividades de bolsista, que envolviam
a pesquisa em acervo de periddicos do inicio do século XX e a transcricdo de noticias sobre
criminalidade, passei a investigar o imaginario da morte e suas representacdes no cinema e na
literatura. As experiéncias académicas durante a graduacdo culminaram na etapa subsequente
da minha trajetéria. No fim de 2009, fui aprovado para o Mestrado em Comunicacdo da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) com o projeto provisoriamente intitulado O
Despertar dos Mortos-Vivos: A reconstru¢do do zumbi na obra de George A. Romero.

Financiada pela Pro-Reitoria de Pos-Graduacao da UFJF, a pesquisa previa inicialmente
uma analise de A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968), do cineasta norte-
americano George A. Romero (1940-2017), com vistas a estabelecer relagdes entre o filme, o

surgimento do novo cinema independente e 0 momento historico de sua producéo, os Estados
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Unidos em tempos de Guerra Fria e de explosdo da contracultura que agitava o pais. Porém, o
escopo da proposta seria ampliado com os trabalhos de pesquisa e seu amadurecimento. O
contato com obras-chave da historiografia, de teorias do cinema e analise filmica me levaram a
conjeturar sobre o “modelo romeriano de horror” — definicdo que atribui ao monstro criado
por Romero em 1968, filho de longa tradicéo literaria e cinematogréfica, e a condicéo de critica
social inerente a0 mesmo. Dai em diante, passei a observar a usabilidade da figura do “morto-
vivo” como critica ao patriarcado ¢ ao capitalismo ndo somente em 1968, mas nas décadas
finais do século XX, constatando a presenca significativa dessa representacdo na
contemporaneidade. Conforme escrevia a dissertagdo, nomeada “Impermanéncia Entusiasta:
Transmutacdes do Modelo Romeriano de Horror” ! (UFJF, 2012) em sua versdo final, retomei a
obra de Lovecraft. O germe da Tese se encontra em algum ponto dessa trajetoria.

Nos anos que sucederam a conclusdo do Mestrado, continuei a pesquisar e escrever sobre a
ficcdo de horror no cinema e na literatura. Até 0 momento em que tudo o que havia lido e estudado
convergiu no insight para um novo projeto de pesquisa. Isso me ocorreu de forma repentina, quase
como uma epifania, enquanto assistia a primeira temporada de True Detective (2014), em janeiro
de 2015. Criada por Nic Pizzolato, a série foi inspirada em “Carcosa™ (1886), de Ambrose Bierce,
gue nos remete ao Rei de Amarelo (1895) de Robert W. Chambers, que por sua vez leva a Lovecraft
e seus Mitos de Cthulhu.® Trata-se, portanto, da representacao cinematica de quase dois séculos da
ficcdo de horror norte-americana, o que me fez redescobrir Lovecraft, um dos seus grandes nomes.
A visdo de mundo, a abordagem e alguns dos temas dessa série trazem componentes de sua obra: o
universo ndo-antropocéntrico, o desamparo e o desespero dos protagonistas, com destaque para a

misantropia do detetive Rust Cohle (Matthew McConaughey), a fragilidade e a vulnerabilidade da

1 Cf. REIS FILHO, Lucio. “‘Impermanéncia entusiasta’: transmutagdes do modelo romeriano de
horror”. 2012. 180 f. Dissertagdo (Mestrado em Comunicagdo) — Programa de Po6s-Graduagdo em
Comunicagdo, Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora. Disponivel em:
<http://repositorio.ufjf.br:8080/xmlui/handle/ufjf/1973>.

2 An Inhabitant of Carcosa, no original, € um dos contos mais influentes de Ambrose Bierce, fonte de
diversas referéncias posteriores que se estendem do século XIX até a atualidade. Alguns criticos
acreditam que o nome da cidade ficticia Carcosa tenha sido escolhido por Bierce inspirado na cidade
histdrica de Carcassone, que hoje esta localizada em territério francés e é famosa por sua arquitetura
medieval. Apds a sua publicacdo em Tales of Soldiers and Civilians (1891), o conto de Bierce também
serviria de inspiracdo para muitos outros autores, dentre eles o seu contemporéaneo R. W. Chambers. Em
1895, Chambers publicou a obra-prima Rei de Amarelo, cujos contos apresentam diversas referéncia ao
legado de Bierce, sendo a cidade de Carcosa um cenario recorrente para as suas historias. Cerca de trinta
anos apos a publicagdo do livro de Chambers, Lovecraft publicaria sua obra com ainda mais referéncias
a “Carcosa”, muito presentes nos Mitos de Cthulhu.

% Nome atribuido a um conjunto de histérias que, além de serem interligadas e possuirem cendrios e
personagens em comum, pressupdem a existéncia de um pantedo de seres alienigenas que governaram a
Terraem tempos remotos, antes da humanidade; essas deidades esperam retornar para a Terra, € 0 Seu retorno
culminaré na aniquilacdo da nossa espécie.


http://repositorio.ufjf.br:8080/xmlui/handle/ufjf/1973
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raz&o, as perguntas sem respostas, a incursdo nas paisagens aridas da Louisiana e no pessimismo
filosofico de Arthur Schopenhauer. O imaginario horrifico das historias de Lovecraft, a meticulosa
descricao dos espacos fisicos e da psique das personagens, 0 recurso ao passado de sua terra natal,
situada no coracdo da Nova Inglaterra puritana supersticiosa e os debates filoséficos que propds, a
luz de seu tempo, garantiram-lhe um lugar de destaque na literatura mundial, e me despertaram
grande interesse enquanto historiador. Imediatamente, esbocei as primeiras linhas do projeto de
pesquisa que seria apresentado ao Programa de Pos-Graduacdo em Comunicacgao da Universidade
Anhembi Morumbi em fevereiro de 2015. Afinal, tudo pulsava naquela série: o niilismo, a
atmosfera de horror e 0s medos mais antigos da sociedade norte-americana; sinal das marcas
profundas deixadas por Lovecraft na cultura, um rastro que se estende até os dias atuais.

A importancia de estudar Lovecraft, reiterada por S. T. Joshi (2007), seu mais proeminente
bidgrafo, deve-se ao fato de que sua vida, seu trabalho e seu pensamento formam uma unidade
filosofica e estética raramente encontrada. Buscando inspiragdo em Bierce, Samuel Taylor
Coleridge, Henry James, Robert Louis Stevenson e Edgar Allan Poe, bem como na filosofia de
Nietzsche e Schopenhauer, Lovecraft desenvolveu uma visdo de mundo sombria, que reduz o
ser humano a sua insignificancia no universo e nos assombra com o medo do desconhecido.
Sua ficcdo de horror evoca o milenarismo de fin de siecle e a nogdo de decadéncia do mundo
ocidental, que se viu a beira do abismo na Primeira Grande Guerra (1914-1918). Seus contos
mais significativos foram escritos na década de 1920, periodo de ascensdo do fascismo na
Europa, e trazem profecias da emergéncia de uma raca-mestra. Naquele momento, em que a
industrializacdo se intensificava, os Estados Unidos passaram a receber grande influxo de
imigrantes. Nesse terreno social em transformacéo, o escritor foi um critico ferrenho da
modernidade e da cultura das maquinas. De um racismo pronunciado e estridente, preocupava-
se com tudo o que poderia levar ao contadgio do homem branco e a degeneracdo da América
original. Ancorado na tradicdo do gético americano, do qual nasce a ‘ficgdo estranha’, tocou
em temas que amedrontavam seus conterraneos na virada do século XIX: os lugares selvagens,
o demonio, a miscigenacao e a evolucdo. Este arcabouco levou a criacdo de uma versdo mitica
da Nova Inglaterra e a elaboracéo de imagens monstruosas do ‘outro’ racializado. Ao ambientar
seus contos nos rincdes mais longinquos da nacdo, onde um passado esquecido ainda viveria,
Lovecraft materializou suas visdes da ‘América Profunda’ — conceito que sera tratado mais
adiante — e reviveu 0os medos ancestrais enterrados no coracao dos Estados Unidos.

Desde as origens da nagdo, a ideia de uma ‘América estranha’ deu os contornos do que
viria a se tornar o gotico americano. Remodelado pelas méaos de Lovecraft nos anos de 1920 e

1930, esse imaginario ainda se faz presente na literatura e no cinema no fim do século XX.
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Segundo a escritora Joyce Carol Oates, a ficgdo de horror de Lovecraft é quintessencialmente
americana e suas raizes podem ser rastreadas até o periodo colonial (apud ROTHMAN, 2016).
Em seus contos, o escritor “entregou-se as fantasias do declinio racial (...), imaginando europeus
ou americanos decadentes se aliando a ‘selvagens’ de pele escura em rituais antigos (...) para
conjurar demonios das profundezas”. No momento em que o puritanismo racial se fundia com
0 evolucionismo, “seus monstros (...) foram constituidos pela ciéncia e pareciam oriundos do
passado evolucionario” (ROTHMAN, 2016).

Conforme veremos no Capitulo 5, os contos de Lovecraft tém sido publicados em
coletaneas desde 1939, dois anos ap0s a sua morte. Trabalhos sobre sua vida e a obra proliferam
desde 1943, com a publicacdo do primeiro indice bibliografico de Francis T. Laney e William
H. Evans. Na esteira, vieram os indices de Joseph Payne Brennan (1952), Jack L. Chalker
(1962), Mark Owings e Jack L. Chalker (1973), R. E. Weinberg e E. P. Berglund (1973) e a
edicdo bastante completa de Joshi (1981).* Em 1975, com Lovecraft: A Biography, L. Sprague
de Camp abre o fildo de estudos biogréaficos, que atingiria 0 pice nas duas Ultimas décadas.
Nesta pesquisa, adotei o abrangente | am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft
(2013) de Joshi, edicéo revista e ampliada de H. P. Lovecraft: A Life (1996).

Em todo o mundo, autores das mais diversas areas tém-se dedicado a estudar Lovecraft.
Podemos mencionar Conley (2017), Met (2017), Joshi (2015, 2014, 2013, 1990), Poole (2015),
Luduefia (2013), Hanegraaff (2007), Houellebecq (2005), Miéville (2005), Mitchell (2001),
Montclair (1997), Rottensteiner (1992), Burleson (1989), Eckhardt (1987) e Kutrieh (1985), os
quais foram citados nesta pesquisa. No Brasil, dentre as dissertacdes e teses produzidas nos Gltimos
vinte anos, destacamos os trabalhos de Yuri Garcia (2019), Rhuan Felipe Scomacédo da Silva
(UEPG, 2017), Nathalia Sorgon Scotuzzi (UNESP, 2017), Pedro Silas Roméo Vieira (UFSC,
2016), Daniel Iturvides Dutra (UFRGS, 2015), Gabriela Birnfeld Kurtz (PUC RS, 2015), Ricardo
Heffel Farias (UFSC, 2015), Andre Roberto Tonussi Arnaut (UNB, 2013), Luis Claudio Nogueira
Pedra (CES/JF, 2013), Marcela Rodrigues Vicente Holtz de Almeida (UNESP, 2008), Alcebiades
Diniz Miguel (UNICAMP, 2006), Caio Alexandre Bezarias (USP, 2006), Dulce Fabiana Mota
Lima (UNICAMP, 2005), Kézia L’Engle de Figueiredo Heye (UFSC, 2003) e Lara D’onoftrio

Longo (UNESP, 1999). Estes sdo os trabalhos especificos sobre Lovecraft disponiveis no Catalogo

* Dados de acordo com: The Lovecraft Archive - Bibliographies. Disponivel em:
<http://www.hplovecraft.com/ study/biblio.aspx>. Acesso em: 15 jul. 2018.
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de Teses e Dissertagdes da CAPES, nas areas de Comunicagio,® Letras, Literatura e Filosofia, entre
outras. Nota-se que a produgdo aumentou exponencialmente nos Ultimos cinco anos.

Um aspecto que desperta grande interesse nos pesquisadores € o universo ficcional
construido por Lovecraft. Durante sua carreira, como veremos, o escritor aprofundou e tornou
coletiva a sua mitologia, encorajando amigos a criarem histdrias com seus lugares e personagens.
Ao proceder assim, contribuiu para o estabelecimento de um “universo compartilhado” ja nos anos
de 1920 e 1930 (STEADMAN, 2015, p. 142-3). Nesta que foi a fase principal de seu trabalho, as
contribuicdes literarias de Lovecraft foram marcantes. De acordo com Joshi, o escritor
remodelou o gotico e incutiu as narrativas desse género literario, que sera observado adiante, a
ciéncia e um realismo nunca antes experimentado; transferiu da Terra para a vastiddo do cosmos
o0 locus do horror; determinou que os monstros tradicionais da ficcdo estavam fora de moda,
pois 0 progresso da ciéncia tornara vampiros, fantasmas, bruxas e lobisomens implausiveis a
ponto de perderem o valor estético; e cruzou a fronteira da ficgdo cientifica (JOSHI, 2013, p.
251; 2014, pp. 388, 391). No entanto, devemos fazer uma ressalva: Lovecraft rompe, de certa
forma, com o gotico europeu, mas suas histdrias continuam profundamente ligadas a tradicédo
gotica americana. Ainda que sua ficcdo de horror tenha se encontrado com a ficcéo cientifica,
ndo deixa de apresentar elementos ‘tradicionais’ do género.

Discordante da asser¢ao de Joshi, para quem Lovecraft “reinventou o género do horror,
descartando fantasmas e bruxas” (apud POOLE, 2016, p. 215), W. Scott Poole demonstra como
as suas narrativas estao repletas de referéncias a bruxaria e aos cultos pagaos, ideias presentes
no imaginario norte-americano desde o periodo colonial. A inovacdo de sua obra parece residir,
portanto, na complexa mitologia em torno dos “Grandes Ancides” que habitam os reconditos
do planeta e a escuriddo do espago — e sdo justamente as bruxas que estabelecem a ligacéo
com esses seres alienigenas monstruosos, embora ndo se tratem das bruxas habituais da tradicdo
gotica (POOLE, 2016, p. 215). Com os Mitos de Cthulhu, Lovecraft concebeu uma cosmologia
particular — um universo n&o-antropocéntrico, infinito em tempo e espago, no qual a

humanidade e toda a vida terrestre ocupam uma posic¢do insignificante, a mercé de entidades

% Neste campo, destacamos os trabalhos de Erick Felinto (2015), Yuri Garcia (2016) e artigo recente de
Laura Canepa (2018), sobre as relagdes entre o pensamento de Lovecraft e do cineasta alemdo Werner
Herzog, do qual Jamer Mello e eu fomos coautores. Cf. Li¢Ges das Trevas: Herzog e Lovecraft em trés
documentéarios. Revista Famecos, v. 25, n. 2, 2018. Disponivel em: <http://revistaseletronicas.
pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/ article/view/28490>. Acesso em: 22 out. 2018.
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ancestrais ocultas, monstruosas e indiferentes a nossa existéncia. Preocupado com os limites do
conhecimento, fez incursdes pelo territdrio do ‘horror fisico’.%

Ao longo do tempo, os Mitos de Cthulhu foram revisitados por diversos artistas e
expandidos numa vasta gama de produtos culturais, tendo inspirado obras literarias, filmes,
programas de televisdo, desenhos animados e games, o que demonstra seu apelo e a amplitude
de possibilidades de apropriagdes e leituras nos quase cem anos de sua elaboragdo. Conforme
atestam Black (1996), Migliore e Strysik (2006), Joshi (2014) e Garcia (2016), a influéncia de
Lovecraft sobre as midias € extensa. Para além da literatura, notadamente de Stephen King,
Clive Barker, Neil Gaiman e China Miéville, o alcance de Lovecraft também pode ser
identificado nas artes plasticas, com destaque para a obra do sui¢o H. R. Giger; nos quadrinhos,
a exemplo do Hellboy (1993-) de Mike Mignola e das historias seriadas Neonomicon (2010-
2011) e Providence (2015-2017), de Allan Moore; nos mangas de Junji Ito e no anime
Demonbane (2006); nos jogos de RPG das séries Dungeons & Dragons e Magic: The
Gathering; nos jogos eletrénicos Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (2005) e
Bloodborne (2014), entre outros. Na musica, inspirou bandas como Black Sabbath, Metallica,
The Black Dahlia Murder e Therion. No cinema, Roger Corman, Daniel Haller e Stuart Gordon
adaptaram Lovecraft para as telas. Além destes, houve aqueles que conceberam producbes
‘lovecraftianas’, ou seja, que nao se tratam de adaptagdes de um trabalho especifico, mas sao
fortemente inspiradas por sua obra. Este é o caso de Sam Raimi, em UMA NOITE
ALUCINANTE: A MORTE DO DEMONIO (1981), e Ridley Scott, que se aproxima dos Mitos
de Cthulhu em ALIEN — O OITAVO PASSAGEIRO (1979), entre tantos outros. E sobre os
filmes produzidos nas décadas finais do século XX que nos debrucaremos no presente estudo.

Conforme atesta Michael Kelahan (2011, p. ix), os contos e noveletas de Lovecraft tém
atraido diretores, roteiristas e atores de Hollywood e do circuito independente (nos Estados
Unidos e em todo 0 mundo). Sua obra cultivou uma devota comunidade de fas que se relne
anualmente no H. P. Lovecraft Film Festival,” em atividade desde 1995, e no NecronomiCon
Providence - The International Festival of Weird Fiction, Art, and Academia. No guia Lurker

¢ “Body horror”, no original. Conforme veremos adiante, é o subgénero do horror e da ficgdo cientifica
em que o corpo humano é transformado ou sistematicamente destruido e despedagado.

O H. P. Lovecraft Film Festival & CthulhuCon promove a obra de Lovecraft, a literatura de horror e
os “contos estranhos” através de adaptacdes cinematograficas realizadas por cineastas profissionais e
amadores, painéis de discussao, leituras comentadas, games, artes e masica ao vivo. O festival foi
fundado por Andrew Migliore em Portland, no estado norte-americano de Oregon, em 1995, com a
intencdo de que Lovecraft fosse devidamente reconhecido como um mestre do horror gético, e que a
sua obra comecasse a ser mais fielmente adaptada para o cinema e para a TV. Dados de acordo com:
<www.hplfilmfestival.com/ about-us>. Acesso em: 1930 nov. 2016.
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in the Lobby (2006), Migliore e Strysik apresentam um levantamento de filmes lovecraftianos
com vistas a demonstrar os ecos da obra desse escritor no cinema. Tal influéncia, segundo os
autores, remontaria aos anos de 1950 e estaria presente em titulos como O TERROR DA NOITE
(The Maze, dir. William Cameron Menzies, 1953) e The Trollenberg Terror (dir. Quentin
Lawrence, 1958). Filmes como estes, embora ndo se tratem de adaptacGes per se, parecem trazer
em sua esséncia o ‘inquietante’, conceito a ser observado posteriormente, com uma verve
sobrenatural carregada de medo cosmico. Por sua vez, Andy Black é categdrico ao afirmar que
os primeiros filmes “autenticamente” lovecraftianos teriam surgido ja no fim daquela década®
(1996, p. 110). Estudiosos mais recentes discordam; para eles, a primeira das adaptagdes néo
surgiu antes dos anos de 1960 (HUTCHINGS, 2008; KELAHAN, 2011; JOSHI, 2014).

No inicio daquela década, o ciclo da American International Pictures (AIP) dedicado a
obra de Edgar Allan Poe voltou-se para uma historia seriada de Lovecraft, O Caso de Charles
Dexter Ward (1927), tomando-a como base para O CASTELO ASSOMBRADO (The Haunted
Palace, 1963) de Roger Corman, considerado a primeira adaptacao de Lovecraft para o cinema.
De fato, em nosso levantamento hipotético-dedutivo de filmes que atualmente retne mais de
cem titulos do cinema mundial, ndo identificamos adaptacGes diretas de sua obra antes dessa.
Desconsiderando aqueles que chamaremos de ‘filmes proto-lovecraftianos’, pode-se dizer que
O CASTELO ASSOMBRADO foi realmente a primeira adaptacdo — curiosamente nascida do
ciclo de Poe, 0 que seréd explicado nos Capitulos 5 e 7. Admitimos, portanto, que a obra de
Lovecraft chegaria as telas somente no inicio dos anos 1960, periodo do novo cinema
independente americano e um quarto de século ap6s a morte do escritor, em 1937.

No cinema, o ‘chamado de Lovecraft’ se anuncia desde os anos 1950, mas néo ressoaria
efetivamente antes da década seguinte, quando passa a inspirar uma nova geracao de cineastas
em paises como os Estados Unidos, a Inglaterra e a Italia. Esse fenbmeno, cuja denominacéo é
uma parafrase do conto “O Chamado de Cthulhu” (1926), refere-se a popularizagdo de
Lovecraft e a atracdo que passa a exercer nas décadas finais do século XX, notadamente a partir
dos anos 1960 e 1970, momento em que suas principais criagdes literarias inspiram drasticamente
a cultura cinematografica, redefinindo as producfes de horror e ficcdo cientifica. Veremos
como elementos especificos dos seus contos, muitos dos quais refletem medos e preocupacdes

latentes no imaginario, sdo retomados pelo cinema em cada uma das décadas do nosso recorte.

& Para Black, tanto O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold,
1954) como O MONSTRO DAS PEDRAS BRANCAS (The Monster of Piedras Blancas, Irwin Berwick,
1959) teriam sido inspirados em “Dagon” (1917), um dos primeiros contos de Lovecraft. Ambos os
filmes serdo observados no Capitulo 6, sobre as producdes proto-lovecraftianas.
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Essa constatacdo revelara diferentes formas de aproximac&o e apropriagdo de Lovecraft pelo
cinema norte-americano. Para tanto, procederemos a um exame cuidadoso do dialogo entre 0s
tempos; ora, tanto as obras do escritor quanto os filmes que inspirou estdo inscritos no tempo.
Em outras palavras, observaremos como Lovecraft fala a outras épocas e de que forma os
componentes da sua obra foram apropriados. O enfoque na cultura dos Estados Unidos se deu
por diversas razBes: devido a nacionalidade do escritor; pelas especificidades da tradi¢do norte-
americana de horror; pelas relagdes entre a obra literaria e suas apropriacdes cinematicas, com
suas representacdes de medos arquetipicos do imaginario que ressurgem no tempo,
combinando-se a medos sociais contemporéaneos.

Mas por que Lovecraft emerge e ganha relevo apenas nesse momento histérico de fim
do século XX, que compreende um arco de quarenta anos, muito depois de sua morte? Primeiro,
0 escritor parece ter criado, em seu tempo, uma obra que responderia a questdes prementes a
partir do fim dos anos 1960. Naquele contexto em que a contracultura expressava uma
avalanche de descontentamentos, a ideia de sujeito, de individuo autbnomo, vai dando lugar a
construcdo de novas configuracdes de género, raca e classe. Nos anos de 1970 comeca a fase
definida por Hobsbawm como “a ultima parte do século”, “uma nova era de decomposigao,
incerteza e crise” (1995, p. 15), marcada pelo que o historiador Hillel Schwartz chamou de
“Politica da Desesperanga” (1992, pp. 369-70). As décadas seguintes foram marcadas pelo
conservadorismo econdmico e pelo neoliberalismo. Em meio aos espacos desindustrializados
do capitalismo tardio, buscam-se os valores basilares da sociedade norte-americana, ou mesmo
o0 lugar que o homem ocupa no universo. O descrédito para com o progresso cientifico, a
ansiedade apocaliptica insuflada pela devastacdo do meio ambiente e um possivel holocausto
nuclear punham em crise o projeto de humanidade e os pilares do edificio Iluminista, marcando
o0 retorno de uma sensibilidade gotica no fim de século.

Segundo, o chamado de Lovecraft aos realizadores do cinema independente americano,
que desde os anos 1970 vém se apropriando de sua obra e de sua visdo de mundo, com destaque
para as producfes dos anos 1980 e 1990, &pice do movimento, seria sintomatico dessa
conjuntura. Seu ressurgimento ocorre quando as convengdes do horror passam a remeter seus
adeptos as fontes literarias, estimulando o interesse pelos autores desse género e pela tradicdo
que deles se originou. Entre os anos de 1970 e 1990, condicdes sociais e historicas deram relevo
aos escritos de Lovecraft. A cultura entdo se volta para esse autor, cujos contos conversam com
a tradicdo do horror e cruzam o caminho da ficgdo cientifica, vocalizando ansiedades de fin de
siecle de uma perspectiva pessimista e ndo-antropocéntrica. No momento de crise que 0 mundo

ocidental atravessava, sua obra exerceu forte apelo, influenciando o trabalho de diversos
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cineastas e possibilitando releituras originais. Importante notar que as criagGes literérias de
Lovecraft tém gerado adaptagdes diretas de seu trabalho, mas ndo apenas, dado que também
podem se manifestar de formas indiretas — “por vezes tdo indiretas que nunca se pode ter
certeza se o cineasta foi realmente influenciado por Lovecraft ou simplesmente pensou por vias
de canais paralelos” (JOSHI, 2006, pp. 7-8). Suas histdrias deram luz a produges originais que,
ao contrario das pretensas adaptacGes dos anos 1960, dialogam de maneira eficaz com a sua
filosofia do horror e reatualizam seus principais temas.

Nossa hipotese envolve um corpus formado por produgdes norte-americanas dos anos
1950 a 1990. Em geral, séo filmes de baixo-orgcamento que, ao recorrerem as criagdes literarias
do escritor, acabam por atualizé-las a luz de seu tempo e das formas artisticas vigentes. Os
exemplares selecionados, representativos do momento histdérico em que surgem, serao
observados especificamente na Parte Ill, que abarca os Capitulos 5 a 12. Para tanto, foi
necessaria uma incursdo nos escritos de Lovecraft com vistas a compreender a sua relevancia
para a literatura e construir a ponte entre dois periodos de fin de siecle, aquele em que o escritor
viveu e as décadas finais do século XX, quando sua obra foi apropriada pelo cinema,
considerando também as formas que dao sentido a essa apropriacdo, notadamente o cinema
norte-americano de horror e ficcdo cientifica.

De maneira geral, a filmografia selecionada toca nos medos arquetipicos que
assombram o imaginario social dos Estados Unidos desde as suas origens; a0 mesmo tempo,
funcionam como representacdes de temores atinentes a Ultima parte do século XX. Das cem
producdes do cinema mundial levantadas em nossa pesquisa, fomos levados a selecionar
cinquenta exemplares norte-americanos® por motivos de recorte e delimitacio espacial que
serdo explicitados. Os titulos selecionados serdo referidos neste trabalho em caixa-alta, de modo
a diferencia-los de todos as demais producdes as quais faremos mencéo. Diante da relevancia,
do volume do material e da relacdo estreita entre os textos de Lovecraft e os filmes que orientam
0 Nosso recorte, ndo tratarei das produc@es de outros paises (a menos que tenham sido realizadas
em regime de coprodugdo com os Estados Unidos). Porém, como ndo deixam de nos interessar,
exemplares de outras nacionalidades serdo eventualmente mencionados.

Mediante o estudo critico das rela¢des entre a obra de Lovecraft e os filmes que inspirou,
observarei como as exploragdes literarias do escritor foram transpostas para a tela dentro do
recorte delimitado, e como as mesmas respondem a questdes prementes naquele momento

historico, tempos de crise e suposta derrocada do projeto de civilizagdo ocidental, conforme

® Uma lista completa de nossa filmografia consta nos Anexos.
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depreendemos dos filmes observados. Os mesmos serdo trazidos para o campo de estudos das
relacOes entre o cinema e a histdria, considerando os multiplos aspectos que configuram essas
relacGes, suas interferéncias reciprocas e seus desdobramentos. Esta € a abordagem proposta
pelo historiador Marc Ferro, que aponta para a multiplicidade de interferéncias entre o cinema
e a historia, e salienta que os filmes ndo valem somente por aquilo que testemunham, mas
também pela abordagem social e histérica que autorizam (FERRO, 1992, p. 87).

Consoante as ideias de Ferro, os filmes serdo entendidos ndo apenas como narrativas,
mas como imagens-objeto cujas significacdes vdo aléem do campo cinematografico e refletem
os valores culturais, formais e estéticos da sociedade que os produziu. Logo, serdo observados
em sua “historicidade”. Este termo, nas palavras de Francois Hartog, expressa “a maneira como
um individuo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve no tempo” (HARTOG, 2015, p.
12). Definidos pelo historiador, os chamados “regimes de historicidade” organizam o passado,
tratam de enquadramentos académicos da experiéncia do tempo que, em contrapartida,
conformam nossos modos discorrer e de vivenciar nosso proprio tempo. Essa vivéncia inclui
ndo apenas a experiéncia do tempo, mas suas representacoes.

Desde a elaboracao do projeto de pesquisa e o inicio do doutoramento, em marco de
2015, comegamos a levantar obras do chamado cinema lovecraftiano. Para tanto, recorremos a
vasta pesquisa bibliografica e na Web, mediante consulta as principais filmografias ja
publicadas, cruzando os titulos que aparecem em cada uma delas e adicionando outros que se
revelaram significativos ao longo do percurso. Tais filmografias estdo pulverizadas em livros
como o The A-Z of horror films (1997), de Howard Maxford, o Lurker in the lobby: A guide to
the cinema of H.P. Lovecraft (2006), de Andrew Migliore e John Strysik e a recente coletanea
brasileira Contos reunidos do mestre do horror cdsmico (2017), na se¢do “Filmografia
Lovecraftiana”, assinada por Edgar Smaniotto; no artigo Crawling celluloid chaos — H. P.
Lovecraft in cinema (1996), de Andy Black, que integra o primeiro volume da coletanea
Necronomicon — The Journal of Horror and Erotic Cinema; na reportagem “HPL on Screen”
(1991), de Will Murray, publicada em edicdo especial da Fangoria dedicada a Lovecraft, e
reeditada no volume Fangoria’s Best Horror Films (1994), selecdo dos melhores textos da
revista; em “HPL on film” (1994), filmografia comentada por Kevin Ross na edi¢cdo de nimero
3 da revista The Unspeakable Oath; bem como nos Websites H. P. Lovecraft Archivel® e

Lovecraft eZine,*! no qual encontra-se disponivel uma lista de filmes lovecraftianos atualizada

19 Disponivel em: <http://www.hplovecraft.com/popcult/moviestv/>.
11 Disponivel em: <http://lovecraftzine.com/>.


http://www.hplovecraft.com/popcult/moviestv/
http://lovecraftzine.com/
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constantemente por Andrew Migliore, editor da publicacdo eletronica. Muitas dessas fontes,
principalmente as revistas dos anos 1990, s&o hoje raras e obté-las foi uma tarefa ardua. Embora
cada uma das listagens apresentasse vasta gama de filmes, o cruzamento dos dados revelou
alguns titulos em comum, a exemplo das principais adaptacGes de Lovecraft e daqueles filmes
considerados lovecraftianos por unanimidade.

Como resultado, construimos a nossa propria filmografia composta por uma centena de
titulos do cinema mundial, que inclui os exemplares ‘proto-lovecraftianos’ dos anos 1950 e
chega até os dias atuais. A pesquisa confirmou o interesse dos italianos pela ficcdo estranha,
em producges consideradas lovecraftianas que remontam a meados dos anos 1960. A primeira
delas, O Planeta dos Vampiros (Planet of the Vampires, dir. Mario Bava, 1965), € um
predecessor de ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO. No fim dos anos 1970, o filme de monstro
A llha dos Homens-Peixe (L ’isola degli uomini pesce, dir. Sergio Martino, 1979) se apropriou
de diversos elementos de “Dagon” (1917), “O chamado de Cthulhu” (1926) ¢ “A Sombra sobre
Innsmouth” (1931), a exemplo das criaturas anfibias e da cidade submarina, e talvez possa ser
definido como uma releitura de MONSTROS DA CIDADE SUBMARINA (War-Gods of the
Deep, dir. Jacques Tourneur, 1965), da American International Pictures (AIP). Na década
seguinte, além da supracitada trilogia Gates of Hell de Fulci, destacamos A Mansé&o do Inferno
(Inferno, dir. Dario Argento, 1980) e Il nido del ragno (dir. Gianfranco Giagni, 1988).

Dentre as produces lovecraftianas inglesas figuram Terror que Mata (The Quatermass
Xperiment, dir. Val Guest, 1955), Uma Sepultura na Eternidade (Quatermass and the Pit, dir.
Roy Ward Baker, 1967), A Maldicdo do Altar Escarlate (The Curse of the Crimson Altar, dir.
Vernon Sewell, 1968), The Beast in the Cellar (dir. James Kelley, 1971) e um exemplar
significativo na histéria do horror cinematografico, Hellraiser — Renascido do Inferno
(Hellraiser, 1987), a adaptacdo da noveleta The Hellbound Heart (1986), do escritor e artista
plastico Clive Barker. Dirigido pelo préprio Barker, esse filme revisita conceitos centrais de
Lovecraft. Black sugere que seu criador tenha explorado “o rico fildo de criatividade
lovecraftiana” (BLACK, 1996, p. 119) ao apresentar seres interdimensionais, monstros grotescos
e corredores/cavernas labirinticos. Destacamos também uma série de outros elementos, como a
reliquia arcana, o segredo oculto, a iconografia obscura e o universo amoral, que permeia a
narrativa e estabelece uma atmosfera de horror. Hellraiser deu origem a uma franquia cultuada,
que totalizou dez filmes em 2018. No ensaio “Demons to some, angels to others: eldritch horrors
and hellbound religion in the Hellraiser films”, publicado no livro Divine Horror: Essays on the

Cinematic Battle Between the Sacred and Diabolical (2017), demonstramos que os dois primeiros
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filmes!? da série podem ser considerados pecas lovecraftianas, assim como o terceiro® e o
quarto,* embora estes com menor intensidade. Do quinto ao oitavo, *° todos langados diretamente
para video, a esséncia se perde. Tornam-se thrillers policiais cliché e os elementos horrificos da
série desvanecem. O nono*® é um slasher de baixo orcamento, assim como o décimo.*’

Também levantamos filmes de outras nacionalidades, como os japoneses Matango, a
Ilha da Morte (Matango: Attack of the Mushroom People, dir. Ishiré Honda, 1963) e Innsmouth
Wo Oou Kage (dir. Nasuda Jun, 1992). No caso do cinema brasileiro, apresentamos A Mulher
do Desejo (dir. Carlos Hugo Christensen, 1975) como um filme lovecraftiano no The Third
Biennial Dr. Henry Armitage Memorial Scholarship Symposium, parte integrante do festival
NecronomiCon Providence, em 2017. Também ha exemplares dentre os chamados “filmes de
bordas™.*® Estes, segundo Bernadette Lyra (2006, p. 138), lidam com um saber variado e
rebuscado que, em certos casos, apropria-se da literatura de horror de autores como Lovecraft.
Talvez dois titulos pertinentes, que tocam em temas correlatos, sejam Nervo Craniano Zero
(dir. Paulo Biscaia Filho, 2012) e Mar Negro (dir. Rodrigo Aragdo, 2013). Notamos também
um aumento exponencial dos filmes lovecraftianos a partir dos anos 2000, totalizando dezenas
de titulos até hoje. A producédo de curtas-metragens ganha destaque, com The Music of Erich
Zann (dir. John Strysik, 1980); The Outsider (dir. Aaron Vanek, 1994); Chilean Gothic (dir.
Ricardo Harrington, 2000); A Shoggoth on the Roof (dir. Andrew Leman, 2000); e, nos Ultimos
anos, The Call of Cthulhu (dir. Andrew Leman, 2005); ROE (dir. Christopher James Jordan,
2010); The Late Bloomer (dir. Craig MacNeill, 2011); Black Sugar (dir. Hank Friedmann,
2013); Idol Threats (dir. David Schmidt, 2013); The Deep Ones (dir. Simo Paulakoski, 2013);
The Deep End (dir. Simo Paulakoski, 2014), entre outros.

Diante da centena de obras levantadas, que no estagio inicial da pesquisa compunham
nosso corpus hipotético de filmes lovecraftianos, fez-se necessario delimitar um recorte

temporal e espacial mais restrito. Considerando nossa familiaridade com a historia dos Estados

120 filme original e Hellraiser — Renascido das Trevas (Hellbound: Hellraiser 11, dir. Tony Randel, 1988).
13 Hellraiser 111 — Inferno na Terra (Hellraiser 111: Hell on Earth, dir. Anthony Hickox, 1992).

4 Hellraiser IV — Heranca Maldita (Hellraiser 1V: Bloodline, dir. Kevin Yagher, 1996).

5 Hellraiser: Inferno (dir. Scott Derrickson, 2000), Hellraiser: Cagador do Inferno (Hellraiser:
Hellseeker, dir. Rick Bota, 2002), Hellraiser 7: O Retorno dos Mortos (Hellraiser: Deader, dir. Rick
Bota, 2005), Hellraiser 8: O Mundo do Inferno (Hellraiser: Hellworld, dir. Rick Bota, 2005).

16 Hellraiser: Revelagbes (Hellraiser: Revelations, dir. Victor Garcia, 2011).

7 Hellraiser: Judgment (dir. Gary J. Tunnicliffe, 2018).

18 No conjunto de escolhas estéticas, tecnoldgicas e narrativas que constituem o universo cinematografico,
Lyra define como “cinema de bordas” um tipo de filmes que “misturam recortes de géneros, subgéneros e
espécies, sem que, no entanto, qualquer um dos modelos caracterizados em tais fragmentos se apresente
determinante” (2006, p. 132).
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Unidos e do cinema naquele pais, e as razdes ja explicitadas mais acima, separamos as
producdes dessa nacionalidade, excluindo todas as demais. Esse procedimento metodoldgico
nos fez abandonar, por ora, a listagem de filmes da cinematografia mundial. Por consequéncia,
chegamos a cinquenta'® exemplares de horror ou hibridos de horror e ficgdo cientifica
produzidos nos Estados Unidos na segunda metade do século XX. Estes passaram ainda por
uma segunda triagem. Ao assisti-los, notamos que muitos ndo se enquadravam no que
entendemos como ‘cinema lovecraftiano’. Isso porque alguns autores tentam forgar para dentro
dessa categoria filmes que dialogam com certa tradicdo do horror, mas que ndo sdo
lovecraftianos em sua esséncia. Alguns trazem temas da tradi¢do gotica, muitos dos quais se
fazem presentes na obra de Lovecraft, até certo ponto, mas que ndo sdo, em hipdtese alguma,
exclusivos desse escritor. Ndo passam, portanto, de histdrias de horror sobrenatural, como é o
caso do britanico Desafio do Além (The Haunting, dir. Robert Wise, 1963), adaptacédo de The
Haunting of Hill House (1959), de Shirley Jackson. Também foram descartados Forga Sinistra
(Lifeforce, dir. Tobe Hooper, 1985) — historia de invasdo alienigena na tradicdo de Guerra dos
Mundos, na qual Londres é tomada ¢ destruida por ‘vampiros do espago’ —, Principe das
Sombras (Prince of Darkness, dir. John Carpenter, 1987) — caracterizado pelo subtexto
religioso e pela épica batalha do bem contra o mal —, entre outros.

Inicialmente, propomos uma aproximagdo entre as obras de Lovecraft e David
Cronenberg. Embora ndo tenhamos conseguido sustentar essa hipdtese, apresentada no projeto
de pesquisa, verificamos que de fato ha certa relacdo do cineasta canadense com a ficcdo
estranha, ainda que tangencial. Primeiro, por Cronenberg ter sido um pioneiro do horror fisico
no cinema, género com raizes fincadas na literatura goética e nos herdeiros dessa tradi¢do, como
Lovecraft — apesar de ndo termos conseguido informacdes sobre a familiaridade do cineasta
com o escritor. Sabemos que este produziu incursdes profundas e realistas pelo territorio do
corpo, mergulhando seus personagens em reinos carnais perturbadores, e que sua obra inspirou
inimeras producdes cinematograficas nas décadas finais do século XX, notadamente nos anos
de 1970 e 1980. Segundo, a obra de Cronenberg ganha relevo na histéria do horror
cinematografico tanto pela estética visceral quanto pelo dialogo com outras producgdes de seu
tempo, muitas consideradas lovecraftianas. Diz-se que Enraivecida na Furia do Sexo (Rabid,
1977), tal qual ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, antecipa os textos fantasticos dos anos de
1980 e 1990, “em que a abje¢do ¢ a monstruosidade estdo inscritas no corpo” (CAVALLARO,

2000, p. xiii). Calafrios (Shivers, 1975) também se relaciona com o ‘filme lovecraftiano por

19 A lista completa esta disponivel nos Anexos.
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exceléncia’, lembrando que “(...) a cena da coisa que sai das entranhas do personagem Nick (...)
é idéntica a de Alien” (FERNANDES, 2011, p. 54).

N&o podemos desconsiderar, contudo, o que distancia Cronenberg de Lovecraft. Na
superficie, alguns filmes do cineasta alertam sobre o perigo de mexer com o desconhecido e
sugerem que tanto médicos quanto cientistas podem tornar a vida humana ainda mais miseravel.
Por exemplo, Calafrios (1975), Enraivecida na Furia do Sexo (1977), Os Filhos do Medo (The
Brood, 1979), Scanners: Sua Mente Pode Destruir (Scanners,1981) e A Mosca (The Fly, 1986).
Mas o cineasta foi categorico em sua afirmacéo de que nunca chegou a considerar esses temas
— verdadeiramente lovecraftianos, diga-se de passagem. ‘“Para mim, meus cientistas sao
sempre herodis”, declarou em entrevista & Fangoria. “Sao pessoas que estao impulsionando tudo
para os limites externos. Eles estdo explorando, arriscando-se, machucando-se e machucando
outras pessoas, mas € isso que 0s seres humanos fazem. Fazemos isso em nossas vidas pessoais,
fazemos isso social e culturalmente” (CRONENBERG, 2013, p. 28). Declarou também nao se
utilizar da profissdo médica ou das ciéncias fisicas para fins de critica. Em filmes como A Mosca
(1986), o protagonista passa por uma transformagdo a um s6 tempo corpdrea e emocional,
processo que parte de um interesse do cineasta em explorar o que se passa com a mente quando
o0 corpo se modifica (CRONENBERG, 2013, p. 28). Nestes termos, fica muito clara a distancia
entre o universo de Lovecraft e a visdo de mundo de Cronenberg em seus filmes.

Nosso corpus de filmes inclui producGes norte-americanas dos anos de 1950 a 1990.
N&do pretendemos, com este trabalho, construir a mais completa filmografia do cinema
lovecraftiano, empreitada a qual se dedicaram alguns autores. O que fizemos foi selecionar
producdes representativas daquele momento histrico que nos permitissem examinar as
apropriacOes de Lovecraft pelo cinema, na perspectiva das relagdes entre o cinema e a historia,
considerando também as formas que dao sentido a essa apropriacdo. Em geral, tratam-se de
filmes de baixo-or¢camento que reatualizam a obra do escritor com excesso de inventividade, a
luz do tempo em que surgem e das formas artisticas vigentes. Os exemplares selecionados
tocam nos medos arquetipicos que assombram o imaginario norte-americano desde as suas
origens; ao mesmo tempo, trazem questdes atinentes a sociedade em finais do século XX. Criam
uma atmosfera de horror em ambientagdes que variam entre a Nova Inglaterra, o Sul dos
Estados Unidos, a Antartida ou as profundezas do espaco; dialogam com sua cosmologia e com
a filosofia pessimista, que reduz a humanidade a sua insignificancia no universo e revela um
mundo assustador sob o verniz da realidade; em alguns casos, incorporam personagens ou
elementos derivados dos Mitos de Cthulhu, como as criaturas grotescas, 0s cultos atavicos, as

reliquias arcanas, 0s mundos de sonho, 0s cosmicismo e o universo amoral.
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De modo a organizar os capitulos e facilitar a leitura, este trabalho foi dividido em trés
blocos. Na Parte I, formada pela Introducdo e pelo Capitulo 1, discorreremos sobre a
historicidade dos filmes de horror a partir dos sucessivos ciclos desse género e das formas pelas
quais se inscrevem no tempo. Veremos como fendmenos sociais e histéricos que infligem medo
e ansiedade tornaram-se representagdes no cinema de horror desde o inicio do século XX. Serdo
observadas tendéncias da segunda metade do século, como o cinema dissidente (anos 1960); as
distopias, o filme pos-holocausto e o slasher (1970); o horror fisico (anos 1980) e o retorno do
gotico (anos 1960-1990). Esta ¢é a base para que possamos observar as formas de apropriacdo
da obra de Lovecraft pelo cinema nas décadas finais do século XX. Por fim, apontaremos o
percurso da pesquisa, considerando o quadro tedrico e a metodologia adotada, bem como os
critérios utilizados para a escolha da filmografia.

Composta pelos Capitulos 2, 3 e 4, a Parte Il dedica-se a vida e a obra de Lovecraft.
Abre com um panorama da sociedade ocidental no fim do século XIX e no inicio do século XX,
guando se comecava a vislumbrar no horizonte da humanidade o aniquilamento da ordem
historica, em contraste com a chamada Belle Epoque na Europa e ascensdo dos Estados Unidos
a poténcia regional no continente americano, periodo de crescimento, industrializacdo e
imigracdo em massa. Em seguida, atém-se ao imaginario de fin de siécle e a longa tradi¢do
literaria que moldaram o pensamento de Lovecraft. A fim de compreendé-lo no periodo em que
viveu e produziu, observaremos o0 autor em seu contexto, as primeiras décadas do século XX,
considerando sua relagcdo com a historia, 0 gosto pelo passado e o distanciamento do presente.
Para tanto, abordaremos as principais exploracdes que deram forma, riqueza temaética e
profundidade a sua ficcdo de horror, considerando as nuances do seu pensamento politico,
estético e filoséfico, erigido sobre os pilares do materialismo, do determinismo e do darwinismo
social; bem como suas principais elaboragdes no campo da Literatura.

A Parte 11l abrange os Capitulos 5 a 12. No primeiro, abordaremos o Chamado de
Lovecraft, o apelo que a sua obra exerce sobre uma nova geracgéo de leitores e cineastas a partir
dos anos 1960. Naquele momento, o publico demonstra grande interesse pelas histdrias de
horror, interesse em grande medida estimulado pelo mercado, que resulta em sucessivas
publicacdes de sua obra e na popularizacdo da mesma em diversas midias. Veremos que esse
fendmeno foi estimulado por um imaginario préprio da Guerra Fria; mais do que isso, da
apropriacdo desse imaginario pela contracultura, que o fez de maneira critica, poética e

subversiva, no sentido de inverter os temores que afligiam a cultura. O medo da invasao
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soviética e a paranoia com 0s discos voadores tornaram suas criagdes literérias atraentes para
um novo publico. Por consequéncia, elas passaram a ser apropriadas pelo cinema, ora gerando
adaptacOes literais, ora producGes originais. Avaliaremos a tese da “inadaptabilidade de
Lovecraft”, ou seja, a teoria de que ndo seria possivel transpor as suas historias para a tela,
impossibilidade esta que tentaremos desmontar. Faremos isso mediante a constatagédo de que
Lovecraft ndo foi apenas adaptado, mas inspirou producdes originais e contribuiu para o
desenvolvimento de formas e géneros no cinema de horror. Mostraremos também como essas
ideias ajudaram a redefinir o presente estudo e como, a partir delas, selecionamos os exemplares
de nossa filmografia. Nos Capitulos 6 a 12, examinaremos as cinquenta produgdes do cinema
norte-americano de horror que interessam ao nosso estudo. Agrupados de acordo com seus
principais temas, os filmes produzidos entre as décadas de 1960 e 1990 (bem como 0s
exemplares proto-lovecraftianos dos anos 1950) serdo observados em capitulos especificos, nos
quais trataremos de suas multiplas relaces com a obra de Lovecraft e com 0 momento em que
surgem. Veremos como essa tradicdo cinematografica também chegou a TV nos anos 1980 e
1990. Os produtos audiovisuais selecionados sdo obras de horror, alguns deles hibridos de
horror e ficcdo cientifica, que dialogam com uma longa tradicdo literaria e cinematografica.
Sejam adaptacdes diretas ou ndo, todas fazem remissdo as convenc@es da literatura de horror,
notadamente da fic¢do estranha de Lovecraft, e as reatualizam a luz de seu tempo.
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CAPITULO 1
DO HORROR LITERARIO AO CINEMATOGRAFICO

No conto “Sussurros na escuridao” (1930), Lovecraft evoca através de seu protagonista
o principio metafisico “Ex nihilo nihil fit” (2013, p. 141). A expressdo, atribuida ao fil6sofo
grego Parménides e associada a cosmologia, significa “nada surge do nada”. Considerando que
os filmes refletem a sociedade que os produziu, e o cinema de horror é em grande medida
tributario da literatura, tal principio serve de sustentaculo para este estudo. Em “A filosofia do
horror”, Noél Carroll explora a intima relagdo entre essas duas formas artisticas. Observa, com
propriedade, que as convencdes do horror remetem seus adeptos as fontes escritas, despertando
interesse pelos autores do género e pela tradi¢cdo que originaram (1999, p. 20).

E nesse sentido que Lovecraft, escritor norte-americano do inicio do século XX, tem
inspirado o trabalho de diversos cineastas desde os anos de 1960 — assim como ele proprio,
em seu tempo, inspirou-se nos luminares do género. Na introducdo de seu compéndio sobre
filmes de horror dos anos de 1970, John Kenneth Muir parte do principio metafisico para

delinear as relacdes entre o cinema e a historia. Em suas palavras,

A arte ndo existe no vacuo. Ao invés disso, esta inexoravelmente ligada ao
periodo de tempo em que surgiu. Por vezes, uma compreensdo do contexto
social ou histérico de uma obra de arte € inteiramente coincidente, e decorre
de um conjunto de entendimentos desconhecidos até mesmo pelo artista que
a concebeu. Porém, com maior frequéncia do que o contrario, hdA uma
intencdo, na arte, de refletir comparar, revelar, contrastar ou ecoar elementos
importantes do universo do seu criador (MUIR, 2002, p. 5, grifo nosso).

Além de ressaltar a insercdo da arte no contexto histérico em que é produzida, Muir
relaciona a obra ao universo do seu criador. Este deve ser visto em sua “historicidade”, “a
maneira como um individuo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve no tempo”
(HARTOG, 2015, p. 12). De acordo com Roger Chartier, Michel Foucault distinguia ainda, por
um lado, a analise sdcio-histérica de um autor como individuo social e as diversas questdes
que se vinculam a essa perspectiva (por exemplo, a condi¢cdo econémica dos autores, suas
origens sociais, suas posi¢des e trajetorias no mundo social ou no campo literario, etc.), e, por
outro lado, a propria constru¢ao do que chama a “fun¢do-autor”, isto ¢, “o modo pelo qual um
texto designa explicitamente esta figura [a do autor] que se situa fora dele e que o antecede”
(apud CHARTIER, 2000, p. 198). A “funcdo-autor” ¢ caracteristica do modo de existéncia,
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circulagéo e funcionamento de certos discursos no seio de uma sociedade, ou seja, “é o resultado
de operac0es especificas e complexas que referem a unidade e a coeréncia de uma obra, ou de
uma serie de obras, a identidade do sujeito construido” (CHARTIER, 2000, p. 199).

Para Lovecraft, “S6 um artista de verdade conhece a fundo a anatomia do terror ou a
psicologia do medo — o tipo exato de linhas e proporgdes que se ligam a instintos latentes ou
memorias hereditérias de pavor, e os contrastes e a iluminacdo que despertam o sentimento de
estranheza adormecido” (2011, p. 56). Esta passagem de “O Modelo de Pickman” (1927) nos
leva a um segundo truismo, de que os filmes de horror espelham universalmente, ao longo da
historia, os medos e ansiedades de seu tempo (MUIR, 2002, p. 1). A proposicdo coloca Muir
em consenso com outros dois tedricos: Carroll (1999, p. 20), que aponta para 0 surgimento
desses filmes em épocas de tensdo social, com o cinema assimilando os medos proprios de seu
tempo; e Joseph Maddrey (2004), historiador desse género cinematografico, para quem o0s
monstros dos filmes de horror mudam de década em década, conforme os medos do publico
vao se modificando. A seguir, discorreremos sobre os dois principios apontados, que
fundamentam nosso estudo sobre ‘o Chamado de Lovecraft’ nas décadas finais do século XX,
momento marcado por turbuléncias e temores que afligem o imaginario social norte-americano,

no qual assentamos nosso foco.

1. Legado maldito: o horror, das paginas as telas

A arte ndo existe no vacuo, e o cinema de horror € em grande medida tributario das
paginas da literatura. Adapta-las para as telas € uma préatica recorrente que remonta as proprias
origens do cinema. Nos Estados Unidos, ja na primeira década do século XX a Companhia
Edison produziu o curta-metragem Frankenstein (dir. J. Searle Dawley, 1910), “livre
adaptacdo”?® do romance homénimo de Mary Shelley. Mais tarde, a obra-prima da escritora
inglesa inspiraria nova adaptagéo a cargo da Universal (Frankenstein, dir. James Whale, 1931),
estadio que nos anos 1930 e 1940 apropriou-se de classicos da literatura de horror, a exemplo
do Dracula (dir. Tod Browning, 1931) de Bram Stocker, O Homem Invisivel (The Invisible
Man, dir. James Whale, 1933), de H. G. Wells, e O Fantasma da Opera (The Phantom of the
Opera, dir. George Waggner, 1941), de Gaston Leroux. Ao adaptar os classicos, a Universal

20 Conforme indicado na cartela de titulo. O filme foi restaurado pelo Centro Nacional de Conservagdo
do Audiovisual, da Biblioteca do Congresso (National Audio-Visual Conservation Center — Library of
Congress). Disponivel em: <https://www.loc.gov/item/2017600664/>. Acesso em: 19 nov. 2018.
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consagrou monstros icénicos nesses e em outros filmes, como A Mumia (The Mummy, dir. Karl
Freund, 1932) e O Lobisomem (The Wolf Man, dir. George Waggner, 1941).

Nos anos 1940, a Universal encontrou uma concorrente na RKO (Radio-Keith-Orpheum
Pictures) com os filmes de horror de Val Lewton, novelista e produtor de cinema russo radicado
nos Estados Unidos no inicio do século. Produgdes de baixo custo, como Sangue de Pantera
(Cat People, dir. Jack Tourneur, 1942), contavam com Varios diretores e pouca construcdo
cénica. Em A Morta-Viva (I Walked with a Zombie, dir. Jacques Tourneur, 1943), a RKO levou
as telas os mortos-vivos da religido afro-caribenha do vodu, previamente apresentados em
Zumbi, A Legido dos Mortos (White Zombie, dir. Victor Halperin, 1932) e Ouanga (dir. George
Terwilliger, 1936). Nestes filmes, o “zumbi” é um cadaver reanimado por espiritos escravos,
do qual o sacerdote se utiliza para o seu beneficio pessoal. Tais filmes parecem apontar, no caso
americano, para a discriminacdo racial através da relacdo de dominio e submissao entre o zumbi
e seu mentor, relagdo que pode ser vista, conforme Robert Stam, como herdeira e propagadora
do discurso colonial hegemdnico imperialista (2003, p. 34).

A partir dos anos de 1950, ocorre uma aproximacao da fic¢éo cientifica, género literario
que ja possuia certa legitimidade e cujo espirito unitario atravessa as diversas midias, como a
literatura, os quadrinhos e o cinema, e recorre a autores reconhecidos. Conforme explica Eric
Dufour, o argumento de Destino a Lua (Destination Moon, dir. Irving Pichel, 1950) contou com
a colaboragdo de Robert Heinlein, autor de renome ligado a corrente da ficgdo cientifica da
revista Astounding Stories, dirigida desde 1937 por John W. Campbell (2012, p. 43). Dentre as
inimeras adaptacdes literarias concebidas nessa primeira fase da Guerra Fria, destacam-se as
versBes cinematicas de A Guerra dos Mundos (The War of the Worlds, dir. Byron Haskin,
1953), também de Wells, e da noveleta Eu Sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, intitulada
Mortos que Matam (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, 1964).

Naquele contexto, os mitos do horror remetiam seus adeptos as fontes literarias, e 0s
produtos da televisdo ‘“fantastica” estimulavam o interesse por escritores como Richard
Matheson e a tradigdo que os originou (CARROLL, 1999, p. 20). Através de suas incursdes
pelo horror, diversos cineastas foram capazes de criar obras extremamente originais, calcadas
na tradicdo literaria e cinematogréfica. Abrindo os anos 1960, Alfred Hitchcock tomou como
base para Psicose (Psycho, 1960) o livro homénimo de Robert Bloch, publicado em 1959. Por
sua vez, a AIP produziu uma série de filmes inspirados na obra do escritor norte-americano
Edgar Allan Poe (1809-1849). Dirigidos por Roger Corman, oito filmes totalizam esse ciclo: O
Solar Maldito (House of Usher, 1960), O Poco e o Péndulo (The Pit and the Pendulum, 1961),

Obsessdo Macabra (Premature Burial, 1962), Muralhas do Pavor (Tales of Terror, 1962), O
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Corvo (The Raven, 1963), O Castelo Assombrado (The Haunted Palace, 1963), A Orgia da
Morte (The Masque of the Red Death, 1964) e Tumulo Sinistro (The Tomb of Ligeia, 1964). No
entanto, o ‘ciclo de Poe’ ndo demora a mostrar sinais de desgaste. O Castelo Assombrado (a
primeira adaptacao de uma histéria de Lovecraft) prenuncia a emergéncia de um novo fildo, o
chamado ‘cinema lovecraftiano’ — conforme veremos mais adiante. Destarte, Lovecraft se
tornaria um dos escritores de horror mais adaptados no século XX, argumento validado pelas
dezenas de tratamentos de seus textos que chegaram as telas e outros suportes, em uma

pluralidade de formatos, abordagens e nacionalidades.

2. Horrores do tempo e do espaco: a historicidade dos filmes de horror

2.1. Os ciclos do horror (1920-1950)

Segundo Karina Wilson ([s./d.]), os primeiros filmes de horror sdo pecas surreais e
perturbadoras, combinacdo de muitas formas artisticas distintas reconstruidas no novo meio.
Esteticamente, recorreram as vanguardas, ao trabalho de pintores expressionistas e de
fotografos de espiritos dos anos de 1860. O estilo narrativo deriva da companhia de teatro
francesa Grand Guignol, cujas histérias foram tiradas da literatura gotica. Também recorreram
ao folclore e as lendas da Europa. Tanto o publico quanto os cineastas demonstraram interesse
precoce pelo macabro, tema constante das animacdes das projecGes de lanternas méagicas. O
fragmento le squelette joyeux, criado pelos irmdos Lumiere em 1895, mostra um esqueleto
dancante. Todavia, o primeiro filme de horror de que se tem noticia é Le Manoir du Diable
(1896), do visionario Georges Meélies. Com pouco mais de trés minutos, essa historia
sobrenatural consegue encapsular os paradigmas do género: morcegos, diabos, bruxas,
caldeirdes, fantasmas, todos aparecendo e desaparecendo em baforadas de fumaca.

A despeito desses primeiros exemplares franceses, e embora fossem produzidos em
diversos paises no comeco do século XX, os filmes de horror tém, segundo Shaw Rosenheim,
uma origem enfaticamente teutdnica (1997, p. 64). Durante o periodo mudo, o estudio aleméao
Universum Film AG (UFA) dominava o mercado com uma variedade de filmes que tinham no
medo sua emocdo central, a exemplo de O Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, dir. Carl
Boese & Paul Wegener, 1920), Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dir. F. W.
Murnau, 1922), Metropolis (dir. Fritz Lang, 1927) e M, O Vampiro de Dusseldorf (M, dir. Fritz
Lang, 1931). Destes, o mais influente € O Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr.
Caligari, dir. Robert Wiene, 1920), “catalogo de imagens expressionistas” (ROSENHEIM,
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1997, p. 64) transformadas em convencgdes cinematicas (o cientista louco, a mulher de branco
em perigo, 0 monstro ‘morto-vivo’ controlado por um mestre) e “arquétipo de todos os futuros
filmes [alemaes] do pds-guerra” (KRACAUER, 1988, p. 15). Rodado inteiramente em estudio,
com perspectivas deslocadas e cenarios macabros, O Gabinete do Dr. Caligari conta a histdria
do sinistro personagem-titulo (Werner Krauss), hipnotizador acusado pelo jovem Francis
(Friedrich Feher) de cometer uma série de homicidios pelas méos do sondmbulo Cesare (Conrad
Veidt). Porém, o epilogo nos revela que Francis era na verdade um louco e toda a histdria
aconteceu na sua cabeca. Caligari, por sua vez, ndo passava do diretor do manicémio.

O expressionismo aleméo revela uma preocupacgédo do cinema com o Eu. Para Siegfried
Kracauer, “os filmes de uma nagao refletem a mentalidade desta, de uma maneira mais direta
do que qualquer outro meio artistico” (1988, p. 17). Primeiro, porque os filmes nunca sédo
produto de um individuo; segundo, porque sao destinados e interessam as multidées andnimas.
Refletem, pois, ndo tanto “credos explicitos, mas dispositivos psicologicos” — as “profundas
camadas da mentalidade coletiva que se situam mais ou menos abaixo da dimensdo da
consciéncia” (1988, p. 18). Ao tornar o filme uma projecdo externa de eventos psicoldgicos, a
representacdo expressionista teria simbolizado “o encolhimento geral para dentro de uma
concha que ocorreu na Alemanha do pos-guerra” (1988, p. 87). E nesse sentido que tais filmes
foram considerados expressdes da vida alema de seu tempo.

Kracauer e Clarens tragam um panorama da Alemanha nos anos 1920. Este sustenta que
o fim da guerra mergulhou o pais num periodo de convulsao social, politica e espiritual que
seria abordado nas esferas da mdsica, da poesia e das artes visuais (1967, p. 13). Aquele
complementa, observando que a breve Republica de Weimar, sucedida pelo Império Alemao
depois de 1919, continuava sendo governada pelos poderes tradicionais do exército, da
burocracia, dos grandes proprietarios rurais e das classes abastadas. As consequéncias politicas
da derrota e as artimanhas dos principais industriais e financistas alemées, que alimentavam
desenfreadamente a inflacdo, acabaram por empobrecer a velha classe média. Finalmente, a
crise econdmica mundial dissolveu a miragem da estabilidade, destruiu o que ainda restava da
experiéncia democratica e amplificou o desespero generalizado com a escalada do desemprego
em massa. Em suma, “foi nas ruinas do ‘sistema’, que nunca havia sido uma verdadeira
estrutura, que o espirito nazista floresceu” (KRACAUER, 1988, p. 22).

No fim dos anos 1920, alguns dos grandes talentos alemées deixaram Berlim e se
mudaram para Hollywood, onde diretores como Paul Leni e cinegrafistas como Karl Freund
descobriram que as fantasias do Velho Mundo poderiam sobreviver e revitalizar o filme norte-

americano de mistério, enquanto aguardavam a renascenca do horror que seguiria o despertar
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do filme sonoro. A vertente de mistério, horror e fantasia esta inextricavelmente entrelagcada no
trabalho de Fritz Lang — mais obviamente nos seus filmes alemaes, mas também presentes, de
maneiras mais sutis, no seu periodo americano posterior (CLARENS, 1987, p. 25).

Conforme observa Carroll, ao longo do século XX a producdo de filmes de horror
ocorreria em ciclos, surgidos sempre em épocas de tensdo social, com o cinema assimilando a
sua iconografia do medo as ansiedades do momento histérico vivido, configurando um meio de
expressao para as mesmas (1999, p. 20). Na esquematizacdo de Carroll, o primeiro deles foi
ciclo de filme de monstros dos anos 1930, periodo em que “o filme de horror chegou aos
Estados Unidos liderado por Dracula, que, para a surpresa da Universal, tornou-se um sucesso
comercial e de critica” (ROSENHEIM, 1997, p. 62). No contexto de um pais devastado pela
Depressao, filmes recheados de fantasia e aventura como Dracula e King Kong (dir. Merian C.
Cooper & Ernst B. Schoedsak, 1933) oferecem saidas romanticas e escapistas.

Segundo Wilson ([s./d.]), o termo “horror” n&o foi usado para descrever um género
cinematogréafico até os anos 1930. Os primeiros filmes identificados com o género em questao
eram referidos como “contos de susto”. Por sua vez, Rosenheim (1997, p. 59) sugere que 0
termo “filme de horror” teria entrado em uso somente nos anos de 1950. Importante lembrar
que, na primeira fase da Guerra Fria, marco do renascimento do horror no cinema, o ciclo
correspondente abarcou também a ficcéo cientifica. As narrativas desse periodo expressavam
ansiedades e medos atinentes a era atbmica, com destaque para os filmes de invasao alienigena
e de insetos gigantes. No clima de destruicdo matua assegurada entre Estados Unidos e Unido
Soviética, O Mundo em Perigo (Them!, dir. Gordon Douglas, 1954) funciona como um
exemplar prototipico do ensaio para a catastrofe nuclear iminente, pois retrata a paranoia sobre
“a abertura de uma caixa de Pandora”?* (MUIR, 2007, p. 5). Afetadas pelo “inferno rodopiante
de poeira radioativa”, as formigas se transformam em monstruosidades gigantescas que
ameacam a civilizagdo. O fim préximo e a “extingdo do homem como espécie dominante” sdo
expressos em tom milenarista: “talvez sejamos testemunhas de uma profecia biblica que se
torna realidade e assim serd, destruicdo e trevas virdo de encontro a criagdo e a Besta reinara
sobre a Terra” (O MUNDO, 1954). Produ¢des como essa foram estimuladas pelos primeiros

testes nucleares, realizados no Novo México em 1945.22

21 No poema Os Trabalhos e os Dias, Hesiodo conta de um vaso que continha todos os males; ele era
coberto por uma tampa, que impedia o contetdo de se extravasar. Pandora, movida por uma imensa
curiosidade, levantou a tampa do recipiente, e todos os males se espalharam sobre a humanidade
(GRIMAL, 2011, p. 354).

22 A primeira explosdo nuclear na histéria aconteceu no Novo México. O teste Trinity foi realizado no
Alamogordo Test Range, no deserto Jornada del Muerto.
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Durante a Guerra Fria existiu um tipo de ficcdo cientifica assentado, do ponto de vista
narrativo e visual, na estrutura dos filmes de monstros dos anos 1930, as grandes producdes da
RKO e da Universal. Em Vampiros de Almas (Invasion of the Body Snatchers, dir. Don Siegel,
1956) e The Brain Eaters (dir. Bruno VeSota, 1958), corpos, familias e a prépria Terra sao
penetrados por forcas alienigenas desejosas de subverter a politica democrética, a autoridade
masculina sobre a familia, ou toda a espécie humana (ROSENHEIM, 1997, p. 59). Destacam-
se também O Dia em que a Terra Parou (The Day the Earth Stood Still, dir. Robert Wise, 1951),
Os Invasores de Marte (Invaders from Mars, dir. William C. Menzies, 1953), Veio do Espaco
(It Came from Outer Space, dir. Jack Arnold, 1953). Tanto no cinema como na TV, esses filmes
nutriam no publico nascido no pés-Segunda Guerra um apetite pelo horror, saciado pelas
producdes da AIP e da Hammer Films (CARROLL, 1999, p. 20).

A estruturacdo cronologica proposta por Carroll parece fazer sentido. Revela temas
comumente explorados pelo cinema de horror, que tornar-se-iam convengdes do género ao
longo do tempo. Em Ultima analise, demonstra como as condigdes historicas sdo determinantes
para a producéo desses filmes, que vocalizam questfes de seu tempo. Porém, ao categorizar a
producdo da Universal dos anos 1930 como primeiro ciclo do horror, o autor propde uma
tipologia voltada exclusivamente para o cinema norte-americano; assim, ndo apenas
desconsidera os filmes produzidos por outras cinematografias, a exemplo do expressionismo
aleméo, de importancia atestada anteriormente, como ignora tanto o papel dos imigrantes
franceses, italianos e alemdes na indUstria norte-americana quanto os exemplares significativos
daquele cinema. Pode parecer desnecessario fazer mencéo as origens do cinema de horror, caso
levemos em conta nosso recorte — no presente estudo nos dedicamos a uma parcela pequena
mas significativa da cinematografia norte-americana do género, especificamente as adaptacoes
da obra de Lovecraft realizadas entre os anos de 1950 e 1990. Contudo, devemos lembrar que
as producdes a serem observadas estdo inseridas na historia dos filmes de horror, tendo sido

influenciadas pelas obras cinematograficas e literarias precedentes.

2.2. O ciclo de filmes de zumbis e o revés do sonho americano

No fim dos anos 1950 e inicio dos 1960, filmes violentos — também conhecidos como

splatter films?®> — tornaram-se uma tendéncia. Rosenheim atribui os temas sangrentos ao

23 Subgénero do horror que se concentra em representacoes explicitas da violéncia. Através do uso de
efeitos especiais, exibe um fascinio pela vulnerabilidade do corpo humano e sua mutilagéo.
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inovador Psicose, de Hitchcock, cuja estética teria representado, naquele momento, o “apice da
subversdo” (1997, p. 58). Dai em diante, esse tipo de filme proliferou pelas maos de um nimero
crescente de cineastas. Exemplar significativo, A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living
Dead, 1968)?* pode ser considerado um marco no fim dos anos 1960. Rodado na inquietude da
era atOmica, enquanto os Estados Unidos lutavam uma guerra que ndo fazia sentido para a
populacdo americana, a “mais demorada e impopular guerra” de sua histéria (SELLERS; MAY;;
MCMILLEN, 1990, p. 403), esse filme de George A. Romero (1940-2017) nasceu dos
espasmos de uma sociedade em crise, quando os direitos civis comecavam a se afirmar. Fala da
necessidade de uma revolugéo, sobre as novas geragdes ocuparem o lugar das mais velhas. Dele
nasceria um novo subgénero no cinema de horror, o “filme de zumbis”, alicer¢ado na critica
social (REIS FILHO, 2015, p. 75). Nas palavras de Jamie Russel:

O foco desolador de Romero na destruicdo da ordem atual dizia muito sobre
as mudancas cataclismicas que aconteciam no subconsciente norte-americano
desde o assassinato do presidente Kennedy, em 1963. Ao imaginar uma
catéastrofe apocaliptica de proporcGes tais que a esperanca de regeneragdo
social se mostre impossivel, Romero levou seu puablico numa jornada ao
coragdo sombrio dos EUA. Enquanto a Guerra do Vietna saia do controle e 0s
sonhadores idealistas da contracultura acordavam de ressaca diante dos
assassinatos cometidos por Manson, da violéncia no festival de Altamont e da
vergonha diante do escandalo Watergate, o niilismo de Romero parecia muito
sintonizado com o seu tempo (RUSSEL, 2010, p. 119, grifo nosso).

Segundo Rossano Pecoraro, o niilismo € um conceito fundamental para compreender o
pensamento filoséfico dos Gltimos dois séculos. Denota a “corrosio, a desvalorizagdo, a morte
do Sentido”, ou seja, a depreciagdo dos valores tradicionais ¢ a dissolugdo de principios e
critérios absolutos. “Filosofia, arte, politica, moral; a cultura, a sociedade, as crencas, as
instituicdes, tudo é sacudido, posto radicalmente em discussdao” (2007, p. 7). O niilismo deu
tom ao fim dos anos 1960. Segundo Todd Gitlin, a polarizacéo era a sintaxe dos tempos, 0s

extremismos eram usuais, a realidade era nebulosa e as contradi¢es eram lugar-comum. Tudo

24 A Noite dos Mortos-Vivos foi ambientado numa pequena cidade do interior americano, tomada de
assalto pelo panico que vitimou todo o pais quando 0s mortos comecaram a retornar a vida. A explicacdo
do fenbmeno é circunspecta e colateral — talvez tenha algo a ver com uma missdo espacial que teria
trazido amostras radioativas. O fato é que, desde que 0s primeiros mortos se levantaram da tumba, 0s
vivos tém sido suas vitimas preferenciais, e cada vivo abatido logo se soma as fileiras dos zumbis. O
foco narrativo recai sobre um grupo de pessoas gue tenta sobreviver aos ataques dos zumbis, isolando-
se numa casa de fazenda. Conforme as horas avangam noite adentro, e o cerco zumbi se intensifica,
deteriora-se a razéo e a moral entre o grupo de sobreviventes. De todos 0s personagens principais, aquele
gue termina por conservar alguma racionalidade mais refinada e que, talvez por isso, sustenta por mais
tempo algum apelo de identificacdo com o publico espectador é justamente o personagem de um homem
negro: Ben (Duane Jones). A opgao por um protagonista negro ndo deve ser encarada como ocasional.
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estava em jogo, tudo parecia possivel, com a promessa de liberacdo universal, a profanacdo de
tudo o que era sagrado e o salto em direcédo a igualdade. Ao mesmo tempo, houve “a degradagéo

2 (13

dos padrdes”, “a revelagdo de que os Estados Unidos se beneficiaram da miséria dos paises
pobres”, “a glorificagdo das tiranias do Terceiro Mundo”, “o desmascaramento do capitalismo”,
a ideia de que 0 mesmo era a “raiz de todo mal”, “a reacdo contra a violéncia desmedida e
impessoal”, “a violéncia para acabar com a violéncia” (GITLIN, 1993, p. 341).

Militantes estudantis viam os anos de 1960 como tempos de protesto e resisténcia
(GITLIN, 1993, p. 221). Na optica de Goffman, representaram “a grande época da
contracultura” (2007, p. 311), definida por Sellers e seus colaboradores como uma “era de
mudanga e inquietagdo social” (1990, p. 410). Afinal, o mundo realmente parecia estar
mudando. Conforme observamos no ensaio “Impermanéncia entusiasta: A Noite dos Mortos-
Vivos e o espirito de 1968” (REIS-FILHO; SUPPIA, 2018), os americanos nascidos no pos-
Segunda Guerra, entdo jovens, buscavam experiéncias culturais alternativas baseadas nas
diferengas de atitudes, costumes e estilos. Ao som do rock ‘n’ roll, desbravavam terrenos antes
proibidos; sob efeito de drogas psicodélicas, mergulhavam em experimenta¢des profundas com
a mente. Milhares marchavam pela igualdade racial e de género, engrossando as fileiras do
Movimento pelos Direitos Civis. Negros, mulheres e outros grupos oprimidos reclamavam seu
lugar na sociedade e lutavam por maior liberdade na vida cotidiana. Os hippies e a geragao “paz
e amor” contrariavam o patriarcado, o governo e os falcGes da guerra.

Entdo, chegou-se ao ano fatidico para o Ocidente. Em 1968, “o mundo ocidental e
ocidentalizado era atravessado por um espasmo que, entre outras coisas, questionava o
progresso do capitalismo” (HARTOG, 2015, p. 23). Estudantes se rebelaram em diversas partes
do mundo, estimulados pela extraordinaria irrupcdo do Maio de 68 em Paris, epicentro de um
levante estudantil continental (HOBSBAWM, 2001, p. 292). Dentro dos Estados Unidos, as
rebeldias sociais e politicas que marcaram a década evidenciavam descontentamentos
profundos. Inspirados pelos movimentos negros, os estudantes apoiavam a luta pelos Direitos
Civis, o desenvolvimento econdmico de comunidades pobres e, especialmente, as
manifestacdes contra a guerra (PURDY, 2010, p. 249). Jovens americanos se recusavam a fazer
a guerra e preferiam a priséo e o exilio (CHATELET, 2000, p. 371).

A arte, que estimulava manifestos pela liberdade e a unido em prol do pacifismo, deixou
marcas indeléveis na cultura. Segundo Stam, os acontecimentos de Maio de 68 reverberaram
no mundo artistico em geral (2003, p. 153), particularmente no meio cinematografico. A medida
gue 0s movimentos sociais avangcavam no campo dos direitos politicos e civis, a producéo

independente fazia contraponto ao mainstream. O ambiente social nos Estados Unidos e o
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interesse pelo cinema estimulavam os indies, uma nova geracdo surgida na esteira da nova
avant-garde e dos novos cinemas que eclodiam ao redor do mundo, a fazerem um cinema
experimental de baixo orcamento, “motivado basicamente pela frustragdo com a falta de
oportunidades e com um sistema de producdo que preconizava uniformidade de contetdo e
estilo” (SUPPIA; PIEDADE; FERRARAZ, 2011, p. 237).

Aliado ao engajamento politico, a desilusdo com o status quo e ao desejo de garantir
maior liberdade de expressdo, o gosto pela sétima arte resultou em verdadeiras pecas da
contracultura pelas maos dos indies. A cena a que pertenciam, dissidente do establishment e
muitas vezes marginalizada pela cultura dominante, fez brotar uma visdo de mundo original
que suscitou uma tomada de consciéncia. Deveras, a juventude estava “no fio da navalha da
consciéncia nacional, sendo global (ou cdsmica)” (GITLIN, 1993, p. 221). Os novos
realizadores do cinema independente precisaram criar a sua propria linguagem, uma vez que o
“cinema consagrado” dispde dos seus proprios coédigos e convengdes, gramatica e sintaxe. O
aparecimento de novas técnicas e estilos cinematicos, somados aos elementos hollywoodianos,
mudaria a “aparéncia” dos filmes (TZIOUMAKIS, 2006, p. 179).

Surge entdo um novo modo de fazer cinema, dotado de um espirito critico e
contestatorio que buscava ndo apenas refletir sobre o caos da vida nos Estados Unidos (REIS
FILHO, 2015, p. 81), mas também denunciou o revés do sonho americano e do capitalismo. O
palco era a nagdo em crise, tomada de assalto pelos confrontos sangrentos dentro e fora do seu
territorio. Nestes quadros, A Noite dos Mortos-Vivos despontou como um filme feito por jovens
politicamente engajados, sem os olhares da geracdo mais velha sobre os seus ombros. Dado que
as produgdes de horror assimilam os medos de seu tempo, conforme explicou Carroll (1999, p.
20), a paranoia e 0 medo da morte iminente / onipresente fazem dessa obra “uma representacdo
literal” dos Estados Unidos nagquele momento historico e uma projecao de 1968 “como nenhum
outro filme ousara realizar até entdo” (HOBERMAN; ROSENBAUM, 1983, p. 125). Além
disso, foi a primeira peca do que se tornaria o “ciclo de filmes de zumbi”?® de Romero, quem
desenvolveu a “abordagem socialmente critica pela qual o ciclo é conhecido” (HUTCHINGS,
2008, p. 233). Na Parte Il veremos que o “modelo romeriano de horror” (REIS FILHO, 2012)
inspirou diversos filmes lovecraftianos nos anos 1970 e 1980, como ZUMBIS DO MAL
(Messiah of Evil, dir. Willard Huyck, 1973), OS MORTOS VIVOS (Dead and Buried, dir. Gary
Sherman, 1981) e A HORA DOS MORTOS-VIVOS (Re-Animator, dir. Stuart Gordon, 1985), os

25 Nas décadas que sucederam o lancamento de A Noite dos Mortos-Vivos, Romero realizou Despertar
dos Mortos (Dawn of the Dead, 1978) e Dia dos Mortos (Day of the Dead, 1985). Novos filmes de
zumbi seriam dirigidos pelo cineasta no comego do século XXI.
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quais trazem a figura do morto-vivo. Essas producdes podem ser levadas para o campo das
relacOes entre o cinema e a histdria, ja que atendem aos critérios especificados por Ferro (1992,
p. 87): autorizam uma abordagem social e historica ao mesmo tempo em que refletem os valores

culturais, formais e estéticos da sociedade que os produziu.

2.3. A vinganca da Natureza, o colapso social e as distopias

Em 1941, Henry Luce, diretor das revistas Time, Life e Fortune, proclamou o advento
do “Século Norte-Americano”, uma era em que “a mais poderosa e vital nagdo” se
desenvolveria, indisputada, em um mundo que dominaria “para os fins” e “pelos meios” que s6
ela julgaria convenientes (apud SELLERS, MAY'; McMILLEN, 1990, p. 432). Porém, o Século

norte-americano duraria S6 uma geracao.

Chegando ao fim a década de 1960, pressupostos tradicionais sobre a
onicompeténcia e onipoténcia foram reduzidos a frangalhos. Até entdo
confiantes no papel de seu pais como gendarme global e preceptor moral, 0s
norte-americanos, nesse momento, enfrentavam derrota no Vietna e influéncia
declinante em todo o mundo. Nunca duvidando da for¢a do “délar todo-
poderoso” ou da expansdo aparentemente eterna do produto nacional bruto,
logo depois eram inundados por problemas econémicos — inflacdo sem
controle, estagnacdo econdmica, taxas declinantes de produtividade,
estonteantes déficits comerciais e um dolar violentamente desvalorizado. Em
seguida ao boicote do petroleo arabe em 1973, surgiu uma percepcao insidiosa
de que os Estados Unidos dependiam seriamente de reservas de energia
estrangeiras incertas, em rapido esgotamento e ruinosamente caras. A medida
gue se desenvolvia a crise de energia na década de 1970, o povo norte-
americano — que com aproximadamente 6% da populacdo mundial produzia
um tergo de todos os bens e consumia mais de um terco do petréleo mundial
produzia um terco de todos os bens e consumia mais de um tergo do petréleo
do planeta — lenta e imperfeitamente comegou a compreender o que a
iminente exaustdo de recursos naturais ndo-renovaveis poderia significar em
uma sociedade industrializada e em sua economia (SELLERS; MAY;
McMILLEN, 1990, p. 423).

Segundo Purdy, historiadores chamam os anos 1960 de a “longa década” porque muito
da mudanca social e cultural ocorrida naquele periodo foi sentida nos anos 1970. Fazendo
campanha para restaurar “a lei e a ordem”, em 1968 e 1972, o presidente Nixon, ndo obstante,
continuou algumas das iniciativas liberais que marcaram os governos Kennedy e Johnson.
Apesar dos novos membros indicados pelo presidente, a Suprema Corte acelerou a expansao
das nogdes de igualdade, cidadania e protecdo da liberdade individual iniciada nos anos 1950.

Mas nem todos os americanos haviam apoiado a expansdo das liberdades. Os movimentos
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sociais se desmobilizaram ou se enfraqueceram por causa de divisdes internas e da retomada da
repressao por parte das autoridades. No fim dos anos 1970, uma “nova direita” surgiu e langou
um projeto feroz para restabelecer a autoridade social. As estruturas da economia capitalista
permaneceram intactas e, como sempre, vulneraveis a instabilidade. O aumento subito do precgo
de petroleo, em 1973, acarretou uma crise econdémica, com inflacéo e reestruturagdo industrial,
que abalou as certezas econémicas do periodo pds-guerra. Muitos ganhos econdmicos e sociais
do boom econémico desse periodo foram gradualmente minados, bem como as aberturas
culturais dos anos 1960 (PURDY, 2007, pp. 254-257).

Na década de 1970, a repressdo — e ndo a reforma — era a ordem do dia. Como
explicam Sellers e seus colaboradores, o desmoronamento da coalizdo democrata liberal levou
Nixon e Ford ao cargo que fora ocupado por Kennedy e Johnson. Ambos chefes de Estado
republicanos e conservadores, tal como o ‘norte-americano comum’ que esperavam representar,
tinham pouco interesse em qualquer experimentacdo social. O movimento pacifista também
chegou ao fim naquela década. A despeito da indignacéo popular causada pelas invasdes norte-
americanas do Camboja (1970) e Laos (1971), o movimento antiguerra perdeu impeto quando
Nixon suspendeu a convocagdo obrigatoria para o servi¢co militar e iniciou a retirada gradual
das tropas. A esquerda estudantil, incluindo o Students for a Democratic Society (SDS) e seu
herdeiro, o Youth International Party (Yippie) desapareceram da noite para o dia, juntamente
com a guerra que alimentara seus impulsos. Seus lideres, os jovens rebeldes que partiam
dispostos a destruir o sistema na década de 1960, em alguns casos tentaram ingressar no mesmo
na década de 1970. Naquele periodo, a juventude norte-americana estava mais interessada em
desenvolvimento individual do que em reforma social. O conservantismo atrasou também o
avanco do movimento pelos direitos das mulheres; outro problema foi o aparecimento de uma
tendéncia antifeminista, em grande parte inspirada por mulheres de mentalidade tradicional
(SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, pp. 419-420).

A década de 1970 se interpde ao idealismo absoluto dos anos de 1960 e a retracdo
conservadora dos 1980 (MUIR, 2007, p. 5). Quando a contracultura perdeu expressao na esfera
publica, os movimentos sociais se desmobilizaram, as esperancas de seus principais entusiastas
ndo haviam se concretizado e o otimismo associado ao progresso cientifico foi substituido pela
“debilitante sensacdo de medo” (DOGGETT, 2014, p. 9). Na verdade, desde meados do século
XX era dificil manter a fé no progresso continuo. Além desta constatacéo, feita pelo historiador
Joel Colton em 1982, sugeriu-se que o esmorecer da ideia de progresso resulta de uma
decadéncia do dominio e da autoconfianca do Ocidente (apud SCHWARTZ, 1992, p. 364). A
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década de 1970, portanto, marca o inicio de “uma nova era de decomposi¢do, incerteza e crise”
(HOBSBAWM, 1995, p. 15) na qual as estruturas sociais foram postas em xeque.

Ap0s o0 assassinato de Martin Luther King e Robert Kennedy em 1968, a década de 1970
comecou desprovida de lideranca baseada em principios morais. O escandalo de Watergate e a
rentncia de Nixon por abuso de poder em 1974 irromperam em seus primeiros anos, fazendo
com que as maquinagdes politicas se tornassem fonte de grande preocupacdo. Os Estados
Unidos passavam por crises externas, como a escalada da Guerra do Vietna, e internas, como a
crise energética, a inflacdo e a crescente divisdo inter-racial (MUIR, 2007, p. 5). De acordo com
Sellers e seus colaboradores, a preocupante novidade da década de 1970 foi que os Estados
Unidos viviam em um mundo de “limites’ — limitada influéncia mundial, limitado crescimento

econémico, limitados recursos naturais e limitadas expectativas de um futuro melhor.

Pelo menos desde o lluminismo, o espirito da humanidade no Ocidente fora
sustentado pela fé no progresso, na suposicao de que a sociedade humana era,
se ndo aperfeicoavel, pelo menos infinitamente melhoravel. A despeito da
prova em sentido contrario, as democracias ocidentais em geral, e a nagao
norte-americana em particular, desfrutavam um senso de possibilidades sem
limites. No século passado, esse otimismo foi repetidamente posto a prova por
pensadores que variavam de Charles Darwin a Oswald Spengler. Mais
concretamente, os horrores das duas guerras mundiais, a disseminacdo do
totalitarismo, o holocausto nazista, a ameaca de destruigdo nuclear, contagio
da ilegalidade e terrorismo mundial — tudo isso sugeriu que, qualquer que
fosse seu estado de graca, o curso da humanidade ndo era inevitavelmente para
o0 alto (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 423).

Conforme a utopia abria caminho para o imaginario distopico, 0s grandes esquemas e
previsdes futuristas para o século XXI, comuns até entdo, foram superados por uma enxurrada
de obras literérias que anteviam o fim préximo (GRUNENBERG, 1997, pp. 207-8). Nos anos
1970, no contexto da crise do petr6leo no Oriente Médio, o filme pds-holocausto se tornou uma
das formas mais vitais de ficcdo cientifica. Um exemplar prototipico é Mad Max (dir. George
Miller, 1979), com seus panoramas estéreis e a perspectiva de um mundo desprovido de
combustivel fossil. Segundo Peter Nicholls, “Ha uma espécie de satisfagdo ao imaginar o tom
cinzento de nossa sociedade, com todas as suas preocupagdes burocraticas virando fumaga (...)”
(1984, p. 121). A producdo lovecraftiana de horror e ficcdo cientifica ALIEN, O OITAVO
PASSAGEIRO (Alien, dir. Ridley Scott, 1979), que observaremos no Capitulo 12, esta calcada
nas convengdes do gotico e envolta pela visdo imaginativa de um futuro distopico.

O progndstico € um momento consciente de acdo politica; nas palavras de Koselleck,

“(...) produz o tempo que o engendra e em direcdo ao qual ele se projeta, ao passo que a profecia
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apocaliptica destroi o tempo, de cujo fim ele se alimenta” (2006, p. 32). No fim da década de
1960, a consciéncia de que a humanidade estava a beira de um fim apocaliptico percorria todas
as artérias da sociedade ocidental. O debate sobre um possivel desastre ambiental ganhava
forca, emergindo na cultura dominante atraveés de manchetes ou distopias de ficgéo cientifica.
As ameagcas se fundiam ao temor da aniquilagdo global por uma guerra atbmica, somado as
incertezas atinentes a energia nuclear (DOGGETT, 2014, p. 9). Ao abordar a imagem do mundo
em rapida decadéncia, comum em fins de século, Schwartz rememora a previsao de que “os
anos 1970 veriam a Politica da Desesperanca; os anos 1980, a Politica do Desespero; 0s anos
1990, a Politica da catastrofe; ¢ o século XXI seria a Era da Aniquilagdo” (1992, pp. 369-70).

De acordo com Hutchings, a ideia da Natureza se voltar contra a humanidade surgiu
pela primeira vez nos filmes de monstro dos anos 1950, que mesclavam ficcdo cientifica e
horror, a exemplo do supracitado O Mundo em Perigo (1954) e de Tarantula! (Tarantula, dir.
Jack Arnold, 1955) e O Escorpido Negro (The Black Scorpion, dir. Edward Ludwig, 1957).
“Essa preocupagdo tematica ajustava-se bem aos medos de colapso social que eram aparentes
nos anos 1970, e naquela década um ciclo de filmes de horror sobre a vinganca da Natureza
misturava o desespero apocaliptico com uma consciéncia ambiental emergente” (2008, p. 263).
Destacam-se A Cronica de Hellstrom (The Hellstrom Chronicle, dir. Walon Green & Ed
Spiegel, 1971), A Invasdo das Ras (Frogs, dir. George McCowan, 1972), A Noite dos Coelhos
(Night of the Lepus, dir. William F. Claxton, 1972), A Noite do Terror Rastejante (Squirm, dir.
Jeff Lieberman, 1976), Animais em Furia (Day of the Animals, dir. William Girdler, 1977) e A
Maldicdo das Aranhas (Kingdom of the Spiders, dir. John Cardos, 1977). Refletem essa
preocupacdo algumas adaptacdes do conto “A Cor que caiu do espaco” (1927), de Lovecraft,
principalmente A MALDICAO — RAIZES DO TERROR (The Curse, dir. David Keith, 1987) e
o segmento “THE LONESOME DEATH OF JORDY VERRILL” do filme-antologia
CREEPSHOW: ARREPIO DO MEDO (Creepshow, dir. George Romero, 1982).

Nos anos 1970, facetas da vida contemporanea despertavam grande ansiedade, e tudo
se tornava controvérsia. O meio ambiente, a tecnologia, 0 sexo, 0 governo, a questao racial, o
papel da mulher na sociedade e o seu direito de controle sobre o préprio corpo criaram
tendéncias para o horror (MUIR, 2007, p. 5). Cineastas talentosos deixaram sua marca nos
chamados slasher films, possivelmente influenciados pelo drama de assassinato em série Noite
do Terror (Black Christmas, dir. Bob Clark, 1974) ou pelo inovador O MASSACRE DA SERRA
ELETRICA (The Texas Chainsaw Massacre, dir. Tobe Hooper, 1974). Segundo Hutchings, o
termo slasher surgiu no fim daquela década e primeiro se referia ao ciclo de horror norte-

americano iniciado com Halloween: A Noite do Terror (Halloween, 1978), de John Carpenter,
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sucedido pelas producdes O Trem do Terror (Terror Train, dir. Roger Spottiswoode, 1980),
Feliz Aniversario Para Mim (Happy Birthday to Me, dir. J. Lee Thompson, 1981), Baile de
Formatura (Prom Night, dir. Paul Lynch, 1980) e Noite Infernal (Hell Night, dir. Tom
DeSimone, 1981). Os protagonistas adolescentes destes filmes sdo perseguidos e mortos por
assassinos em série psicopatas, as vezes desfigurados, e a matanca é mostrada pelo ponto de
vista do assassino. A critica em geral tendia a considerd-los grosseiramente estereotipados,
sadicos, reacionarios e misoginos, dada a énfase na vitimizacao das mulheres (2008, p. 294).
Ap0s a guinada conservadora de Reagan nos anos 1980, o slasher tornar-se-ia o tipo
mais popular de filme de horror, oferecendo um “paradigma reativo” caracteristico daquela
década. Nas palavras de Muir, uma “resposta aos moldes do Velho Testamento para o pecado
e para a estética ‘faga o que quiser’ da contracultura de fins dos anos 1960 ¢ inicio dos anos
1970” (2011, p. 4). Os adolescentes sdo trucidados por assassinos draconianos, ou mesmo
punidos com a decapitacdo por atos vistos como transgressdes morais como transar antes do
casamento ou fumar maconha. A chegada de vingadores silenciosos como Jason e Michael
Myers costuma ser precedida por raios e trovoes, sugestdo de que esses monstros representam

uma forca da Natureza ou Deus em pessoa, reafirmando antigos valores (2011, p. 4).

2.3. O ciclo do horror fisico

Os anos 1970 armaram o palco para a década seguinte, considerada o apogeu do horror
fisico no cinema contemporaneo.?® Rosenheim define o horror como um medo erético, dado
que os filmes (e outras obras) do género, tal qual os de acdo e pornografia, afirmam a nossa
corporeidade, levando o corpo a responder sintomaticamente ao que vé. Todavia, embora
considere possivel fazer leituras politicas de diferentes formas de horror (observando, por
exemplo, a identidade sexual e a subversdo dos papéis de género nos anos 1980), a sua raiz
estaria definitivamente na ‘“condicdo inescapavel da corporeidade humana”, pois evoca a
“vulnerabilidade e a fome do corpo” (1997, p. 53). Esta seria a esséncia do “horror fisico”,%’
entendido por Kelly Hurley como um género hibrido que recombina as convencdes narrativas
e cinemaéticas da ficcdo cientifica, do horror e do suspense a fim de inspirar repulsa — e, ao seu
modo, prazer — através de representacdes explicitas da violéncia, nas quais o corpo humano é

frequentemente desmantelado, destruido e eviscerado (1995, p. 203).

% Cf. A Quick History of Body Horror in Cinema. Disponivel em:
https://gehennaandhinnom.wordpress.com/2017/04/07/a-quick-history-of-body-horror-in-cinema/.
21O género foi denominado body horror cinema pela revista Screen, em 1986.


https://gehennaandhinnom.wordpress.com/2017/04/07/a-quick-history-of-body-horror-in-cinema/
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Segundo Hurley (1995, p. 1981), esse género adquiriu aos poucos certo sensacionalismo
sinistro. Criou-se entdo uma tendéncia de explorar “conteido cada vez mais nojento”, evidente
no canibalismo dos filmes de George Romero, Wes Craven e Tobe Hopper; “violéncia cada vez
mais sadica”, a exemplo de O MASSACRE DA SERRA ELETRICA e das franquias Sexta-Feira
13 e Halloween; “transformagdes corporais cada vez mais graficas”, aos moldes de Grito de
Horror (The Howling, dir. Joe Dante, 1981) e Um Lobisomem Americano em Londres (An
American Werewolf in London, dir. John Landis, 1981); e “corporeidades ainda mais grotescas
¢ inominaveis”, como aquelas exibidas nos remakes O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (The
Thing, 1982) e A Mosca (The Fly, 1986). No apogeu da gindstica aerdbica e no alvorecer da
AIDS, o horror fisico fazia com que o seu objeto, o corpo humano, fosse drasticamente
distorcido e transformado. N&o por acaso, “transformag¢do” tornou-se uma palavra-chave
definidora da época (MUIR, 2007, p. 36). Nesses filmes, o corpo era alongado, violentado,
despedacgado e contaminado por multiplas doencas através do uso de efeitos especiais.

Os anos 1980 abrem com Viagens Alucinantes (Altered States, dir. Ken Russell, 1980)
e Scanners — Sua Mente Pode Destruir (Scanners, 1981), a qual cimentou a carreira de David
Cronenberg como um dos pioneiros do género em suas “exploragdes da doenca, da mutagdo e
da desintegragao” (GRUNENBERG, 1997, pp. 163-4). Virtualmente, todos os filmes de
Cronenberg dos anos 1980 envolvem a fragilidade e a elasticidade da carne. Além de Scanners,
podemos mencionar Videodrome: A Sindrome do Video (Videodrome, 1983), A Mosca e
Gémeos — morbida semelhanca (Dead Ringers, 1988). No primeiro, cujos momentos de horror
fisico sdo associados ao corpo masculino, drogas experimentais fazem a mente humana se
desenvolver e ganhar poderes psiquicos, processo que resulta na explosdo do cranio; sinais de
televisdo causam tumores cerebrais em Videodrome, preocupado com a interacdo entre a
consciéncia humana e a tecnologia; um ‘novo tipo de cancer’ afeta o cientista em A Mosca,
submetendo-o a uma transformacdo grotesca; em Gémeos, um ginecologista inventa
instrumentos barrocos e visivelmente dolorosos para investigar as misteriosas profundezas de
um ‘outro’ alienigena, a mulher. O cineasta canadense ja havia realizado filmes de horror
“viscerais” na década anterior (HUTCHINGS, 2008, p. 82), como Calafrios (Shivers, 1975),
Enraivecida na Fdria do Sexo (Rabid, 1977) e Os Filhos do Medo (The Brood, 1979).

Conforme observaremos nos Capitulos 8 e 12, o lovecraftiano O ENIGMA DE OUTRO
MUNDO, de Carpenter, também exibe graficamente a transformacéo do corpo, metafora de
doencas como o cancer e a AIDS. Preso no gelo ha milhares de anos, um alienigena mutante é
descongelado em uma base na Antartida e toma a forma de um dos cientistas. As suspeitas

crescem entre 0s homens, para 0s quais é praticamente impossivel identificar quem é o monstro
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disfargado. O Unico método de deteccdo eficaz é o exame de sangue, o que funciona como
prognostico da era da AIDS. Outros titulos importantes sdo Eraserhead (dir. David Lynch,
1977), Os Invasores de Corpos (Invasion of the Body Snatchers, dir. Philip Kaufman, 1978), os
lovecraftianos ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO; A HORA DOS MORTOS-VIVOS (Re-
Animator, dir. Stuart Gordon, 1985) e DO ALEM (From Beyond, dir. Stuart Gordon, 1986), e a
producdo briténica Hellraiser — Renascido do Inferno (Hellraiser, dir. Clive Barker, 1987).

O horror fisico ndo € novo, conforme demonstra Hurley (1995, p. 203). A representacao
de corporeidades ndo humanas, ainda que insuficiente para definir o género, pode ser
identificada nos filmes de horror e ficcdo cientifica desde meados do século XX, como no proto-
lovecraftiano O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (Creature from the Black Lagoon, dir. Jack
Arnold, 1954). Outros exemplos incluem Terror que Mata (The Creeping Unknow, dir. Val
Guest, 1955), A Mosca da Cabeca Branca (The Fly, dir. Kurt Neumann, 1958), A Bolha
Assassina (The Blob, dir. Irvin S. Yeaworth Jr. e Russell S. Doughten Jr., 1958), The Alligator
People (dir. Roy Del Ruth, 1959), THE SLIME PEOPLE (dir. Robert Hutton, 1963), O Bebé
de Rosemary (Rosemary’s Baby, dir. Roman Polanski, 1968) e inUmeros outros. Conforme o
publico se acostumava com representacdes explicitas de sexo e violéncia, o slasher, cujas
margens de lucro eram significativas, fundiu-se a outros géneros ‘“socialmente mais
respeitaveis” como a ficcdo cientifica, em ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO; o thriller /
comédia, em Dublé de Corpo (Body Double, dir. Brian de Palma, 1984); e o filme policial, em
O Siléncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, dir. Jonathan Demme, 1991), que garantiu
a Jodie Foster o Oscar de Melhor Atriz (ROSENHEIM, 1997, pp. 57-58).

Consideramos o horror fisico ainda mais antigo, com raizes fincadas na literatura gotica
e nos reformuladores dessa tradigdo, como Lovecraft. Em muitos de seus contos dos anos 1920
e 1930 — como Herbert West — Reanimator (1921-1922), “O medo a espreita” (1922), “O
horror em Dunwich” (1928) ¢ “Nas montanhas da loucura” (1931), entre outros —, 0 escritor
produziu incursdes profundas e realistas pelo territério do corpo, mergulhando suas
personagens em reinos carnais perturbadores. Tamanha a sua importancia, tem sido considerado
o criador do horror fisico?® e sua obra inspiraria uma torrente de filmes desse género nas décadas
finais do século XX, notadamente nos anos de 1970 e 1980, tempos de ressurgimento de uma
sensibilidade goética em que o cinema revisitou as convencdes dessa tradicdo, com enfoque

crescente no corpo. Foi na década de 1980 que Lovecraft tornou-se uma propriedade comercial

28 Dados de acordo com: https://gehennaandhinnom.wordpress.com/2017/04/07/a-quick-history-of-
body-horror-in-cinema/.
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de peso, 0 que John McCarty (2016) atribui principalmente ao sucesso das adaptagdes A HORA
DOS MORTOS-VIVOS e DO ALEM, de Stuart Gordon.

3. O retorno do gético no fin de siecle

3.1. Marcha para o fim dos tempos

Segundo Grunenberg, o desespero que precedeu a virada do milénio extrapolou o
dominio da especulacdo filosofica e cientifica, invadindo a vida cotidiana. Os tabloides
veiculavam profecias fatalistas de que o mundo acabaria em breve, baseadas em relatos de
perigos incalculaveis, acidentes estranhos, crimes aleatorios e ameacas a saude. No fim dos
anos 1990, o mundo parecia fora dos eixos. Na dptica do autor, a Gnica forma de lidar com essa
sensacao era adotar uma perspectiva fatalista e cinica, ou buscar consolo nos valores e crengas
tradicionais, a fim de restabelecer o estado de “normalidade” que se perdera com o término do
boom econdmico do pds-Guerra (1997, pp. 206-7). Em resposta, uma nova direita tomou de
assalto a vida intelectual, cultural, politica e grandes setores da midia nos Estados Unidos,
especialmente depois da queda do muro de Berlim em 1989 (PURDY, 2007, p. 257).

Desde a era Reagan nos anos 1980, valores estritamente definidos dominaram aquela
sociedade. Conforme rememoram Sellers e seus colaboradores, Ronald Reagan adotou uma
politica implacavelmente conservadora. “Divorciado, ex-ator de cinema e pseudo-rei dos filmes
Classe B de Hollywood, chegou a Casa Branca como simbolo dos valores familiares
tradicionais e critico da sociedade permissiva” (1990, p. 442). Grande parte da atracdo exercida
por ele podia ser atribuida a sua visdo simpldria do destino norte-americano; pregando virtudes
simples, trouxe para Washington um senso de finalidade que contrastava vivamente com a
desoladora falta de rumo do periodo pés-Watergate. Os conservadores partilhavam da sua
antipatia por impostos progressivos, servigos sociais e intervengdo do governo (1990, p. 443).
Estas sdo marcas do neoliberalismo. Recorrendo a retorica apocaliptica dos primeiros anos da
Guerra Fria, acusou a Unido Soviética de ser “o império do mal” (1990, p. 445). Em discurso
proferido no ano de 1983,%° afirmou que “os valores tradicionais tém sido o alicerce da bondade

e da grandeza da América”, fazendo men¢ao a um estudo de que 0s americanos seriam mais

2 Discurso proferido a National Association of Evangelicals em Agosto de 1983. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=FcSm-KAEFFA>. Acesso em: 24 out. 2018.
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religiosos em comparagéo a outros povos. De sua fala depreendemos que um confronto entre
as duas superpoténcias resultaria na batalha do juizo final.

Na experiéncia de Lisa VVox, crescer em um suburbio na era Reagan fez com que a sua
infancia fosse afetada por uma ansiedade apocaliptica oriunda do “pré-milenarismo”. Em
Existential Threats: American Apocalyptic Beliefs in the Technological Era (2017), a autora
constréi uma historia do imaginario apocaliptico na cultura norte-americana do fim do século
XIX até o presente. Para tanto, investigou vasta gama de fontes primarias — de filmes de agéo
a tratados biblicos — que lhe permitiram analisar similaridades retdricas e tematicas nas crencas
religiosas e cientificas do apocalipse. Segundo a autora, as ideias escatologicas que hoje
monopolizam a cultura consistem em uma ideologia religiosa, secularizada em resposta as
crescentes ameacas tecnoldgicas e politicas a seguranca nacional, e tém origem no século XIX.
Desde 1945, duas visbes de mundo alegadamente concorrentes dominam os discursos culturais
acerca do futuro nos Estados Unidos: de um lado, o “prémilenarismo dispensacionalista”,
surgido no crepusculo do século XIX; do outro, o consenso cientifico acerca do fim dos tempos.
Ambas as crencas moldaram as mentalidades e a forma de lidar com ameacas existenciais, que
eventualmente se concretizam na forma de catastrofes. Mas, conforme a autora conclui em sua
pesquisa, os conceitos “dispensacionalistas”® de Salvagéo, de declinio social e do Anticristo
nunca estiveram distantes daquela cultura, seja nos anos 1980 — quando o medo da guerra
nuclear ou da ascensdo do Anticristo ndo pareciam contraditorios —, seja na atualidade.

Na oOptica de Schwartz, os Estados Unidos tém representado o historico meio-termo
entre reinos passados e futuros. Logo, aponta para a identificacdo estrita e permanente que 0s

protestantes americanos tém feito de si proprios com os judeus do Velho Testamento:

Se a teocracia puritana posteriormente cedeu lugar a democracia iluminista,
0s poetas americanos, bem como o0s pregadores e politicos, nunca
abandonaram a imagem da América como de uma Nova Jerusalém, lar para
os exilados, luz para as nagOes, derradeira esperanca da humanidade
(SCHWARTZ, 1992, p. 314).

% Sistema interpretativo biblico que envolve a crenga em uma progressdo histérica (uma série de
estagios da auto-revelacdo de Deus) e um plano de salvacdo. Cada dispensacdo é marcada por um ciclo:
Deus revela a si mesmo e a sua verdade & humanidade. Esta, por sua vez, é responsével por se adequar
a essa revelagdo. Porém, a humanidade se revolta e falha no teste. Entéo € julgada por Deus, que introduz
um novo periodo de liberdade condicional sob nova administragdo. Em dGltima andlise, o
dispensacionalismo demonstra o progresso da revelagdo de Deus para 0 homem e a soberania do criador
ao longo da historia.
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Nas palavras de Grunenberg, “Os Estados Unidos buscam um paraiso perdido que, para
muitos, sé pode ser encontrado através de alguma reconstrucao nostalgica de um passado que
nunca existiu” (1997, pp. 206-7). Esse raciocinio esta assentado nas “antigas nogoes calvinistas
da ‘eleigdo’ de um homem demonstrada por suas virtudes, que por sua vez demonstrava sua
prosperidade” (KIERNAN, 2009, p. 34). O curso dos acontecimentos ou, em outras palavras, o
desejo da Divina Providéncia, teriam colocado os americanos em uma posicao elevada. Forjou-
se, entdo, no século XIX a crenga no ‘destino manifesto’, de que 0s colonos brancos estariam
destinados a se expandir pelo territorio americano. “Marchando adiante, a América provaria ser
merecedora da protecédo divina” (KIERNAN, 2009, p. 34).

Acreditava-se que trombetas celestiais estariam tocando no Oeste e no Sul do pais.
Durante a Guerra Mexicana (1846), um congressista de Maryland as teria ouvido e depois
conclamado seus compatriotas para que avancassem em direcdo ao Pacifico, a fim de cumprir
“o destino da raga anglo-saxonica”, atentos aquela posigao elevada que a Divina Providéncia,
em seu poderoso ministério, designou para eles” (FULLER apud KIERNAN, 2009, p. 34).
Conforme Kiernan, “em termos seculares isso se tornou uma teoria grosseira do determinismo
historico” (2009, p. 34). A essa altura, explica o historiador, os Estados Unidos estavam prontos
para uma missao civilizadora, uma obrigacdo moral de levar esclarecimento para povos menos
favorecidos de qualquer lugar que se encontrasse sob a bandeira americana (2009, p. 47).

Durante os quase quatro séculos de experiéncia no Novo Mundo, 0s norte-americanos
partilharam da crenca do lider puritano John Winthrop, de que “a cidade na colina” lhes
pertencia e era para ela que “todos os olhos se voltam”. Junto de Thomas Jefferson, acreditavam
ser o povo eleito de uma “Nova Jerusalém”. Esse senso de “excepcionalismo” sobreviveu e foi
ainda mais exaltado depois da Segunda Guerra Mundial, pois, dentre as grandes nacdes do
mundo, s6 os Estados Unidos emergiram do violento confronto ndo apenas inc6lumes, mas com
sua riqueza e poder aumentados (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 423).

Na Optica de Grunenberg, os Estados Unidos dos anos 1990 entravam numa “‘segunda
era vitoriana”, com todos os seus “codigos restritivos aberrantes, terrorismo moral, ideais
hipécritas, dois pesos e duas medidas” (1997, p. 203). A época, campanhas para a
implementacdo de padrdes de propriedade e decéncia no entretenimento revelaram uma
sociedade moralmente desorientada e profundamente dividida, a qual se pretendia corrigir com
base em compromissos hipdcritas ou intrusdes autoritarias no espaco privado (1997, p. 203).
Esse processo parece decorrer da coliséo entre a cultura normativa e outra, dissonante. Seria,
portanto, uma resposta conservadora aos estudos culturais que se alicercaram naquele

momento. Conforme explica John Hartley, as promessas da modernidade — progresso, ciéncia,
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verdade, razdo, abundancia, conforto, seguranga — pareciam muito desgastadas nos anos que
sucederam a Segunda Guerra, depois do Holocausto e com a Guerra Fria, a destruicdo mutua
assegurada, os estados policiais, o stalinismo e a Guerra do Vietnd. Os estudos culturais
tornaram-se, entdo, sintoma da duvida e da desilusdo amplamente disseminadas acerca da
capacidade continua de verdades herdadas encontrarem aquiescéncia; bem como da
necessidade de refletir sobre as liberdades individuais sem precedentes, as novas formas de
expressao cultural e os novos horizontes abertos para jovens, mulheres, homossexuais, negros
e diversos outros grupos sociais e identitarios (HARTLEY, 2003, pp. 2-3). Iniciados na
Inglaterra nos anos de 1960 e 1970, os estudos culturais preocuparam-se com a as formas pelas
quais as pessoas “usam sua criatividade para desafiar situacdes de violéncia, dominagao e
injustica ou para criar artefatos que impulsionem a humanidade a novas formas de vida, novos
estilos, novas identidades, novas formas de ser como individuos ou comunidades” (RYAN,

2010, p. xii). Escrevendo na dltima década do século XX, Richard Klein via-se

em meio a um desses momentos intermitentes de repressao, quando a cultura,
descendente dos puritanos, impde suas visGes histéricas e estende suas
restricdes fundadas na culpa a sociedade, legislando juizos morais sob o
disfarce da saude publica, aumentando a todo tempo o poder da vigilancia e o
alcance da censura para alcancar uma restri¢cdo geral da liberdade” (KLEIN
apud GRUNENBERG, 1997, p. 205).

No fin de siécle, os ‘fantasmas do gético’ voltam a assombrar a nagdo com suas ideias
e imagens. Mark Edmundson observou que a mentalidade gética, além de insensivel, enfurecida
com uma suposta alta cultura e cética em relacdo ao progresso sob qualquer forma, é antitética
a todos os sorridentes credos americanos. “Uma na¢ao de ideais, os Estados Unidos também
tém sido, ndo surpreendentemente, uma nac¢do de dura desilusdo, com uma imaginacao gotica
ferozmente reativa” (EDMUNDSON apud GRUNENBERG, 1997, p. 205). O “gotico
suburbano”, por exemplo, surge com o processo de suburbanizacdo em massa dos Estados
Unidos nos anos 1950 e inicio dos anos 1960. Esse subgénero, que sera observado no Capitulo
8, reflete o temor de que a rapida mudanca no estilo de vida pudesse causar danos irreparaveis
ndo apenas a paisagem, mas ao estado psicologico daqueles que se mudaram para 0s suburbios
e romperam com o0s antigos padrdes de existéncia. Preocupado com a possibilidade dos bairros,
casas ou familias mais comuns terem algo a esconder, estabeleceu o tropo da casa suburbana
de aparéncia pacifica, com um segredo terrivel em seu interior (MURPHY,, 2009).

O retrato de uma sociedade sem direcdo, a deriva num sonho febril do qual ndo ha

chance de acordar, ndo era incomum no cinema de fins do seculo XX. Com a aproximacéo do
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fim do milénio, John Gianvito apontou para a degeneracao dos valores do que se convencionou
chamar de “civilizagdo Ocidental”, com base em sinais abundantes e perceptiveis: a
concentracdo de capital e poder pelas corporacfes multinacionais, a extin¢ao diaria de espécies
animais, as mudancas climaticas, o anti-intelectualismo, a indiferenca da sociedade diante de
uma cultura pop insipida, o nacionalismo crescente, 0 aumento da xenofobia (GIANVITO,
1997, p. 41). Diante das propostas do governo Reagan, defensores de consumidores e
ambientalistas temeram um declinio na qualidade da vida norte-americana; e os liberais
protestaram que dessas medidas adviria uma nova era de opuléncia para os ricos e de
austeridade para os pobres (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 443).

Ao comparar obras “milenaristas” as do “apocalipse gotico”, Vijay Mishra nota que “um
fim milenarista ratifica a histéria e o nosso lugar em um projeto mais amplo, [enquanto] as
narrativas apocalipticas goticas retratam um mundo esgotado e ocioso” (apud VOX, 2017, p.
9). No elegiaco Crepusculo do Caos (The Last of England, 1987), o outrora majestoso império
britdnico est4 em ruinas, repleto de apartamentos queimados, pilhas de lixo e terrenos baldios.
Em voz off, o diretor e narrador (Derek Jarman) fala de sua propria geracao, caracterizada pelos
protestos que deram errado e pelos usuarios de drogas perdidos em uma paisagem na qual “o
amanha foi cancelado por falta de interesse”. Retrato de uma sociedade assombrada pelo
espectro do passado e do presente sangrentos, evoca um sentimento gotico de desconforto e
perturbacdo (GIANVITO, 1997, p. 48) que reflete o declinio do Reino Unido na era Thatcher.

Dez anos mais tarde, Grunenberg escreveria: “Vivemos (...) num periodo gotico de
medo, horror, desintegragdo moral e indulgéncia em prazeres perversos”. Este ¢ um excerto de
sua introducéo a Gothic: Transmutations of Horror in Late Twentieth-Century Art (1997), obra
dedicada ao renascimento de uma sensibilidade gética na arte contemporanea. Organizada pelo
autor, a obra nasceu da percepcao de que temas ligados a essa tradicdo, elaborados ha mais de
duzentos anos, retornavam ao centro do imaginario social. Isso porque, conforme se
aproximava o fim do milénio, maior parecia o fascinio com o lado sombrio da imaginacéao
humana. Ao escrever naquele mesmo contexto, Schwartz conjeturou que o fin de siécle
iminente seria “o ultimo alento, o momento critico, a abertura para uma nova era” (1992, p. 24),
como todos 0s outros que o precederam; no entanto, cada fim de século teria testemunhado com
maior vivacidade “a ambivaléncia inerente as visdes milenaristas ocidentais de decadéncia e
desastre, de recriacao e regeneragao (...)” (1992, p. 28). Talvez por esse motivo, com o fim do
milénio na soleira da porta, a sociedade Ocidental estivesse se preparando para o fim do século

XX “com mais antecedéncia do que as pessoas de qualquer outro periodo” — um possivel
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indicador de que “as tensdes maniqueistas comuns as experiéncias de fin de siécle seriam
exacerbadas nos anos 1990 (1992, p. 29).

Embora poucos acreditassem gque o mundo realmente fosse acabar na virada do milénio,
Grunenberg descreve o verdadeiro espirito de fin de siecle, de pessimismo e mal-estar espiritual
que permeava a sociedade. Profecias fatalistas eram publicadas diariamente nos jornais:
aquecimento global, asteroides em rota de coliséo com a Terra e invasdes alienigenas.
Historiadores como Francis Fukayama falavam no fim da Historia e filosofos como Arthur
Danto lamentavam o fim da Arte. Fundamentalistas religiosos, profetas da Nova Era,
ambientalistas radicais e magos da informatica esperavam pelo dia do Juizo Final em 31 de
dezembro de 1999 (GRUNENBERG, 1997, p. 208). Para Gianvito, o ressurgimento do gético
na literatura, na arte, na moda, na musica e no cinema deu-se nessa atmosfera de mal-estar e

pode ser um dos sinais da experiéncia exacerbada de fin de siecle (GIANVITO, 1997, p. 50).

3.2. Transgressao, decadéncia, fragmentacao e outros temas géticos

Conforme explica Laura Canepa, o gético é um discurso literario iniciado por
romancistas ingleses na segunda metade do século XVIII (2008, p. 26). Diante das mudancas
trazidas pelo inicio da revolugdo industrial, com a quebra dos lagos tradicionais, a urbanizaco
e um novo modo de vida, tais romancistas recorreram ao passado feudal, inspirados pelas
construcdes e tradicbes medievais que deram nome ao seu discurso. O Castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole (1717-1797), foi considerado a historia original desse género, cuja
primeira safra floresceria no fim do século com The Poisoner of Montremos (1791), de Richard
Cumberland; os romances de Ann Radcliffe, Os Mistérios de Udolfo (1794) e O Italiano (1797);
e, notadamente, The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis. No inicio do século XIX, o
canone gotico incluiu “O Homem da Areia” (1817) e outros contos do romantico prussiano
E.T.A. Hoffman,®! celebrado por Freud como “o inigualavel mestre do inquietante na literatura”
(2010, p. 262); o Frankenstein ou 0 Prometeu Moderno (1819), obra-prima de Mary Shelley; e
Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Mais tarde, surgiram O Morro dos Ventos
Uivantes (1847), de Emily Bronté, e o trabalho de Edgar Allan Poe, que definiu o chamado
“gbtico americano”. No fim do século XIX, foram publicados O Medico e o Monstro (1886),
de Robert Louis Stevenson; O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde; e o Dracula

31 A literatura fantastica de Hoffmann, importante nome do romantismo, “combina com o universo dos
contos de fadas, o grotesco e o absurdo de uma nova sensibilidade plasmada pela sociedade burguesa”.
In: BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religido. Boitempo Editorial, 2015.
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(1890) de Bram Stoker, “o maior de todos os romances goticos” (OATES, 1997, p. 37,
McGRATH, 1997, p. 157). Além dos nomes mencionados, a tradi¢do gotica atraiu escritores
candnicos como S. T. Coleridge, John Keats, Herman Melville, William Faulkner e Lovecraft,
cujas estreitas relacdes com o género serdo observadas no Capitulo 4.

A historicidade dos primeiros autores gaticos Ihes permitiu desdobrar as fantasias de
sua cultura acerca de um passado imaginado como sombrio, violento, cruel, despético e
supersticioso. No século XVIII, de acordo com Anne Williams, o termo “gdtico” no subtitulo
de O Castelo de Otranto significava “medieval”, bem como rude e “barbaro”. Naquele
contexto, Walpole colocou um enredo familiar dinastico dentro de uma ambientagdo gética
(portanto, “rude”, “barbara” e “medieval”). Essa combina¢ao pareceu particularmente efetiva
na evocacao de certas emocdes, como o terror e a melancolia, com as quais o publico se
deleitava em 1764. As estruturas e o0s temas do gotico demonstram os efeitos do Iluminismo
sobre a imaginacgéo popular, transformando as narrativas do género em fantasias de uma cultura
recém-consciente de si mesma e de sua diferenca do passado: uma cultura que nao é rude, nem
barbara, despdtica ou supersticiosa (WILLIAMS, 1997, pp. 127, 128, 148). O género surge no
horizonte da critica Iluminista ao periodo feudal, considerado uma “idade das trevas”.

Williams sugere que os elementos recorrentes® do gético devem ser entendidos como
metaforas culturais complexas. Em sua optica, parece 16gico que o fascinio pelas “trevas” do
género — crescente um século antes do livro de Walpole — tenha enfim se fortalecido com a
publicacdo de diversos romances nos anos de 1790, década imediatamente posterior a
Revolugdo Francesa. Nas suas palavras, “Este evento marcou o colapso final de varias
hierarquias antigas: a monarquia, um sistema inflexivel de classes e a hegemonia da Igreja
Catdlica. No entanto, o trauma da Revolucdo permaneceu, para 0s observadores ingleses, como
um horror vicariamente experimentado no terrivel reino do ‘outro’” (1997, p. 127). Cénepa
acrescenta que a tentativa de retorno ao passado feudal era estimulada pela desilusdo com os
ideais racionalistas do lluminismo e pela tomada de consciéncia individual frente aos dilemas
culturais que surgiam na Europa moderna: a industrializagdo, a urbanizacdo e as revolucoes
burguesas (CANEPA, 2008, pp. 26-8).

32 Williams aponta os elementos do gotico: personagens que sdo tipos sociais, ao invés de figuras
realistas, fortemente individualizadas; enredos complexos, cheios de acdo emocionante e violenta;
situacOes derivadas do conflito entre o desejo individual e as restri¢fes sociais; eventos sobrenaturais
ou aparentemente sobrenaturais; suspense motivado por segredos familiares, de heranca ou parentesco.
Essa “miscelanea fantastica” ¢ muitas vezes emoldurada por alguma construgdo ficcional acerca da
proveniéncia do texto, como a ideia de que a narrativa se trata da autobiografia do protagonista; ou a
pretensa declaracdo de Walpole, de que ndo fizera nada além de traduzir o romance que encontrou na
biblioteca de “uma antiga familia catdlica do norte da Inglaterra” (1997, p. 128).
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Desde suas origens, 0 gotico perturbou e subverteu tudo o que era dado como certo,
singular, racional, equilibrado e estabelecido. Logo, sua raison d’étre € a transgressao
(McGRATH, 1997, p. 154). Em Walpole, Radcliffe e Lewis, transgressdes sociais das mais
hediondas, praticadas contra vitimas inocentes por velhos aristocratas ou clérigos diabdlicos,
em castelos e abadias decadentes, cercados de antigas maldi¢des, traziam a tona um imaginario
violento e fantastico (CANEPA, 2008, pp. 26-8). N&o obstante, quanto mais nos aprofundamos
nas obsessdes do género, mais claro nos parece que as ideias de regressdo e ruptura — de
colapso em formas de organizagcdo menos complexas como a organizacao feudal, por exemplo
— estdo invariavelmente presentes no gético. Apontada por McGrath, essa caracteristica faz da
decadéncia o seu segundo grande tema, evidente em todos 0s seus tropos e convencoes
familiares (1997, p. 154). A decadéncia esta no enaltecimento da ruina, seja ela arquitetdnica,
moral, bioldgica, ontoldgica ou psiquica; em todas as suas manifestacdes, simboliza a morte —
tenta dizer o indizivel através de uma elaboracdo frenética de tudo o que sugere, significa ou
simboliza a morte. “Nas suas mansdes em ruinas e mentes perturbadas, nos seres fraturados e
incompletos e suas imagens grotescas e monstruosas, nas suas ideias de maldicdo, nos
assassinos bestiais, nas classificacdes selvagens, nos sonhos febris, em todas as manifestacdes
de decadéncia, o gotico procura so6 falar da morte” (McGRATH, 1997, p. 154). O terceiro tema,
e uma de suas caracteristicas mais duradouras, é a fragmentacao em narrativas inconsistentes,
no excesso de configuragdes morfoldgicas, desarticuladas e descentralizadas — um “pathos
inquietante que se junta a animagdo do inorganico”, consoante a definicdo do “gotico

expressivo” de Wilhelm Worringer (apud GRUNENBERG, 1997, pp. 160, 162).

3.3. Novas formulagdes do gotico na virada do milénio

Nas palavras da historiadora da literatura Judith Halberstam, o gético “marca uma
preocupacgdo peculiarmente moderna com os limites € o colapso” e, como tal, permite
“multiplas interpretagdes ¢ uma pluralidade de locais de resisténcia cultural” (apud TOTH,
1997, p. 89). As convengdes do género tém mostrado notavel poder de permanéncia,
ressurgindo ao longo do tempo em varias formas; revelam também uma constante, a possivel
causa de grande ansiedade na cultura anglo-americana nos ultimos séculos (WILLIAMS, 1997,
p. 145). No fim do século XX, as manifestacfes do gotico foram entendidas por Csaba Toth
como estratégias narrativas endémicas na cultura industrial contemporanea (1997, pp. 88-9). A
politica subjacente a cena gotica industrial era complexa e engendrou seus cenarios

apocalipticos: um estado de bem-estar em ruinas na Europa Ocidental, 0 Reaganismo nos
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Estados Unidos e o0 abrago em massa a Direita, tanto nas eleicbes como na vida cotidiana (1997,
pp. 86-7). Como resultado do neoliberalismo, os participantes desse movimento perceberam o
espaco desindustrializado que o capitalismo tardio produzira como lugar de maxima abjecéo,
“resultado final da entropia social” (LEFEBVRE apud TOTH, 1997, pp. 86-7).

Em “American Gothic”, artigo publicado na Civilization em meados de 1996, o escritor
Mark Edmunson constatou que “um espirito gotico muito similar ao de Poe agora infunde
grande parte dos nossos filmes e da ficgdo popular” (apud GRUNENBERG, 1997, p. 211).
Porém, ja no fim dos anos 1970 e no inicio da década seguinte emergia em Londres uma
subcultura gotica interessada na literatura do género, na arquitetura neogoética e nos filmes de
horror (1997, p. 172). A mdsica gotica era a um s6 tempo filha e opositora do Punk, do New
Romantic e do Glam Rock. Na literatura britanica e norte-americana proliferava o chamado
“novo gotico”, cujos temas — 0 horror, a loucura, a monstruosidade, a morte, a doenga, o terror,
o mal e a sexualidade — expressavam uma sensibilidade gotica, embora ndo mais agrilhoados
aos sustentaculos tradicionais do género” (BRADFORD; McGRATH apud GRUNENBERG,
1997, p. 210), que abarcam suas principais convencoes.

Desde o comego dos anos 1980,% a cultura norte-americana foi marcada pelo retorno
do gotico (ROSENHEIM, 1997, p. 55). Este fendmeno afetou profundamente todas as esferas
da vida contemporanea, elevando as obsessGes do género — sexo, crimes e assassinatos em
série — a uma das categorias mais populares do entretenimento mainstream (GRUNENBERG,
1997, p. 210). O apelo popular do goético no cinema e na televisdo deve-se ndo apenas ao seu
conteddo, mas a sua forma. Os pioneiros na introducdo de dramas metafisicos com uma estética
distinta foram David Cronenberg e Peter Greenaway — este, com seu imaginario hiperbolico e
grotesco; aquele, com as suas exploragdes da doenca, da mutacao e da desintegracao social. Por
sua vez, David Lynch enfatizou o estranho e o bizarro situando-os dentro de um contexto de
aparente normalidade: as estruturas familiares notadamente em TWIN PEAKS (1990-1991) e
TWIN PEAKS: OS ULTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (1992). Com suas paisagens urbanas
degeneradas, Seven (Seven: Os Sete Crimes Capitais, dir. David Fincher, 1995) moldou tanto a
aparéncia dos filmes de Hollywood quanto a das séries de televisdo, a exemplo de Arquivo X
(1999-2002), que possui episodios fortemente lovecraftianos, e Millennium (1996). Envoltas
pelo espirito de fin de siecle, estas séries exploravam teorias conspiratorias milenaristas e
incidentes sobrenaturais relacionados a milagres religiosos, cultos macabros, discos voadores,

monstros mutantes, assassinos em série e experimentos cientificos, com referéncias ocasionais

8 Até 0 momento em que Rosenheim escreve (no fim dos anos 1990), pelo menos.
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a eventos reais. Em seu flerte com o gotico, combinaram “horrores macabros... € um espirito de
voyeurismo exuberante e tranquilo, (...) que margeia em um estado de transe” (WOLCOTT
apud GRUNENBERG, 1997, p. 209).

Conforme vimos, a esséncia do horror fisico estd atrelada a “condicao inescapavel da
corporeidade humana”, de modo que os filmes desse género “evocam a vulnerabilidade e a
fome do corpo” (ROSENHEIM, 1997, pp. 53, 55). Na época em que surgiam novas
configuracOes de género, raca e classe, o retorno do gético se manifestava ndo apenas nas artes,
mas em experimentos ‘fetichizados’ na superficie do corpo, a exemplo das operacdes estéticas,
dos enxertos e dos implantes de silicone, das cirurgias de mudanca de sexo, e da preocupagéo
com a clonagem. Dani Cavallaro (2000) constata o enfoque crescente sobre o corpo no cinema
contemporaneo. Precursores dessa tendéncia, Enraivecida na Furia do Sexo (Rabid, 1977), de
Cronenberg, e o lovecraftiano ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, de Ridley Scott, parecem
antecipar os textos fantasticos dos anos de 1980 e 1990, “cuja énfase recai sobre a noite eterna
de megaldpoles apocalipticas em que a abjecdo e a monstruosidade estdo inscritas no corpo”
(CAVALLARO, 2000, p. xiii). Conforme explica Kelly Hurley, esses filmes embaralham e
excedem as categorias biologica, sexual e psiquica com as quais a identidade humana tem sido
tradicionalmente construida. Apresentam metéforas sexuais e cenas explicitas da violéncia, e
exibem os corpos humanos como experimentos, deformidades ou monstruosidades, ou seja, a
representacdo dos mesmos da-se pela “abjecdo, pela ambiguidade e pela personificagdo
impossivel de formas multiplas e incompativeis” (HURLEY, 1995, p. 203).

O design de ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, concebido pelo artista plastico suico H.
R. Giger com inspiragdo em Lovecraft, redefiniu a aparéncia dos monstros (organicos,
tecnoldgicos e com forma de inseto) em producdes de horror e fic¢do cientifica posteriores, a
exemplo de A Experiéncia (Species, dir. Roger Donaldson, 1995), e penetrou na cultura popular,
abrindo caminho para a musica gética, para a iconografia sadomasoquista e para a pornografia.
Porém, a0 mesmo tempo em que sdo precursores dessa nova tendéncia, os filmes de horror
aparentemente estavam se voltando para suas “raizes expressionistas” (ROSENHEIM, 1997, p.
55). Fecha-se o ciclo e voltamos ao inicio do subcapitulo 2, a discussdo sobre a “origem
teutonica” do horror (ROSENHEIM, 1997, p. 64). Reforcamos 0 nosso argumento de que as
convengdes do horror refluem de tempos em tempos, uma vez que as producdes
cinematogréaficas desse género tém se mostrado recorrentes do ponto de vista historico.

Além disso, tais filmes evocam o carater limiar do corpo, caracteristica do gético. Nas
décadas de 1980 e 1990, “os monstros tecnologicos criados pelo homem ocupam corpos

moldados no gotico, como ciborgues, alienigenas e infinitas variantes de figuras miticas como
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o Golem, o [monstro de] Frankenstein ou o Dracula” (GRUNENBERG, 1997, p. 198). Os
robds, androides e ciborgues fazem coincidir as categorias ‘humano’ e ‘monstro’, criando a
ponte entre o horror e a ficcdo cientifica. Desse encontro da-se o advento das personas pos-
humanas, “entidades liminares que ocupam ambos os lados da oposi¢do humano/ndo-humano
ou existem no rasgéo entre eles” (HURLEY, 1995, p. 203). Mas, na realidade, “os monstros”
descendem do cidaddo comum dos anos 1960. Portanto, devem ser entendidos como
representacdes das realidades econdmicas, das mudancas demogréaficas e do rompimento dos
papéis tradicionais de género (GRUNENBERG, 1997, p. 175).

Conforme explica Halberstam, os monstros goticos que nos aterrorizam nunca Sao
“unitarios, mas sempre um agregado de raga, classe e género” (apud GRUNENBERG, 1997,
p. 175). Segundo Grunenberg, a arte gotica contemporanea trata dos sujeitos que subvertem as
frageis definicdes sociais acerca da normalidade, desmontando discretamente as convencoes
ultrapassadas e cruzando a fronteira amorfa entre o bem e o mal, a sanidade e a loucura, o prazer
desinteressado e a ofensa visual. Por meio dessa transgresséo, velhos temas goticos como o
inquietante, o fantastico e o patoldgico, e a tensdo entre o artificial e o organico, foram
infundidos de nova poténcia, uma vez que o0s artistas contemporaneos preocupam-se com o
corpo, a doenga, 0 voyeurismo e o poder. Logo, considerando o retorno do gético no fim do
século XX, entendemos porque a estética do grotesco e do amorfo se fazem presentes na arte
contemporanea (GRUNENBERG, 1997, pp. 162, 168).
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CAPITULO 2
A HECATOMBE DA HUMANIDADE

1. Finde siecle: o aniquilamento da ordem histdrica

Em 1882, os sistemas de crenca consagrados pelo tempo estavam em crise e as
hierarquias sociais, politicas e de género tradicionais desmoronavam (RICHARDSON, 2003,
p. 1). O solo dessas transformacdes foi a Revolugdo Cientifico-Tecnoldgica concentrada em
fins do seculo XIX até cerca de meados do século XX. Nicolau Sevcenko definiu-a como um
fluxo intenso de mudancas que atingiu todos os niveis da experiéncia social. Estimuladas
sobretudo por um novo dinamismo no contexto da economia internacional, essas mudancas
afetaram desde a ordem e as hierarquias sociais até as no¢oes de tempo e espaco. De fato, nunca
em nenhum periodo anterior tantas pessoas foram envolvidas num processo tdo dramatico de
transformacéo de seus habitos cotidianos, suas convicc¢des e seus modos de percepgdo (1998,

p. 7-8). O historiador britanico Eric Hobsbawm descreveu a origem desse processo:

(...) a economia capitalista era, e s6 podia ser, mundial. Esta fei¢cdo global
acentuou-se continuamente no decorrer do século XIX, a medida que estendia
suas operacdes a partes cada vez mais remotas do planeta e transformava todas
as regibes cada vez mais profundamente. Ademais, essa economia ndo
reconhecia fronteiras, pois funcionava melhor quando nada interferia no livre
movimento dos fatores de producdo. Assim, o capitalismo, além de
internacional na prética, era internacionalista na teoria (HOBSBAWM, 1988,
p. 42).

De acordo com Sevcenko, a raiz dessa dindmica expansionista foi a irrupcdo da
Revolugao Industrial em fins do século XVIII, por volta de 1780. Em suas palavras, esse “surto
inaugural da economia industrializada” (1998, p. 8), que girava em torno de trés fatores basicos,
o ferro, o carvdo e as maquinas a vapor, propiciou o surgimento das primeiras unidades
produtivas, as fabricas. Tendo na Inglaterra seu centro de origem e irradiacdo, esse processo de
desenvolvimento técnico voltou-se sobretudo para a producdo de tecidos manufaturados de
algodéo e 13, distribuidos em escala mundial pelas novas ferrovias e navios a vapor. O momento
seguinte da expansdo da economia industrial foi desencadeado pelo advento da chamada
Segunda Revolucao Industrial, ou Revolugdo Cientifico-Tecnoldgica, ocorrida desde meados

do século até o seu apice, em 1870. Complexa e profunda, a Revolucdo representou um salto
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enorme se comparado a primeira manifestacdo da economia mecanizada. Resultando da
aplicacdo das mais recentes descobertas cientificas aos processos produtivos, possibilitou o
desenvolvimento de novos potenciais energéticos, como a eletricidade e os derivados do
petréleo, dando origem a uma variedade de novos equipamentos, produtos e processos
enumerados pelo autor, que entravam para o cotidiano em ritmo acelerado no contexto de outro
grande fendmeno derivado da Revolucdo, as grandes metrépoles modernas (1998, p. 8-10).

A partir das reflexdes de Walter Benjamin, Ben Singer reflete sobre o termo
“modernidade” e as ideias a seu respeito que dominaram 0 pensamento contemporaneo.
Destacamos a no¢do de modernidade como um conceito moral e politico, 0 que sugere o
“desamparo ideologico” de um mundo pos-sagrado e pos-feudal no qual todas as normas estdo
sujeitas ao questionamento. E como um conceito socioecondmico, o que designa uma grande
guantidade de mudancas tecnologicas e sociais que tomaram forma nos ultimos dois séculos e
alcancaram volume critico perto do fim do seculo XIX: industrializacdo, urbanizacéo e
crescimento populacional rapidos; proliferacdo de novas tecnologias e meios de transporte;
saturacdo do capitalismo avancado; explosdo de uma cultura de consumo de massa e assim por
diante (2001, p. 115). Retomando o quadro apresentado por Sevcenko, nota-se que essas
transformac6es drasticas no modo de vida ocorreram entre a Ultima década do século XIX e as
primeiras do século XX, nos paises desenvolvidos da Europa e nos Estados Unidos. Dessas
regides, convertidas em poténcias industriais, emanavam diretrizes cientificas e técnicas tais
como as correntes cientificistas, o darwinismo social do inglés Spencer (que sera observado
mais adiante), 0 monismo alemao e o positivismo francés de Auguste Comte (1998, pp. 10, 14).

Conforme observa Singer, os discursos em torno do sujeito da modernidade revelam
uma fixagdo critica, um sentido de urgéncia ansiosa em documentar e dissecar uma
transformagdo social terrivel. “No centro dessa fixacdo estd o fato de que observadores
importantes da modernidade sentiram o ‘choque do novo’ em primeira mao. Eles viviam em
uma cultura que ainda ndo havia se ajustado totalmente as transformacdes repentinas da
experiéncia” (2001, p. 141). Talvez por essa razdo 0 novo século fosse amplamente antecipado
desde pelo menos 1885, quando o velho século ja estava em seu leito de morte; de modo que a
intensa expectativa com a chegada dos 1900 teria feito com que a experiéncia de fim do século

XIX fosse mais “janiforme”3* do que qualquer outra, como sugere Hillel Schwartz (1992, p.

34 O termo significa “em forma de Jano”, um dos deuses mais antigos do pantedo romano. E representado
com dois rostos que se opdem, um olhando para a frente, outro para tras (GRIMAL, 2011, p. 258).
Schwartz utiliza o adjetivo para designar a “dicotomia ou duplica¢do”, considerada por ele um tema da

virada do século (DERY, 1999).
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249). De acordo com o historiador, a expressédo fin de siecle foi inaugurada no final daquele
ano, a principio descrevendo uma postura pessoal, depois uma postura da propria época. “Ser
fin de siecle”, conforme explicava certo artigo francés em 1886, era “conformar-se de modo
quase fatal a influéncia da época e do ambiente”, “definhar com o proprio século, decair com
ele” (apud SCHWARTZ, 1992, p. 241).

Schwartz revisita o uso literario da expressdo e seus sentidos. A exemplo do romance
Fin de Siecle (1889), de Humbert de Gallier, 0 maximo que o individuo de fin de siécle
conseguia dar eram “emballements”, ou ataques de nervos. O mesmo podia valer para a
sociedade: “Fin de siecle, fim de século, fim da cultura europeia”, conclui o personagem do
romance noruegués Treette Mand (1891), de Arne Garborg, enquanto o influente filésofo da
historia alemdo Wilhelm Dilthey escrevia: “Nosso tempo tem algo do fim de uma época. Um
sinal disso € o desaparecimento de uma primitiva alegria diante da realidade historica” (apud
SCHWARTZ, 1992, p. 242). O Dorian Gray de Oscar Wilde escapa aquela realidade ao
transpor toda a carga dos anos para o seu retrato de forma a permanecer jovem. Refletindo sobre
o fin de siecle com seus interlocutores, 0 personagem comenta, com um suspiro: “Gostaria que
fosse fin du globe (...) a vida é uma grande decep¢do” (WILDE, 2012, p. 209). Na década de
1890, a expressao-chave para o sentimento de fim de uma era se popularizava.

“Periodo historico transitorio, complexo e fascinante entre o fim do século XIX e o
inicio do XX” (SALER, 2014) — outrora visto como fendmeno norte-americano e europeu,
agora entendido como inerentemente global —, o fin de siécle expressa o sentimento
apocaliptico decorrente do fim de uma fase da civilizacdo. Tal sentimento se relacionava a
aproximacao do ano 1900, que fazia da ultima década do século “um tempo de espera,
simultaneamente um término e um durante, anos de nervosismo, decadéncia, tédio e busca de
sensacOes, de suicidio e montanhas-russas, de auséncia de fé e filosofias ocultas, de anarquias
e artificialismo” (SCHWARTZ, 1992, p. 244). Porém, mais do que um modismo indicativo da
suposta desintegracdo moral, intelectual e politica, o fin de siecle ganhava corpo como um
periodo historico distinto. Originalmente fazendo alusdo a sentimentos indeterminados,
tornava-se uma ideia com poder de acdo sobre o pensamento histérico.

Na coletanea Gothic: Transmutations of Horror in Late Twentieth Century Art (1997),
Christoph Grunenberg apresenta estudos sobre o retorno de uma sensibilidade gotica nos fins
de siecle, frisando que o horror, a alienacdo e a desintegracdo de identidades constituem
subtexto predominante da arte nos séculos XI1X e XX (1997, p. 70). Na obra In the Circles of
Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy (1985), William Patrick Day sugere que a principal

funcao do gotico, para os leitores do século XIX, era dar expressdo a “medos e ansiedades
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acerca de sua fragilidade e vulnerabilidade”, oriundos do “fracasso dos sistemas religiosos,
cientificos e filosoficos em criar uma sensacgéo de totalidade e unidade em si e no mundo, 0 que
permitiria aos individuos definir sua propria existéncia”. Por conseguinte, a imersao no gotico
“transformou a ansiedade ¢ o medo inerentes a essa lacuna cultural em prazer, articulando e
difundindo a ansiedade ¢ 0 medo que invocavam a existéncia” (DAY apud GIANVITO, 1997,
p. 49). Esse fendmeno decorre de um longo processo historico. No fim do século XVIII, o0s
grandes sonhos do luminismo ja& haviam desaparecido na sarjeta das utopias pueris
(SCHWARTZ, 1992, p. 246). A Revolucéo Francesa de 1789 provocara uma onda de ansiedade
em toda a Europa, despertando medos agudos de revolucdo politica (SCOFIELD, 2005).
Naquela atmosfera, a “historia gotica” de Horace Walpole disseminava a ansiedade e 0 medo
existenciais, tocando em um conjunto de imagens e convencdes que preocupariam de maneira
obsessiva a imaginacdo literaria britanica até 1820 (WILLIAMS, 1997, p. 148).

Em 1816, durante o periodo roméantico da literatura inglesa, quando uma série de
eventos levava a crer na chegada do apocalipse, Lorde Byron (1788-1824) concebeu “As
Trevas”, poema que inclui elementos das Escrituras apesar de ser essencialmente contrario a
Biblia. Inspirado no “ano sem verdao” — assim chamado pela temperatura fria e pelo céu escuro
causados por uma anomalia climatica —, o poema foi escrito em um dia particularmente
sombrio, no qual as velas tinham de ser acesas para que se pudesse ler ou escrever (VOX, 2017,
p. 10). Conta a histdria apocaliptica do ultimo homem na terra, retratando de forma &spera e

estéril a imagem dos “ultimos dias™:

O mundo fez-se um vacuo. A terra espléndida,
Populosa tornou-se numa massa
Sem estacdes, sem arvores, sem erva.

Sem verdura, sem homens e sem vida,
Caos de morte, inanimada argila!
Calaram-se o Oceano, o rio, os lagos!
Nada turbava a soliddo profunda!
(BYRON apud VOX, 2017, p. 10).*°

Anos mais tarde, Mary Shelley (1797-1851) escreveria a noveleta The Last Man (1826),

na qual um grupo de pessoas testemunha o fim do mundo levado a termo por uma praga

% Traducéo de Castro Alves. In: Espumas Flutuantes - Poesias Completas. Sdo Paulo: Ediouro, s.d.
Disponivel em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000067.pdf>. No original: “The
world was void / The populous and the powerful - was a lump, / seasonless, herbless, treeless, manless,
lifeless - / a lump of death — a chaos of hard clay. / The rivers, lakes, and oceans all stood still, / and
nothing stirred within their silent depths”.
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inexplicavel. A narrativa se trata de um registro dos Gltimos dias da humanidade feito pelo seu
derradeiro sobrevivente. Amiga de Byron, a autora de Frankenstein escreveu sua histéria
apocaliptica depois da morte do poeta e apds sofrer outras perdas pessoais: seu marido Percy
Shelley e dois filhos. Vox considera The Last Man uma expressdo do desespero e do isolamento
decorrentes do luto; e uma evocagdo da ideia de que a humanidade esta sozinha, sem que haja
qualquer deidade para prové-la de conforto ou sentido (VOX, 2017, p. 10).

Mas o que essas duas historias tém em comum? Em Gltima anélise, o registro do fim dos
tempos feito pelo Gltimo homem na Terra e sua busca desesperada por sobreviventes ilustrariam
a visdo sombria e ateista que Shelley e Byron compartilham (VOX, 2017, pp. 10, 11). Os
trabalhos de ambos inauguraram a escola de ficgdo cientifica apocaliptica.®® Levando em conta
0 contexto em que viveram, marcado pela ansiedade e pelo medo existencial, podemos
relacionar o progndstico de fim dos tempos a sensibilidade do grotesco, cujas imagens, segundo
a escritora norte-americana Joyce Carol Oates (1997), exercem a funcdo de comentério
historico. Inerente a esta funcdo ha um pronunciado estranhamento com o mundo, uma
percepcao de que as coisas ndo estdo no seu devido lugar. Para Wolfgang Kayser, “o grotesco

¢ o mundo alheado”, ou seja, 0 mundo tornado estranho.

O repentino e a surpresa sdo partes essenciais do grotesco. (...) O horror nos
assalta, e com tanta forca, porque é precisamente 0 nosso mundo cuja
seguranga se nos mostra como aparéncia. Concomitantemente, sentimos que
ndo nos seria possivel viver neste mundo transformado. No caso do grotesco
ndo se trata de medo da morte, porém de angustia de viver. Faz parte da
estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientacdo no mundo falhem.
Desde a arte ornamental renascentista, observamos processos de dissolucdo
persistentes, como a mistura de dominios para nds separados, a aboli¢do da
estética, a perda da identidade, a distor¢do das propor¢des naturais e “assim”
por diante. Deparamo-nos agora com novas dissolucfes: a suspensdo da
categoria de coisa, a destruicdo do conceito de personalidade, o aniquilamento
da ordem histérica (KAYSER, 1986, p. 159).

Em seu estudo sobre o grotesco, Kayser se questiona sobre quem efetuaria o
estranhamento no mundo, quem se anunciaria no plano de fundo ameacador. No entanto, as
perguntas sdo deixadas sem resposta, pois é a partir delas que nos seria permitido alcancar a

profundeza Gltima do horror diante do mundo transmutado. Isso ocorre justamente porque as

% Desde entdo, o tema do “altimo homem na Terra”, caracterizado pela imagem de um sobrevivente (ou
um pequeno grupo de sobreviventes) vagando pelas ruinas da civilizag&o, tornou-se tropo da literatura
fantastica, notadamente nos trabalhos de H. G. Wells (A Maquina do Tempo, 1895; Guerra dos Mundos,
1898), Jack London (The Scarlet Plague, 1912), George R. Stewart (Earth Abides, 1949), Arthur C.
Clarke (Childhood’s End, 1953) e Richard Matheson (Eu sou a Lenda, 1954).
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“plasmagoes” do grotesco constituem a contradicao mais ruidosa e evidente a todo racionalismo
e a qualquer sistematica do pensar. “Do ‘abismo’ surgem os animais do apocalipse, demoénios
irrompem na vida cotidiana. Tao logo pudéssemos nomear os poderes e assinalar-lhes um lugar
na ordem cosmica, 0 grotesco perderia algo de sua esséncia (...). O que irrompe permanece
inconcebivel, impessoal” (KAYSER, 1986, p. 159; 161).

Apos 1820, conforme explica Williams, as preocupagdes que abalaram o imaginario
britanico desapareceriam e a ficgdo gotica seria relegada a um lugar menos expressivo na
subcultura literaria vitoriana, reemergindo periodicamente em uma série de “reflorescimentos”
do género (1997, pp. 145, 148). Um desses reflorescimentos brotaria no fin de siécle. Em
contraste com os cenarios historicos dos primeiros “romances” goticos, Dracula transportou o
género para o presente, a Londres dos anos de 1890, povoada por cientistas darwinistas e pelas
“Novas Mulheres”®” que aprendiam a datilografar e buscavam igualdade e parceria no
casamento. Nesse universo cambiante, o vampiro de Stoker ndo representa um mero ‘outro’
estrangeiro, assustador e antigo; ele codifica ansiedades do fim da era vitoriana em relacdo a
um principio feminino que ressurge na cultura (1997, p. 128), fazendo do vampirismo um tema
de fim de século. Dracula foi contemporaneo a invencéo do cinema, novo meio que se mostrou
eficaz na difusdo do imaginario gético, tal qual fora o aparecimento dos romances no século
XVII (WILLIAMS, 1997, p. 128). Como vimos, o aristocrata sanguinario de Stoker e o
monstro de Frankenstein foram rapidamente explorados nos filmes de horror.

Imbuido de uma preocupacdo com o fim da civilizacdo Ocidental, o tema do ultimo
homem na Terra ressurge na obra de H. G. Wells (1866-1946), quando a ficcdo cientifica nascia.
A despeito de sua vasta obra, Wells é comumente lembrado pelos classicos A Maquina do
Tempo (1895) e Guerra dos Mundos (1898). O primeiro, de acordo com Klinger (2014), foi
responsavel por elevar o género ao patamar de literatura.®® O segundo, produto de uma época
em que 0s avancos cientificos como a espectroscopia fizeram de Marte o planeta preferido para
fantasias espaciais, veio na esteira de cinquenta outras publicacGes de fin de siécle que
apresentavam os marcianos em seu planeta natal (SCHWARTZ, 1992, pp. 275, 276).

87 Segundo Ledger, a Nova Mulher do fin de siécle tinha identidade maltipla. Ela era, variavelmente,
operaria, ativista em prol do feminismo, reformadora social, novelista popular, dramaturga sufragista;
também era uma construcdo social, uma resposta discursiva as atividades do movimento das mulheres
em fins do século X1X (1997, p. 1).

% Desde a sua publicacéo, a viagem no tempo se tornou tema recorrente do género, influenciando autores
como lIsaac Asimov, Ray Bradbury, Douglas Adams, Connie Willis, entre outros, muitos dos quais
foram incluidos na antologia The Time Traveler’s Almanac (2013), de Ann e Jeff VanderMeer.
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A ideia de uma guerra contra 0s extraterrestres ainda era original quando Wells narrou
a invasdo da Terra pelos marcianos e o subsequente cativeiro da humanidade sob a mira de
armas tecnologicas (KLINGER, 2014). Quando seus “cilindros” aterrissam na Terra, os passos
largos dos tripés marcianos e a instantanea brutalidade de seus raios de calor reduziram
rapidamente a zona rural inglesa a ruinas. Era o inicio da derrocada da civilizagdo, da hecatombe
da humanidade. Conforme destaca Schwartz, “os marcianos eram constituidos principalmente
de cérebro e tentaculos. Nao possuiam aparelho digestivo complicado nem sexo ou atragédo

sexual, sentindo pouca ou nenhuma fadiga” (1992, p. 276). Na descricao de Wells:

Dois grandes olhos escuros fitavam-me impassiveis. A massa que 0s rodeava,
a cabeca da coisa, era redonda e tinha, digamos, um rosto. Havia uma boca
sob os olhos, uma fenda sem labios que fremia e arquejava, pingando saliva.
A criatura inteira arfava e pulsava convulsivamente. Um delgado apéndice
tentacular agarrava a borda do cilindro; outro agitava-se no ar. Quem nunca
viu um marciano vivo ndo pode imaginar a estranheza e o horror de sua
aparéncia. A singular boca em forma de V com o labio superior pontudo, a
auséncia de sobrancelhas, a falta de queixo sob o labio inferior em forma de
cunha, o incessante frémito da boca, o monstruoso grupo de tentaculos, como
0s de uma gorgone, o tumultuoso respirar dos pulmdes numa atmosfera
estranha, 0 movimento claramente pesado e doloroso causado pela energia
gravitacional terrestre superior — acima de tudo, a extraordinaria intensidade
de olhos imensos — eram ao mesmo tempo Vvitais, febris, inumanos,
desfigurados e monstruosos (WELLS, 2016, p. 72).

Além da descricdo fisica dos marcianos, o que fez o livro tdo popular, na avaliacdo de
Schwartz, foi a civilizacdo alienigena como expressao do progresso mecanico do século XIX

levado ao seu extremo mais assustador. O autor tece alguns comentarios a esse respeito:

Ligados telepaticamente uns aos outros e as suas maquinas-escravas, [0S
marcianos] eram os operarios idealmente eficientes, os gerentes de producao
idealmente imperturbaveis. MAS eram também vampiros: viviam de sugar
sangue, transfundindo-o diretamente de vitimas humanas para as suas veias.
Eles haviam dominado as tecnologias mais excitantes para os terraqueos da
década de 1890. Seus raios de calor, intensos e invisiveis, eram tdo
formidaveis quanto os raios-X e o radio. Podiam fabricar aluminio a vontade
— aluminio, o metal méagico dos anos 1890. (...) Conheciam os segredos do
VOO mecénico mais-pesado-que-o-ar. MAS violavam todos os cénones da
Convencdo de Haia: atacavam e destruiam cidades indefesas, usavam gas
venenoso contra posi¢Oes de artilharia e sugavam todo o sangue de seus
prisioneiros de guerra (SCHWARTZ, 1992, pp. 276-7).

Nas palavras do historiador, “Um mundo antigo, unificado, tecnologicamente brilhante
e desesperado estava devorando um mundo mais jovem, que, ultimamente, vinha se jactando

de seu incomparével progresso tecnoldgico”, mas cuja arma final seria a putrefacdo. Em sua
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Optica, a salvacdo da Inglaterra por um exército invisivel de bactérias trata-se de um
“maravilhoso paradoxo de fin de siecle”. Assim, Guerra dos Mundos faz um jogo igualmente
irénico com outros temas pungentes daquele momento: “decadéncia, impoténcia, exaustao,
vampirismo, poluicdo e um lembrete de que os proprios seres humanos haviam perseguido
certos animais e aborigenes até a extingao”. Os marcianos em forma de inseto, feitos de cérebro
e tentaculos, conforme Wells os imaginou, eram inegavelmente “janiformes”: suas glorias
estavam no passado, em um planeta Marte mais viavel; seu presente, seco, sem humor e
desesperado, poderia ser 0 nosso futuro (SCHWARTZ, 1992, p. 278).

Os invasores alienigenas nessa guerra dos mundos podem ser vistos como expressao de
um fendmeno explicado por Sevcenko (1998, p. 12) O neocolonialismo ou imperialismo levou
as poténcias industriais, na segunda metade do século XIX, a disputar e dividir entre si as areas
ainda ndo colonizadas do globo ou a restabelecer vinculos de dependéncia estreitos com areas
do passado colonial. O resultado desse novo expansionismo europeu foi um avango acelerado
sobre as sociedades tradicionais, de economia agricola; uma corrida voraz por matérias-primas
disponiveis em todas as partes do mundo, bem como pela abertura de um amplo universo de
novos mercados de consumo para absorver seus excedentes macicos.

No fim do século XIX, o mundo ocidental passava por uma transformacéo demasiado
marcante para ser negada, que muda “lentamente sua organizacgao social em confusas hesitacdes
e em agitacOes estéreis, que faz da literatura um campo de taras com plantas venenosas
disseminadas por toda a parte” (SCHWARTZ, 1992, p. 246). Nos anos 1890, um espirito de
decadéncia e decomposicdo, marcado pela fragmentacdo de conceitos politicos, filosoficos e
artisticos, permeava a atmosfera cultural de Viena, Paris, Berlim, Londres e outras capitais
europeias, manifestando-se por meio dos excessos decorativos do Art Nouveau (SCHORSKE
apud GRUNENBERG, 1997, p. 170). Tratava-se de uma quebra de paradigmas, definida por
Arnold Schoenberg como a “danga da morte dos principios”. Naquele contexto, movimentos
intelectuais e artisticos como o decadentismo inspiravam-se no desgosto, oriundo da corrup¢do
e do materialismo desenfreados do mundo moderno, e no desejo de escapar da realidade em
dominios estéticos, fantasticos, eréticos ou religiosos.

Segundo Michael Saler (2014), imagens de “deformacdo” e “decomposi¢cdo”
caracterizavam as literaturas decadentistas de fin de siécle. Os fatores que estimularam a
ascensdo desse movimento na Franca e na Inglaterra — o declinio de tradi¢des econémicas,
sociais, religiosas, politicas, étnicas, regionais e de género sob as forgas da modernizagdo —
tiveram efeitos similares em outros lugares, dando origem a estratégias literarias semelhantes.

Contudo, o autor faz uma importante ressalva: o “decadentismo literario”, enquanto movimento
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cultural, ndo se espalhou simplesmente da Europa para outros paises, mas teria emergido, de
forma recorrente e distinta, em resposta a mudancgas ou crises, dentro de vérias nacdes e
culturas. Como observa Luis Dolhnikoff, a cultura e 0 modo de vida americanos estenderam
desde cedo o centro da literatura ocidental da velha Europa até o outro lado do Atlantico. A
partir de 1890, os Estados Unidos, nagdo ainda em constru¢do no chamado “Novo Mundo”,
tornar-se-iam, de modo relativamente silencioso, a maior economia mundial, ultrapassando o
Império Britanico (2015, p. 7). O pressuposto partilhado era de que os Estados Unidos
representavam, para o bem ou para o mal, a terra do futuro, onde o “moderno” podia Ser e existir
com toda a liberdade e sem o estorvo do passado (SCHWARTZ, 1992, p. 281).

De acordo Kiernan, a filosofia norte-americana estava mudando, ou estava prestes a
mudar. Isso ficou aparente na década de 1890. Historiadores passaram a ver os anos 1880 como
um preludio para a mudanga, “época de tatear na diregdo de uma politica internacional mais
adequada para a nova for¢a industrial do pais” (EDWARDS apud KIERNAN, 2009, p. 136).
Segundo o autor, havia parcialmente um “mal-estar psicolégico”, o sentido de uma marcha para
0 Oeste que havia consumido séculos chegando ao fim tdo rapidamente sem nenhuma outra
alternativa a vista. “A fronteira acabou”, escreveu o historiador Frederick Jackson Turner em
1893, “e com isso encerrou o primeiro periodo da histéria americana (apud KIERNAN, 2009,
p. 137). O fechamento da fronteira a Oeste fez com 0s americanos valorizassem mais 0 espago.
Os mitos da fronteira haviam condicionado as ideias sobre um futuro ilimitado desde o
nascimento da Republica. Subitamente, a terra livre do “lado de 14 da colonizagdo havia
desaparecido. Os americanos agora tinham de repensar seu relacionamento com o tempo, a
medida que reconsideravam seu lugar no continente e no mundo. A perda de espaco significava
a compressao do tempo (SCHWARTZ, 1992, p. 282).

2. A ficcdo estranha de Lovecraft e 0 novo gotico

Herman Melville (1819-1891) e Walt Whitman (1819-1892), considerado precursor dos
beatniks e da poesia moderna, foram escritores norte-americanos extremamente originais que
pertenceram, como tantos outros menos relevantes, as décadas intermediarias do século XIX,
“quando o brilho suave de uma nova civilizagdo estava se transformando na luz da vida normal”
(KIERNAN, 2009, p. 75). Nesse periodo, em que a mudanca era acompanhada de impulsos
expansionistas, emergiria uma das mais vibrantes literaturas nacionais modernas, que teria em

Whitman um dos seus fundadores. Luis Dolhnikoff sugere que a literatura, “talvez a mais
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complexa expressdo de uma cultura”, seria “a primeira das artes norte-americanas a se

modernizar”. O autor refor¢a estes argumentos:

Na verdade, a literatura americana ajudaria a modernizar toda a cultura
ocidental. Primeiro, com Whitman e sua poesia do homem comum. Depois,
com Edgar Allan Poe, que além de inaugurar a moderna critica de poesia (“A
filosofia da composicao” [1846]), também criaria alguns dos mais importantes
géneros ficcionais contemporaneos, como as narrativas policial e de suspense
(DOLHNIKOFF, 2015, p. 7).

Em sua juventude nos anos de 1840, Melville “podia sentir um otimismo jovial sobre
seu futuro e o do pais, 0s dois se combinando naturalmente em seu pensamento. Ele ainda podia
se manter fiel a visdo ou miragem de uma nova civilizacdo despontando no mundo, um astro
benéfico” (KIERNAN, 2009, p. 78). Apesar de todo o seu espirito nacionalista, Melville foi um
daqueles escritores antiamericanos, estrangeiro ao otimismo fécil de seu pais, como Edgar Allan
Poe (1809-1849), Nathaniel Hawthorne® (1804-1864) e mais tarde William Faulkner (1897-
1962), que parecem, nos termos de Hans Kohn: “Assombrados pela malevoléncia ¢ pelo horror
da existéncia... obcecados com a maldigdo ancestral descendo sobre os americanos dos recessos
de sua historia” (apud KIERNAN, 2009, p. 81). Tais escritores

Foram amaldigcoados por uma fusdo de morbidez puritana com uma culpa
racial que o calvinismo servira para justificar, mas que agora, quando a
teologia estava se enfraquecendo, forgou seu caminho de volta a consciéncia.
Mais livre de tudo isso, ou talvez aquele que falava mais alto e com mais
esperanga para sentir-se livre, foi Whitman. Nele, o sentimento poético, como
0 sentimento popular na América, era formado por uma ampla gama de
associagOes. A corrida para o Oeste, que deu asas a sua imaginacdo, poderia
ser a da liberdade, ou a de homens de pele branca, ou a dos lucros ou
dominacdo. Ele foi iluminado por um arroubo de eloguéncia pela chegada do
primeiro enviado japonés, vendo nisso um agouro para a aguia americana
voando sobre o Pacifico (KIERNAN, 2009, p. 81).

Embora considerem que os americanos Poe, Robert W. Chambers (1865-1933) e H. P.
Lovecraft (1890-1937) ndo tenha concebido explorac@es ficcionais na categoria de historias
apocalipticas, Vox aproxima os seus trabalhos dos temas sombrios de Byron e Shelley, bem
como de seu ateismo, amparado pela certeza da inexisténcia de um Deus para guiar a historia
humana. Grady Hendryx discorda, pois sustenta que ninguém falou a “lingua da aniquilagéo”

melhor do que Lovecraft. Mais do que isso, ele teria sido “o primeiro escritor de horror a discutir

% Autor de A letra escarlate, poderoso retrato da América puritana nos tempos das bruxas de Salem,
(DOLHNIKOFF, 2015, p. 8).
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o fim do mundo em um contexto ndo religioso, gerando uma marca de horror que postulou o
exterminio da raca humana em termos puramente seculares” (2017, p. 179).

Segundo Vox, contos fantasticos de Poe como “Coloquio entre Eiros ¢ Charmion”
(1839) e “A mascara da morte escarlate” (1842) reproduzem os horrores que 0s seres humanos
sdo capazes de infligir a si préprios ou a seus semelhantes, antes mesmo da Guerra Civil
Americana gestar a ficcdo sobrenatural sombria de Ambrose Bierce (1842-1914). O Rei de
Amarelo (1895), coletanea de contos de Chambers, interconecta varias de suas historias
fazendo-se valer do artificio de um livro que enlouquece os seus leitores e engendra suas mortes.
Recurso semelhante seria empregado por Lovecraft, com o Necronomicon. Enquanto as
historias de Poe capturam a irracionalidade e a turbuléncia da natureza humana, as de Chambers
sugerem a malevoléncia de um mundo inexplicavel pela ciéncia e pelo pensamento cientifico
(VOX, 2017, p. 11). A “ficcdo estranha’ de Lovecraft abarcou o horror e o mistério de Poe,
Chambers e outros autores, como Arthur Machen (1863-1947), Lorde Dunsany (1878-1957),
Algernon Blackwood (1869-1951) e M. R. James (1862-1936).

Conforme explica Joshi, a ficcdo estranha — ou o “fantastico horrifico” — é
inerentemente um modo filos6fico de escrita (apud ROTTENSTEINER, 1992). Para
compreendé-lo melhor, recorreremos a definicdo de fantastico na literatura proposta por
Tzvetan Todorov, cuja orientacdo tedrica formalista privilegia uma perspectiva centrada
essencialmente no texto. Nos termos de Todorov, “fantastico” ¢ a “hesitacdo experimentada por
um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(2007, p. 31). Logo, o fantastico duraria apenas o tempo de uma hesitacdo, comum ao leitor e
a personagem. Porém, “seria falso (...) pretender que o fantastico s possa existir em uma parte
da obra. Ha textos que mantém a ambiguidade até o fim (...)” (2007, p. 50). Este € o caso de
muitos contos de Lovecraft, nos quais a personagem flutua entre pesadelo e realidade.

A ficcdo estranha nasceria da combinacdo do fantastico com o horror. De acordo com
tedricos do género — especialmente os franceses, a partir de Roger Caillois —, a fic¢do estranha
lanca uma davida ontoldgica sobre 0 mundo. Seria, de fato, o Gnico género que se constitui por
uma “ruptura” na ordem natural ou um choque de dois sistemas explicativos rivais, o natural e
o0 sobrenatural. Ao empregar a suspensédo da lei natural para efeitos horrificos e, portanto, ao
enfatizar a lei natural (pois sem lei ndo pode haver a suspensdo da mesma), Lovecraft foi um
importante precursor desse modo narrativo. Enfatizou a experiéncia perturbadora de fendbmenos
gue contradizem a lei natural e perturbam as certezas mais caras da era da ciéncia. 1sso ndo
ocorre na ficgdo cientifica, cujo axioma béasico considera que tudo, por mais estranho que

pareca, pode ser explicado por meios naturais (ROTTENSTEINER, 1992).
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Poe e Lovecraft exerceram “influéncia incalculavel sobre sucessivas geracOes de
escritores de ficgdo de horror” (OATES apud KLINGER, 2014, p. xv). Se o primeiro é hoje
creditado pela invencdo do romance policial contemporaneo e pelo aperfeicoamento da historia
gotica, foi o segundo quem fundiu a mesma com a ciéncia e com um realismo nunca antes
experimentado, atualizando substancialmente seu predecessor (JOSHI, 2013, p. 251). Assim,
“criou um novo gotico, conectando-0 a ficcdo cientifica, libertando uma poténcia bruta de
desespero e desgosto” (GOHO apud VOX, 2017, p. 11-12). Lovecraft estava consciente, em
seu tempo, de que as propriedades do gotico haviam perdido todo valor simbdlico,
transformando-se em tropos banais e padronizados, mais propensos a produzir risos do que
arrepios (JOSHI, 2013, p. 46). Esta consciéncia levou a progressiva reformulacao do seu estilo
literario, embora nunca tenha abandonado completamente a veia goética. Enquanto os primeiros
trabalhos de Lovecraft tém algo de “pasticho” do gotico, de acordo com Erik Davis, sua producéo
mais madura possui um estilo “pseudodocumentario, que utiliza a linguagem do jornalismo, da
erudicdo e da ciéncia para construir uma voz narrativa realista e mensurada que explode em
horror feio e adjetivo”.? Seus contos das décadas de 1920 e 1930 construiram efetivamente a
“ponte” entre a decadéncia gbtica do fim do século XIX e “as demandas mais ‘racionais’ da

ficcdo cientifica do novo século” (DAVIS, 1995).

3. Breve estudo biogréafico: As trés fases de Lovecraft e seus temas

Howard Phillips Lovecraft nasceu em 20 de agosto de 1890 em Providence, Rhode
Island, filho do mascate Winfield Scott Lovecraft e de Susie Phillips Lovecraft. Dois anos e
meio mais tarde, seu pai teve um colapso mental e foi internado num asilo, onde morreu cinco
anos depois. O jovem Howard era um prodigio e sua mae o adorava, embora desencorajasse
contato fisico e nunca tenha dado sequer um beijo no filho. Conforme aponta Leslie S. Klinger
(2014), ele dominou o alfabeto aos dois anos, comegou a ler aos trés e a escrever poesia aos
sete. Uma das suas primeiras leituras pode ter sido os Contos de Fadas dos irm&os Grimm.*!
Em certa ocasido, exprimiu que essas historias “eram a minha dieta (...), e eu vivia a maior parte
do tempo num mundo medieval da imaginagdao” (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 31). Aos
cinco anos, leu As Mil e uma Noites, obra seminal para o seu desenvolvimento estético (JOSHI,

2013, p. 31). Na primeira de muitas aventuras imaginarias, encarnou a personagem de um arabe

0 Importante lembrar que o formato documental néo era estranho a ficcdo de horror — foi utilizado no
Dréacula (1897) de Bram Stoker, por exemplo.
41 Alemées que compilaram e publicaram, originalmente em 1812, diversos contos do folclore.
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em um elaborado jogo de fantasia que durou varios meses. Sua criatividade era estimulada pela
vasta gama de assuntos que lia e pesquisava, da mitologia greco-romanas as aventuras de
Sherlock Holmes (MITCHELL, 2001, p. 4). A poesia Rime of the Ancient Mariner (1876), de
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), ilustrada pelo francés Gustave Doré (1832-1883),
causou-lhe grande impressdo. Segundo Joshi, essa pode ter sido a principal influéncia literaria
no desenvolvimento de seu gosto pelo “estranho” (2013, p. 33).

Ateu ou “materialista pagdo”, como se autodenominava, Lovecraft manifestou
precocemente o ceticismo e o anticlericalismo, amplificados pelos estudos cientificos. Os
interesses intelectuais constituiram um traco dominante de seu temperamento, de modo que o
escritor pareceu disposto a sacrificar o espirito gregario em funcdo dos mesmos. Embora o
cinismo que Ihe era caracteristico e 0 gosto pela “fic¢ao estranha” ndo tenham se desenvolvido
em seus primeiros anos, ambos tiveram origem precoce, tanto quanto a afeicéo pelo passado de
sua cidade natal (JOSHI, 2013). Em retrospecto, Lovecraft apontou “The Noble Eavesdropper”
como sua primeira obra em prosa (1897), sobre um “menino que ocasionalmente ouve um
horrendo conclave de seres subterraneos em uma caverna” (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013,
p. 50). Dentre 0s componentes imagéticos deste conto, destacam-se as cavernas insondaveis e
0 som de gemidos guturais. I1sso é tudo o que sabemos desse texto que nao sobreviveu ao tempo,
0 que nos impede de identificar suas possiveis inspiracGes literarias. Joshi sugeriu a influéncia
de As Mil e Uma Noites, ja que algumas historias do épico arabe, como “Ali Baba e 0s quarenta
ladrbes”, foram ambientadas em cavernas (2013, p. 50).

“Quanto mais eu mergulhava na vida de Lovecraft, mais fascinante ele me parecia”
(apud MITCHELL, 2001, p. 4), declarou o biografo L. Sprague de Camp. E deveras tentador
esmiucar as inimeras facetas desse personagem Unico, mas por ora nos deteremos sobre
aspectos caracteristicos da sua juventude. Lovecraft se afastou da escola aos nove anos devido
a problemas de satde. Demasiado nervoso e tenso na infancia, ele era profundamente afetado
pelos sonhos, em especial pelos pesadelos, recorrentes e povoados de seres monstruosos que
denominou “esqualidos-noturnais”*? (MITCHELL, 2001, p. 4). Lovecraft era hipersensivel e
sujeito a tensBes nervosas. Naturalmente, suas preocupacdes com a hereditariedade lhe
incutiram medo consideravel de enlouquecer — sua mée, antes da morte em 1921, também deu
sinais de insanidade. Anglofilo convicto, Lovecraft desenvolveu aversdo a estrangeiros e 0dio
a mudancas. Estes sentimentos evoluiram a ponto de fazé-lo se convencer de que havia nascido

com duzentos anos de atraso, levando-o a criar forte identificagdo com o século XVIII. Porém,

42 “Night-Gaunt”, no original. Essas criaturas foram mencionadas em poemas e contos de Lovecraft.
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seus interesses permaneceram amplos e variados, e incluiam ciéncia, em particular a
astronomia, arquitetura e jornalismo amador. Lovecraft foi descrito como um recluso, o que
ndo é verdade, pois construiu uma vasta rede de amigos por correspondéncia, muitos dos quais
visitou regularmente ao longo dos anos, da Florida a Louisiana e Ohio (MITCHELL, 2001, p.
4). Nos proximos topicos, observaremos esses aspectos mais detalhadamente.

Conforme aponta Mitchell, a obra de

Figura 1: Lovecraft em frente a sua casa no
Lovecraft consiste em trés noveletas — A numero 598 da Ange'II‘Street, Providence (1919).
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busca onirica da desconhecida Kadath (1926-
27), O Caso de Charles Dexter Ward (1927) e
Nas Montanhas da Loucura (1931) —,
guarenta e nove contos e um trabalho
monografico intitulado O horror sobrenatural
na literatura (1925-27). Em esséncia, sua
ficcdo se enquadra em trés grupos distintos,
qgue se interpenetram e foram em grande
medida influenciados pelos sonhos, que
inspiraram muito do seu trabalho. Mitchell
define o primeiro grupo como ‘“Tumbas e
Monstros Carniceiros”, uma série de contos
assustadores que envolvem cemitérios, tumbas

e 0s monstros que neles habitam. “Na =

catacumba” (1925), “O depoimento de Fonte: The H. P. Lovecraft Archive. http://www.

hplovecraft.com/life/gallery.aspx?PhotolD=9.
Randolph Carter” (1919) e “O medo a

espreita” (1922) sdo titulos representativos. A segunda categoria, “Contos Dunsanianos”, traz
historias inspiradas pelo fantasista irlandés Lorde Dunsany, cujas fabulas poéticas requintadas
exerceram profunda impresséo em Lovecraft. Dentre os contos desse grupo destacam-se “O navio
branco” (1919), “Os gatos de Ulthar” (1920) e “A busca de Iranon” (1921). O terceiro e mais
importante grupo ficou conhecido como “Mitos de Cthulhu”. Estudiosos ainda discutem quais
trabalhos devem ser incluidos nessa categoria. Parece ndo haver discordancia em relagdo a trés
importantes contos, “O chamado de Cthulhu” (1926), “O horror em Dunwich” (1928) e “A
sombra sobre Innsmouth” (1931), obras seminais (MITCHELL, 2001, pp. 5, 6). O termo ‘Mitos
de Cthulhu” ndo foi cunhado por Lovecraft, mas o escritor incluiria as historias ligadas ao mesmo

no que chamou de “ciclo mitico de Cthulhu”, que serd observado no Capitulo 4.


http://www/
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A arte digital Lovecraft Trilogy (2014), de Pete VVon Sholly, ilustra as trés fases do
escritor (Ver Figura 2), deixando clara a interpenetracdo das mesmas. Da esquerda para a
direita, a primeira imagem retrata a fase mais mundana, a face de Lovecraft olha para a Terra
cercada de seus primeiros esforgos, como “O medo a espreita” (1922), “O Festival” (1923) e
“O modelo de Pickman” (1926). A segunda traz uma visao global, caracterizada pelo despertar

de Cthulhu e pela erup¢do do caos no planeta. A terceira ¢ a sua “fase cosmica”, na qual se

afasta da Terra e alcanca uma perspectiva interplanetaria (JOSHI, 2015, p. 181).

N W VAN =~X. 4

Fonte: Blog VONSHOLLYWOOD. Disponivel em: http://vonshollywood.blogspot.com/.

De acordo com Joshua Rothman (2016), Lovecraft dedicou sua carreira literaria a
escrever sobre quatro temas que amedrontavam seus conterraneos na virada do século: os
lugares selvagens, o demdnio, 0s povos ndo-brancos (que também podemos relacionar a
miscigenacao) e a evolugdo. Ao fazé-lo, criou um modelo de narrativa de horror permeada de
alucinac@es, ocultismo e ciéncia, que nos atrai até hoje. Para Oates (apud ROTHMAN, 2016),
a idiossincratica ficcdo de horror de Lovecraft é quintessencialmente americana — produto da
unido entre a espiritualidade puritana e um estranhamento propria da Nova Inglaterra —, de
modo que suas raizes podem ser rastreadas até os séculos XVIII e XIX. O escritor acrescentou

elementos do século XX ao clima de medo espiritual do século XVIII. Assim,

Entregou-se as fantasias (...) do declinio racial spengleriano, imaginando
europeus ou americanos decadentes se aliando a “selvagens” de pele escura
em rituais antigos concebidos para conjurar demdnios das profundezas. Seus
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monstros, entrementes, foram constituidos pela ciéncia e pareciam oriundos
do passado evolucionario. Com frequéncia, o puritanismo racial se fundia com
a ciéncia evolucionista para efeito sinistro (ROTHMAN, 2016).

Ainda que trabalhasse em relativa obscuridade na sua terra natal, incapaz de obter
retorno financeiro significativo ou sequer reconhecimento (que ndo chegaria antes de sua morte,
em 1937), Lovecraft era contemporaneo de escritores modernistas europeus e americanos, e o
seu trabalho deveria ser visto nesse contexto, como sublinha Darryl Jones, ou seja, “como uma
contribuigdo bizarra porém significativa para o Alto Modernismo” (2002, p. 128). Ademais, tal
qual Yeats, Lovecraft atravessa os mundos do ocultismo®® decadente do fin de siécle e a
literatura das décadas de 1920 e 1930. Sua obra, como a de tantos modernistas, demonstra
profunda antipatia pela modernidade e, ideologicamente, partilha de um interesse tipico pela
politica de extrema-direita, um desprezo pelas “massas” e um interesse duvidoso pela eugenia
e pelas ideias de pureza racial — conforme veremos nos proximos topicos. Em alguns de seus
contos mais bem acabados, esses preconceitos resultaram em poderosos ‘goticos regionais’ e
até mesmo em incurs@es pela cultura celta (2002, p. 128), que vivia uma renascenga a época.

Segundo Joshi, foi a leitura de The Modern Temper (1929), de Joseph Wood Krutch,
que fez Lovecraft encarar a situacdo da arte e da cultura no mundo moderno. Melancélico,
porém penetrante e persuasivo, o livro de Krutch questiona as possibilidades estéticas e
intelectuais remanescentes em um momento em que tantas ilusbes — em particular as que
dizem respeito a nossa importancia no cosmos — foram estilhagadas pela ciéncia. Lovecraft
discorria livremente sobre essa questdo desde pelo menos 1922, no ensaio “Lord Dunsany and
His Work”. O trabalho de Krutch foi instrumental para o posterior desenvolvimento da teoria
estética de Lovecraft. Ele ja transitara pelo classicismo e pelo decadentismo, e deste para uma
espécie de regionalismo antiquario; mas tinha para si que o passado — ou seja, antigos modelos
de comportamento, pensamento, expressdo estética — podia ser preservado apenas até certo
ponto. Logo, as novas realidades reveladas pela ciéncia moderna precisavam ser enfrentadas
(JOSHI, 2014, p. 340). Lovecraft manifestou interesse precoce pelos desenvolvimentos
cientificos de seu tempo. O entusiasmo inicial pela quimica e pela fisiologia despertou-lhe o
interesse pelos campos da geografia, da geologia, da astronomia, da antropologia, da psicologia
e de outras ciéncias que estudou ao longo da vida. Embora tenha permanecido leigo em todas

essas areas do conhecimento, a sua absor¢édo das mesmas foi prodigiosa para um homem das

43 Neste caso, segundo Jones, Aleister Crowley e Arthur Machen séo as figuras que interconectam Yeats
e Lovecraft (2002, p. 128).
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letras, pois ajudou a solidificar as bases do seu pensamento filosofico e ergueu a espinha dorsal
das suas obras de ficcdo mais poderosas (JOSHI, 2013, p. 61).

Ao longo de sua carreira, Lovecraft “contribuiu para jornais amadores, comp0ds versos
aos moldes do século XIX, revisou o trabalho de aspirantes a escritor sem talento e, por vezes,
publicou ficcdo de horror altamente original em revistas pulp,** como a Weird Tales* — tudo
muito distante do mainstream literario” (CANON apud KLINGER, 2014). Em carta datada de
1920, descreveu sua natureza como “tripartite”, sendo seus interesses “constituidos por trés
grupos paralelos e dissociados: (a) amor pelo estranho e pelo fantastico; (b) amor pela verdade
abstrata e pela logica cientifica; (c) Amor pelo antigo e pelo permanente”. Estas “trés cepas”
seriam responsaveis por todos os seus “gostos ¢ excentricidades” (apud JOSHI, 2013, p. 30),
uma vez que se referem, respectivamente, ao seu interesse pela ficcdo estranha, consumida
através de revistas e romances baratos; pela ciéncia e pelo método cientifico; e pelo passado,
seja do mundo classico ou de sua prépria cidade, objeto de grande afeicao.

Durante toda a vida, Lovecraft foi um leitor voraz de pulp fiction, cujas enormes doses
de horror, fantasia, mistério e ficcdo cientifica — temas inexistentes nos periédicos literarios a
época — lhe despertavam fascinio (JOSHI, 2013, pp. 139; 140). Chegou mesmo a defender o
valor literario do “conto estranho”, embora tenha se recusado inflexivelmente a considerar
literatura genuina os textos dessa natureza. Isso certamente ndo o impedia de Ié-los, fossem
pulps ou romances baratos (JOSHI, 2013, p. 53). As cidades, civilizagdes ou continentes
perdidos, a transferéncia de mentes, a selvageria, o canibalismo e as racas primitivas eram
elementos de enredo recorrentes nessas publicacfes. Pelas méos do escritor, transformar-se-
iam na personificagéo de suas ideias sobre elitismo e cosmicismo (KLINGER, 2014).

Nos préximos tépicos, observaremos Lovecraft dentro do contexto sécio-histérico em
que viveu e produziu, marcado pelos temores de fin de siécle ainda presentes. A fim de lancar
luz sobre suas construcdes ficcionais, discorreremos sobre as influéncias literarias, filosoficas

e cientificas que modelaram o pensamento e a obra do escritor.

4 Revistas de ficcdo baratas com papel feito de polpa de arvore, publicadas entre o final do século XIX
e meados do século XX. As pulps traziam historias de aventura e muitos autores hoje renomados, como
Lovecraft, escreveram para essas revistas, embora fossem consideradas literatura de baixa qualidade.
%5 Revista pulp norte-americana de fantasia e horror fundada por J. C. Henneberger e J. M. Lansinger
em margo de 1923. As historias de Lovecraft ligadas aos Mitos de Cthulhu apareceram pela primeira
vez nessa revista, a comegar pelo conto “O Chamado de Cthulhu”, em 1928.
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4. O determinismo e o fim da civilizagéo

A crise existencial de Lovecraft foi reforcada por eventos histéricos e politicos. O clima
de medo e incerteza que pairava sobre a cultura em fins do século XIX e inicio do século XX
fez com que ele, e tantos outros literatos, transferissem para a sua obra o espirito de decadéncia
e decomposicdo dos tempos. Em 1890, ano em que 0 escritor nasceu, o sentimento de fin de
siecle atingia o apice; nas palavras de Schwartz, “a explosdo das especulagdes sobre o futuro
deu origem a quase tantas distopias ficcionais como utopias” (1992, pp. 267-8). Conforme o
historiador demonstra, prognosticos ora pessimistas, ora otimistas, pipocavam na literatura
como representacdes de sua época. Desde 1871, ano em que os exércitos franceses foram
derrotados na Guerra Franco-Prussiana,*® o crescente nimero de ficgdes futuristas europeias e
americanas seguiam dois caminhos, o das utopias pacificas e o das guerras mortais — e, muito
frequentemente, as utopias sé podiam ser atingidas mediante guerras devastadoras (1992, p.
269). Falava-se de Armagedom*’ nio como uma planicie, um lugar, mas como um
acontecimento: a “grande guerra”, uma “guerra universal que abalara o mundo em seus pilares
de sustentacdo” (SCHWARTZ, 1992, p. 270). O confronto era premente e, dentro de uma
geracdo, o periodo de rivalidades entre as poténcias industriais europeias (1871-1914),
analisado por Eric Hobsbawm em A Era dos Impérios (1988), levaria a Europa as trincheiras
da Grande Guerra, encerrando uma fase da civilizacdo. Lovecraft jamais veria o0 acontecimento
de perto, ao contrario de J. R. R. Tolkien (1892-1973) e outros escritores contemporaneos; mas

ele claramente viu o caos social inaugurado do outro lado do Atlantico:

A “Grande Guerra” foi o evento mais devastador no que se refere a concepgao
gue a Modernidade tinha de si mesma, enquanto um sistema racional e
humano: o paradoxo € que Tolkien, que experimentou aquela carnificina em
primeira mao, tentou virar as costas para a verdade da Modernidade pos-
traumatica, enquanto Lovecraft, que estava a milhares de quildmetros de
distancia do coragéo do horror, era um bardmetro neuroticamente agudo dos
distarbios psiquicos da sociedade. Essas diferentes abordagens se manifestam
em suas fantasias. Para colocar isso com crueza injusta, a abordagem de
Tolkien ¢ a fantasia de um homem murmurando para si mesmo “esta tudo

% A Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) foi um conflito entre o Segundo Império Francés de
Napoledo Il e os estados alemaes da Confederagdo Alema do Norte, liderados pelo Reino da Prussia.
O conflito foi causado pelas ambicGes prussianas de estender a unificacdo alemé e os receios franceses
da mudanca no equilibrio de poder europeu que resultaria se 0s prussianos obtivessem sucesso. A
Alemanha anexou grandes por¢fes da Franca (Alsacia-Lorena) ap6s sua vitoria em
1871(HOBSBAWM, 1988).

47 De acordo com o Livro do Apocalipse, Armagedom ¢ a localizagéo profetizada onde se reunirdo os
exércitos para a batalha final. Interpretados de diversas formas, como um local literal ou simbdlico, o
termo também é usado em um sentido genérico para se referir a qualquer cenério de fim do mundo.
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bem, estd tudo bem”, muito embora ndo acredite nisso; a de Lovecraft € um
homem berrando “nada est4 bem, nem nunca estara” (MIEVILLE, 2005).%8

Tolkien se alistou no exército britdnico em meados de 1915, apds completar seus
estudos em Oxford. Os quatro meses nas trincheiras, no ano seguinte, influenciaram
drasticamente o mundo criado por ele mais tarde nos livros O Hobbit (1937) e O Senhor dos
Anéis (1954-55).%° Segundo Joshi (2013, p. 209), os eventos do periodo 1914-1917 também
afetaram o trabalho de Lovecraft, cujas opinides sobre raca, classe social e militarismo lhe
renderam a alcunha de “polemista”. Em seu oficio de jornalista amador, iniciado quatro meses
antes da ecloséo da Grande Guerra, Lovecraft produziu numerosos artigos anti-pacifistas, a
exemplo de “The Renaissance of Manhood” (1915). Muitos dos seus primeiros poemas também
abordam questdes politicas e possuem o mesmo teor (‘“Pacifist War Song — 19177, 1917; “The
Peace Advocate”, 1917); outros expressam sua lealdade a Inglaterra (“1914”, 1915; “An
American to Mother England”, 1916; “The Rose of England”, 1916; “Britannia Victura”, 1917;
“An American to the British Flag”, 1917). Em sua analise destes e de outros trabalhos, que
dizem muito a respeito das ideias politicas e das crengas filoséficas de Lovecraft, Joshi concluiu
que o escritor ndo se importava de fato com as causas do conflito, mas se mostrava preocupado
com a perspectiva de uma guerra civil racial suicida entre os dois lados do mundo anglo-saxé&o,
elevado a pinaculo da civilizacdo pelas teorias raciais vigentes. De uma perspectiva
eurocéntrica e etnocéntrica, todas as demais ‘ragas’ estariam necessariamente abaixo desse
mundo, e Lovecraft defendia que fossem governadas pelas ‘racas’ ditas superiores, para o seu
préprio beneficio e bem da civilizagdo. O que tornava a guerra tdo chocante era a percepcao de
que duas partes da “grande raga teutdnica”, Inglaterra ¢ Alemanha, lutavam entre si; algo que,

na sua éptica, ndo deveria acontecer (JOSHI, 2013, pp. 212; 213). Nas suas palavras,

A raca teutbnica € o cume da evolucdo. Para que possamos considerar
inteligentemente seu lugar na histéria, devemos deixar de lado a nomenclatura
popular que confundiria os nomes “teuténico” e “alemao”, e considera-la ndo
nacionalmente, mas racialmente (...). Embora alguns etnélogos tenham
declarado que o teutdnico é o Unico verdadeiro ariano, e que a lingua e as
instituicGes das outras ragas nominalmente arianas foram derivadas apenas de
seu discurso e de seus costumes superiores; ndao é necessario, contudo,
aceitarmos essa teoria ousada para apreciar sua vasta superioridade em relacao
ao resto da humanidade (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 212).

48 MIEVILLE, CHINA. With One Bound We are Free: Pulp, Fantasy and Revolution. CrookedTimber,
11 jan. 2005. Disponivel em: <http://crookedtimber.org/2005/01/11/with-one-bound-we-are-free-pulp-
fantasy-and-revolution/>. Acesso em: 18 nov. 2018.

49 Dados de acordo com:
<http://www.nationalarchives.gov.uk/pathways/firstworldwar/people/tolkien.htm>.
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A reacdo imediata de Lovecraft & Grande Guerra evidencia uma preocupagdo pungente
das classes intelectuais de seu tempo com o declinio da civilizacdo Ocidental. O sentimento
apocaliptico € uma expresséo do espirito de fin de siécle, assim como a “decadéncia”, a “crise
da razao” e a “critica da civilizagdo”, expressdes-chave que, segundo Pecoraro, ajudam a
entender os movimentos literarios, filoséficos e artisticos que atravessaram e sacudiram a
primeira metade do século XX na Europa. Naquele contexto, “tornava-se mais intensa e
invasiva a sensacao de que um ciclo estava terminando com a total dissolucdo da ordem e dos
valores da sociedade e da moral tradicional. O esclarecimento devorou a si mesmo: as Luzes
transfiguraram-se em trevas” (2007, p. 28-9). A visao tragica do mundo e o pessimismo cultural
foram extremados e ostentados pelo historiador e filosofo alemdo Oswald Spengler (1880-
1936) em uma mistura de desejo de poténcia, despotismo intelectual e altivo desprezo que se
tornou referéncia importante para uma parcela considerdvel dos movimentos surgidos na
Alemanha entre as duas guerras mundiais (2007, pp. 27-8). Retomando a ideia do filésofo
Heraclito (c.550-c.480 a.C.) sobre o perene fluir das coisas, Spengler elaborou nos dois volumes
de A decadéncia do Ocidente (1918-22) uma teoria ciclica da historia em que as civilizacdes
ndo sdo determinadas em seu instavel devir por lei, télos, finalidades racionais, mas por um
ritmo organico, ou seja, elas surgem, decaem e morrem. N&o haveria, portanto, um
desenvolvimento linear e progressivo da historia humana, pois as civilizagdes tragicamente

cumpririam o seu ciclo vital de nascimento e morte (2007, p. 27-8). Numa analogia bioldgica,

As culturas sdo organismos e a historia do mundo é a sua biografia coletiva.
Morfologicamente, a imensa histdria dos chineses ou da cultura classica é o
equivalente exato da historia mesquinha do individuo humano, ou do animal,
ou da arvore, ou da flor (...) Toda cultura passa pelas faixas-etarias do
individuo humano. Cada uma tem sua infancia, juventude, meia-idade e
velhice (SPENGLER apud JOSHI, 1990, p. 315).

Ainda de acordo com Pecoraro, foi com base na oposicdo entre vida e espirito que
Spengler sentenciou o inelutavel declinio da civilizac¢do ocidental, cujas forcas vitais, sufocadas
pelas formas da cultura e da técnica, estariam proximas do total esgotamento. Esse processo
n&o é tido como casual, tampouco como um curso que pode ser enfrentado e revertido. E um
destino necessario, em que ndo existe chance de escolha ou recusa (2007, pp. 27-8). O
pensamento de Spengler esta ligado ao determinismo, principio segundo o qual os fenémenos

da natureza sdo regidos por leis. Enquanto doutrina filoséfica, o determinismo implica a
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negacgdo do livre-arbitrio e propde que tudo, no universo, inclusive a vontade humana, esta
submetido a necessidade (JAPIASSU; MARCONDES, 1993, p. 69).

Figura 3: Lovecraft com Rheinhart Kleiner
em frente a sua casa na Angell Street,
Providence, em 30 de junh de 1919.
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Fonte: The H. P. Lovecraft Archive. http://
www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx?Ph
otolD=10.

No fim da década de 1920, Lovecraft
comecou a elaborar suas nogdes de declinio do
Ocidente, que o trabalho de Spengler ajudou a
fomentar e desenvolver (JOSHI, 2013, p. 632).
Seu bidgrafo dedicou-se a essa questdo em H.P.
Lovecraft: The Decline of the West (JOSHI, 1990);
mas, na critica de Franz Rottensteiner (1992), a
conexdo entre ambos os autores é demasiado fragil
nesse livro. Argumentos tecidos posteriormente
em | am Providence: The Life and Times of H. P.
Lovecraft (JOSHI, 2013) reforcariam a conexao,
ainda que tangencialmente. O bidgrafo vé em
Lovecraft um determinista ferrenho, muito
empenhado com a negacdo do livre-arbitrio —
que, em suas proprias palavras, “opde-se
fundamentalmente a todas as leis da causalidade
que todos os fendmenos da Natureza confirmam e
permitem verificar” (apud JOSHI, 2013, p. 329).

Embora houvesse aceitado o principio do livre-arbitrio anteriormente, dada sua “aderéncia

literal” a escola de Epicuro (341-270 a.C.), o escritor declarou ter-se afastado desse

pensamento. Em carta datada de 1921, discutiu a ideia com o0 amigo Rheinhart Kleiner:

O determinismo (...) governa inexoravelmente; (...) o fato real é que,
simplesmente, todo evento no cosmo é causado pela acdo de forgas
antecedentes e circunjacentes, de modo que tudo o que fazemos €,
inconscientemente, o produto inevitavel da Natureza, e ndo de nossa prépria
vontade. Se um ato corresponde ao nosso desejo, é a Natureza que fez o desejo
e assegurou seu cumprimento (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 329).

Durante algum tempo, Lovecraft esteve inclinado a aceitar a tese de Spengler acerca da

sucessiva ascensdo e queda das civilizagbes. Mais tarde, expressaria reservas quanto a forca da

analogia bioldgica diante da pressdo que se lhe impunha. N&o obstante, aceitou as ideias do

historiador com entusiasmo, aderindo a crenca de que uma fase particular da cultura ocidental

chegava ao fim; aquela que, segundo acreditava, testemunhara o florescimento dessa cultura —


http://www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx#10
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a agréria, de inicio da industrializacdo, do Renascimento ao inicio do século XX. Por
consequéncia, “O que quer que o futuro lhe reservasse, ndo seria parte de sua cultura, mas de
outra, uma cultura estranha com a qual ndo poderia se identificar” (JOSHI, 2016, p. 340). O
universo de Lovecraft, portanto, é determinista. Conforme veremos adiante, o horror césmico
concebido pelo escritor é insepardvel da ideia de declinio do Ocidente, em voga a época, e do

sentimento de estranheza com o préprio tempo em que viveu.

5. O darwinismo social e a eugenia

Em relacdo a metafisica de Lovecraft, Joshi aponta algumas fontes importantes. O inglés
Hugh Elliott, expoente do materialismo mecanicista e popularizador da ciéncia e da filosofia, e
Ernst Haeckel, o mais importante discipulo aleméo de Charles Darwin; além de nomes como o
proprio Darwin, Thomas Henry Huxley, Bertrand Russell, Einstein; e, finalmente,
Schopenhauer e Nietzsche. Porém, conforme sublinha Rottensteiner (1992), ndo é clara a
intimidade de Lovecraft com nenhum desses autores, nem mesmo se chegou a ler suas obras ou
tdo somente algumas de suas ideias, pingadas de enciclopédias e livros de histéria da filosofia.
Na biografia H.P. Lovecraft: A Life (1996) e na verséo revista e ampliada | am Providence
(2013), dividida em dois volumes, Joshi considera Darwin, Huxley e Haeckel as principais
influéncias filosoficas de Lovecraft. Deveras, suas historias estavam ancoradas na ideia de
evolucdo, um dos temas que amedrontavam seus conterraneos na virada do século. Para o
bidgrafo, a premissa fundamental do conto “Os ratos nas paredes” (1923), de que os seres
humanos podem subitamente retroceder no curso da evolucdo, sé poderia ter sido escrita por
alguém que tivesse aceitado a “teoria darwiniana” (JOSHI, 2013, p. 458).

Segundo Carolyn Burdett, o termo “darwiniano” apareceu depois de 1859, quando foi
empregado, de maneira vaga, para se referir a relatos distintos de desenvolvimento e progresso
social. A época, seu uso tinha pouca relagdo com a teoria de Darwin além da crenca de que
conceitos bioldgicos poderiam ser aplicados a comunidades humanas. No fim dos anos 1870, a
expressdo “darwinismo social” comegou a ganhar forga com o neocolonialismo. Nas décadas
seguintes, o “darwinismo” foi usado para descrever e justificar toda uma série de posicoes
politicas e ideologicas concorrentes. Em sua analise, Burdett explora os usos da teoria da
evolucdo pelos intelectuais vitorianos para a formacdo de suas prdprias teorias sociais,
econbmicas e raciais, o que estendeu a influéncia de Darwin para muito além de sua esfera
original. De acordo com a autora, muitos desses intelectuais reconheceram no pensamento

evolucionista uma visdo de mundo que se encaixava a sua propria experiéncia social, em um
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mundo cambiante. As mudancas ocorridas durante o século XIX e o impacto da
industrializagdo, da urbanizacdo e da inovagdo tecnoldgica na vida cotidiana ndo tinham
precedentes. A ideia de uma “luta pela existéncia”, central para a teoria evolucionista de
Darwin, era uma forma poderosa de descrever a economia capitalista competitiva da Gra-
Bretanha a época, na qual algumas pessoas se tornavam enormemente ricas e muitas lutavam
em meio a pobreza extrema (BURDETT, 2014).

Naquele ambiente, explica Burdett, o ideario liberal valorizava a independéncia e a
autonomia dos individuos, e preconizava que o Estado deveria adotar uma postura laissez-faire
sempre que possivel. Economicamente, significa que os mercados deveriam poder operar
livremente, de modo a permitir o florescimento da riqueza através da competicdo. A evolugédo
parecia confirmar essa visao: as espécies competem e lutam, mas apenas algumas — as mais
aptas e melhores — sobrevivem. Darwin estava convencido de que a cooperacao era de fato
importante, em especial para as criaturas gregarias, incluindo os humanos. Outros, por sua vez,
acreditavam que a competicdo era a chave para o desenvolvimento. O fildsofo inglés Herbert
Spencer (1820-1903), cuja doutrina evolucionista foi elaborada antes de A Origem das Espécies
— ou sem que houvesse lido a obra em questdo, como sugere Lévi-Strauss (1970, p. 240) —,
influenciou esse pensamento e conduziu ao darwinismo social. Para Spencer, as leis fisicas
fundamentais da evolucdo preconizavam que todo o progresso dependia da luta e da
competicdo. No entanto, somente alguns poderiam sobreviver (BURDETT, 2014).

Jean-Pierre Fichou (1990) demonstra como a sociedade norte-americana acredita na
ideia da evolucdo e é afeita a competicdo desde suas origens. Perseguidos na Europa, 0S
chamados “pais peregrinos” cederam aos seus adversarios antes de implantarem sua religido
em um “territorio” mais favoravel. Entdo se adaptaram e, tendo se fortalecido, fizeram recuar
0s quakers e os catdlicos. Em seguida, os colonos triunfaram sobre os indigenas. Esta sociedade,
conforme Fichou ou Spencer, “dedica-se a uma continua corrida ao sucesso, a adaptacdo. Os
mais fortes alimentam-se dos mais fracos, a vida é uma selva onde os nativos progridem em
detrimento dos outros a menos que a moral lhes peca para vir em socorro dos que foram
suplantados” (1990, pp. 39-40). De acordo com o autor, este € um dos primeiros exemplos de
luta pela vida na selva cultural americana. Na Optica de Spencer, as tentativas de ajudar os mais
fracos da sociedade — melhorando as condigdes de vida e de trabalho dos pobres, por exemplo
— estariam perigosamente equivocadas por fugirem a logica da Natureza. Nos seus termos, as
“institui¢des que promovem o bem-em-troca-de-nada cometem um dano inquestionavel, pois

colocam termo a esse processo natural de eliminagdo com que a sociedade continuamente se
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purifica” (apud LYNN, 2001, p. 19). O filésofo cunhou a expressdao “sobrevivéncia do mais
apto”, que Darwin acrescentaria ao seu proprio livro posteriormente (BURDETT, 2014).

Burdett aponta que o termo “heranga”, antes da teoria da evolugéo, costumava implicar
em transferéncia de riqueza, terra, nome e status. No fim do século XIX esse processo comegou
a ser entendido como uma questdo bioldgica. A teoria da genética ainda ndo havia sido
elaborada, mas Darwin e seus pares ja se questionavam a respeito da transferéncia de atributos
dos pais para os filhos, e como ela poderia ocorrer. Na década de 1860, seu primo Francis
Galton (1822-1911) iniciou um estudo das familias eminentes. Anos mais tarde, em Hereditary
Genius (1869), argumentou que a capacidade mental e fisica— e mesmo a moralidade — sdo
herdadas. Pioneiro de métodos estatisticos, Galton acreditava que as forcas da sele¢do natural
ja ndo agiam de forma eficiente nas sociedades modernas e avancadas como a Gra-Bretanha,
precisamente porque a “civilizagdo” valorizava ideias que tendiam a proteger os cidaddos e
melhorar suas condi¢des. A selecdo natural, portanto, devia ser substituida pela “sele¢do
racional”, ideia fundamental para a “eugenia”® moderna (BURDETT, 2014).

Em A Descendéncia do Homem (1871), Darwin expressou sua concordancia com a visao
de Galton de que a selecdo natural contra os menos aptos afrouxara no século XIX.
Consequentemente, “os membros fracos das sociedades civilizadas propagam sua espécie.
Ninguém duvidara que isso deva ser altamente prejudicial a raga do homem” (apud LYNN,
2001, p. 19). O naturalista britanico Alfred Russel Wallace (1823-1913) discutiu essas questdes
com Darwin na década de 1880. Mais tarde, rememorou um comentario de seu interlocutor a
respeito do grande numero de criangas produzidas “pela escoria”; também afirmou estar “muito
triste com o futuro da humanidade, uma vez que, em nossa civilizagdo moderna, a selecéo
natural ndo tem lugar e os mais aptos nao sobrevivem” (apud LYNN, 2001, p. 19).

Em 1904, Galton definiu eugenia como “a ciéncia que lida com todas as influéncias que
melhoram e desenvolvem as qualidades inatas de uma raga” (apud WEBER, 2000, p. 345).
Subjacente a retdrica desse movimento estava o desejo de selecionar artificialmente os seres
humanos mais aptos para as sociedades futuras (WEBER, 2000, p. 345). Na Optica do
estatistico, profissionais qualificados deviam gerenciar a reproducdo para garantir que as
pessoas “melhores” tivessem mais filhos, enquanto os pobres (ou aqueles chamados de “débeis
mentais”) deveriam ser desencorajados ou mesmo impedidos de procriar (BURDETT, 2014).

A palavra eugenia em si pode significar a preservagdo do plasma germinativo de um individuo,

®Termo cunhado pelo proprio Galton, a palavra “eugenia” vem do grego eugenes e significa “bem
nascido” (RICHARDSON, 2003, p. 2).
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uma nagdo ou da “raca branca”, seja diretamente, por vias de reproducdo seletiva, ou
ambientalmente. Em termos numéricos, isso pode significar a promog¢ao do “apto”, bem como
a repressao do “inapto”, ou o controle deste por aquele (HASIAN, 1996).

Nascida e criada no seio da competitiva classe média vitoriana, a eugenia consiste em
um discurso bioldgico sobre classe que proliferou na esteira de Darwin. A ideia de que os
humanos poderiam se reproduzir seletivamente — e, por consequéncia, exercer controle
consciente sobre a qualidade bioldgica da raca — ganhou formulacdo precisa e uma nova
autoridade aparentemente cientifica (RICHARDSON, 2003, p. 3). Na autobiografia Memories
of my Life (1908), Galton admitiu ter encontrado em A Origem das Espécies muitas
investigagdes de seu interesse, as quais “se agrupavam em torno do tdépico central da
Hereditariedade e da possivel Melhoria da Raga Humana”. Para ele, o efeito dessa obra “foi
demolir um grande nimero de barreiras dogmaticas com um Unico golpe, despertando um
espirito de rebelido contra todas as autoridades antigas, cujas afirmacdes positivas e ndo
autenticadas foram contrariadas pela ciéncia moderna” (apud RICHARDSON, 2003, p. 2-3).

Nas palavras de Richardson, foi “a teoria evolucionista de Darwin (...) [que] langou as
bases da eugenia, substituindo o paraiso pelo lodo primordial” (2003, p. 3). No fim do século
XIX, quando o “darwinismo” foi usado para justificar posi¢des politicas e ideologicas, a
competicdo colonial agressiva apoiou-se em ideias supostamente cientificas e bioldgicas sobre
“superioridade” e “inferioridade” racial, a fim de elevar a civiliza¢do europeia a0 pinaculo da
evolucdo e rebaixar todas as demais “ragas”. Conforme explica Richardson, os eugenistas
abracaram essa “nova ciéncia” e passaram a argumentar que, através do controle criterioso da
reproducdao humana e do aumento numérico da classe média, a supremacia britanica no mundo

seria mantida. Em sua obra, Darwin relegou a confianca da época vitoriana ao passado:

Devemos lembrar que o progresso ndo é uma regra invariavel. E muito dificil
dizer por que uma nacdo civilizada se eleva, torna-se mais poderosa e se
espalha mais amplamente do que outra; ou porque a mesma nagdo progride
mais de uma vez do que de outra. S6 podemos dizer que isso depende de um
aumento do namero real da populagdo, do nimero de homens dotados de
elevadas faculdades intelectuais e morais, bem como de seu padrdo de
exceléncia (DARWIN, 1981, p. 177).

Desde meados do século XX, os europeus em geral, e os britanicos em particular,
queriam classificar o mundo e reforgar a hierarquia que separava a Europa Ocidental do resto
do planeta (KARNAL, 2007, p. 13). O método de classificagdo em voga resultou em teorias de

que as diferencas humanas eram demasiado grandes a ponto de existirem espécies inteiramente
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diferentes de homens. Georges Cuvier (1769-1832), naturalista e zodlogo francés que ajudou a
consolidar o campo da anatomia comparativa, argumentou que todos os seres humanos
poderiam ser classificados em uma série de tipos separados. Em The Races of Man (1850), o
anatomista e zoo6logo escocés Robert Knox (1793-1862) classificou e avaliou todos os seres
humanos de acordo com sua raga, afirmando que a mesma determinava o comportamento e 0
cardter (BURDETT, 2014). A Descendéncia do Homem sugeriu uma cadeia evolutiva graduada
de desenvolvimento. Deste modo, parecia sancionar, na escala evolucionaria, a suposta
inferioridade dos povos “primitivos” perante 0s europeus brancos, invariavelmente
apresentados como modelo de civiliza¢do evoluida (BURDETT, 2014).

Losurdo afirma que, no fim do século X1X, Nietzsche demandava a “castragdo” para os
delinquentes, “para os doentes cronicos e neurasténicos de terceiro grau”, e para os “sifiliticos”
(2016, p. 76). O tema do ajuste de contas com aqueles que pdem em perigo a existéncia
ordenada da cultura e da prépria vida ganhou centralidade nos derradeiros anos de vida
consciente do filésofo. Pra ele, o cristianismo desejava “destruir qualquer forma de
autodominio, de virilidade, de espirito de conquista, de avidez pelo poder” e pretenderia
“conservar e manter em vida”, até celebrar, “este excesso de casos malsucedidos”, este “residuo
(...) de doentes, de degenerados, de fracos, que sofrem necessariamente”, que a humanidade
produz. O “crescimento saudavel da espécie”, portanto, exigiria a amputa¢ao ou o sacrificio
dos “malsucedidos, fracos e degenerados” (apud LOSURDO, 2016, p. 74). A religido de que
trata, nos seus termos, “enfraqueceu a forca de sacrificar os homens”, exigindo que fossem
poupados “todos os sofredores, os deserdados, os doentes” e bloqueando com isso a necesséria
“selecdo” (apud LOSURDO, 2016, p. 76). Porém, essa nos parece uma das leituras de Nietzsche
que foram apropriadas e divulgadas pela teoria eugenista, bem como pela teoria e pratica do
fascismo e do nazismo. Apropriadamente, Losurdo pde as declaracdes do filésofo em seu
contexto histérico. Nos anos em gue escreveu, Galton (conhecido por Nietzsche e por citado
ele) formulava a eugenia, que encontraria grande adeséo, nos Estados Unidos em particular,
pais que se destacava por colocar em prética as medidas dessa nova “ciéncia”.

Entre 1907 e 1915, sob a forca de um movimento ja desenvolvido no fim dos 1800, treze
estados norte-americanos promulgaram leis para a esterilizacdo coercitiva, as quais deviam ser
submetidos, segundo a legislacdo de Indiana, “delinquentes habituais, idiotas, imbecis e
abusadores”. A atmosfera cultural e politica do fim dos 1800 era carregada da ideia ou da
tentacdo de se recorrer a medidas “eugenistas” (LOSURDO, 2016, p. 78), as quais foram
abracadas por conservadores, liberais e socialistas. Escritores como H. G. Wells (1866-1946) e

George Bernard Shaw (1856-1950) sentiram-se atraidos pela no¢éo de que o Estado, e ndo 0s
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individuos, seria encarregado da tarefa de gerenciar o desenvolvimento populacional. Por sua
vez, Nietzsche era contrario ao Estado exatamente porque submetia os individuos ao seu poder
e tirava do individuo a capacidade de ser ele mesmo, como ensina Zaratustra. Ideias como essas
continuaram a ser calorosamente debatidas no século XX (BURDETT, 2014).

Nas primeiras décadas do novo século, a eugenia comegou a ser aceita entre biologos,
cientistas sociais e o publico informado na Gra-Bretanha (LYNN, 2001, p. 19). H& evidéncias
de que, naquele tempo, médicos na cidade de Leicester foram influenciados pela nova ciéncia,
empenhada em garantir a reprodugdo “adequada” e a restricdo do “inapto” de se propagar
(WELSHMAN, 1997, p. 57). Embora as tradi¢des do individualismo, que ha muito dominavam
a vida politica britanica, tenham levado a oposicéao de politicas eugenistas mais extremas, como
sugere Burnett, as mesmas foram implementadas nos Estados Unidos e em outros paises da
Europa, resultando na legislacdo dos nazistas na década de 1930, que permitia a esterilizacéo
compulsoria daqueles considerados “inaptos” (BURDETT, 2014) e as experiéncias com 0S
internos em hospicios. Mais a frente nos deteremos sobre o controle social nos Estados Unidos.

No ensaio In Defence of Dagon (1921) Lovecraft menciona A Origem das Espécies e A
Descendéncia do Homem. Isso ndo prova que ele de fato leu Darwin, cujos trabalhos ndo foram
encontrados em sua biblioteca (muito embora os de Elliot, Haeckel e Nietzsche, e de outros
autores que comprovadamente leu, também ndo constassem em seu acervo). Para Joshi, sua
obra tampouco suscita familiaridade genuina com a teoria da evolugdo, que o escritor pode ter
absorvido principalmente de Thomas Henry Huxley (JOSHI, 2013, p. 322). Bidlogo inglés,
Huxley cunhou o termo “Xanthochroi” para designar as ‘ragas’ de cabelos loiros e pele clara
do norte da Europa, os ultimos descendentes dos nérdicos. Ao lado dos “Melanochroi”, os
homens brancos com cabelos pretos que ocuparam as terras do Mediterraneo e o Oriente Médio,

eles constituiriam o pinaculo da civilizacéo:

E desnecessario discorrer sobre a civilizagdo desses dois grandes ramos. Com
eles se originou tudo o que é mais elevado na ciéncia, na arte, no direito, na
politica e nas invenc¢Bes mecanicas. Em suas médos, no momento presente, esta
a ordem do mundo social, e a eles seu progresso € dedicado (HUXLEY apud
JOSHI, 2013, p. 213).

No entanto, foi Darwin quem desferiu um duro golpe no antropocentrismo ao questionar
publicamente a ideia de Deus e assegurar a nog¢do de “insignificancia cosmica” do ser humano.
Lovecraft estava ciente desta ideia, muito cara a sua obra. Os principios do materialismo,

somados ao darwinismo de seu pensamento e ao estudo da astronomia, convergiram na
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elaboracdo do cosmicismo. Através de sua ficcdo estranha, Lovecraft refletiu sobre a

insignificancia da humanidade na vastiddo do cosmos.

6. O “cosmicismo” e a negacéo da teleologia

Em suas historias, Lovecraft representou um universo infinito em tempo e espaco no
qual a humanidade e toda a vida terrestre ocupam um lugar insignificante. Nas palavras do
escritor, “¢ a relagdo do homem com o cosmos — com 0 desconhecido — que tdo somente me
desperta a centelha da imaginacéo criativa. A postura humanocéntrica me é impossivel, pois
ndo consigo adquirir a miopia primitiva que amplia a terra e ignora o pano de fundo” (apud
JOSHI, 2013, p. 484). Esta seria a primeira expressdo do “cosmicismo”, o pilar do pensamento
filoséfico e estético de Lovecraft. Na definicdo de Joshi, o cosmicismo se trata de uma postura
a um s6 tempo metafisica (a consciéncia da insignificAncia dos seres humanos no cosmos) e
estetica (expressdo literaria dessa insignificancia, efetuada pela minimizagdo do personagem
humano e pela exibicdo dos gigantescos abismos do espaco e do tempo). As bases dessa visdo
de mundo foram lancadas pelo estudo da astronomia, ciéncia descoberta pelo escritor pouco
antes de se transformar em astrofisica e adentrar no campo da filosofia, com a formulacdo da
teoria da relatividade®! por Einstein, em 1905 (JOSHI, 2013, pp. 80, 81, 484). Atualmente, essa
postura é classificada como um dos ramos literarios do niilismo existencialista.

Para o escritor Mike Duran (2013), o horror cdsmico concebido por Lovecraft é fruto
da sua visdo de mundo ateista e darwinista, dado que tende a ser sombria, pragmatica, niilista,
mais preocupada com a sobrevivéncia do que com a perpetuidade do idealismo ou da moral.
Aparentemente, observa Duran, aqueles que abracam o ateismo e desaprovam um universo
moral tendem a gravitar em direcdo ao horror cosmico. Afinal, se ndo ha Mal ou demdnios
contra os quais lutar, o Gnico enredo convincente é aquele que contrapde o homem ao nada.>
E diante do nada, os protagonistas de Lovecraft lutam contra forcas que jamais poderéo vencer.
No ensaio autobiografico “A Confession of Unfaith” (1922), Lovecraft d4 mostras do seu

ateismo: “O mero conhecimento da dimens&o aproximada do universo visivel é o bastante para

51 De acordo com Stephen Hawking (1998), até 1915 pensava-se no espaco e no tempo como um palco
fixo onde os eventos ocorriam, mas que ndo era afetado por eles. A teoria da relatividade acabou de vez
com o tempo absoluto, obrigando-nos a modificar fundamentalmente as nossas concepg¢des de espaco e
tempo. Temos de aceitar que o tempo n&do esta completamente separado nem é independente do espaco,
mas sim combinado com ele, para formar um objeto chamado espaco-tempo. Na teoria da relatividade
geral (1915), a espaco e o tempo ndo s6 afetam como sdo afetados por tudo o que acontece no Universo.
%2 DURAN, Mike. H.P. Lovecraft’s “Darwinian Horror”. DeCOMPOSE, 3 jun. 2013. Disponivel em:
<http://www.mikeduran.com/2013/06/03/h-p-lovecrafts-darwinian-horror/>.
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destruir para sempre a nocdo de uma divindade particular que dispensa cuidados sobre a
humanidade insignificante” (apud JOSHI, 2013, p. 124); e da preeminéncia das ciéncias
naturais em seu pensamento: “Minha atitude sempre foi cosmica ¢ eu olhei para 0 homem como
se fosse de outro planeta. Ele era apenas uma espécie interessante apresentada para estudo e
classificagao” (apud JOSHI, 2013, p. 124). Podemos dizer que o pessimismo de Lovecraft

deriva do cosmicismo, fato que ele préprio constatou nesse mesmo ensaio:

Ao0s meus treze anos de idade, fiquei completamente impressionado com a
impermanéncia e a insignificAncia do homem, e no meu décimo sétimo
aniversario, época em que fiz uma redacéo particularmente detalhada sobre o
assunto, eu havia formado em todos os detalhes essenciais minhas visoes
cosmicas pessimistas atuais. A futilidade de toda a existéncia comecou a me
impressionar e a me oprimir; e minhas referéncias ao progresso humano,
outrora esperangosas, comecaram a declinar de entusiasmo (LOVECRAFT
apud JOSHI, 2013, p. 124).

The Riddle of the Universe (1899; traducédo inglesa em 1900), de Haeckel, e Modern
Science and Materialism (1919), de Elliot, sdo obras que partilham do senso de insignificancia
césmica das historias de Lovecraft. Ambas tiveram influéncia central no pensamento metafisico
do escritor, de modo que o seu darwinismo parece derivar principalmente desses autores, além
de Huxley. A primeira consiste na sintese do conhecimento acumulado sobre biologia e fisica no
século X1X; a segunda, encapsula a doutrina do ‘materialismo puro’, que forneceu as bases claras
de sua metafisica (2018, p. 316). Elliot formulou trés principios fundamentais do materialismo
mecanicista: 1) a uniformidade da lei; 2) a negacéao da teleologia; 3) a negacéo de qualquer forma
de existéncia que nao seja prevista pela fisica e pela quimica. Lovecraft adotou esses principios
até o fim da vida (JOSHI, 2013, p. 316), vinculando a negacdo da teleologia e do progresso

césmico a insignificancia do ser humano.

Tudo o que podemos dizer sobre 0 cosmos € que ele ndo contém um principio
central visivel tdo proximo dos cérebros fisicos dos mamiferos terrestres a
ponto de podermos atribuir a ele com alguma razoabilidade os fenémenos
puramente terrestres e biologicos relacionados a uma intencéo consciente; e
gue formamos, mesmo abrindo caminho para as mais radicais concepc@es do
relativista, uma parte to insignificante e temporaria dos cosmos [...] que todas
as nocdes de relacionamentos especiais e nomes e destinos expressos pela
conduta humana devem necessariamente ser mitos vestigiais (...)
(LOVECRAFT apud JOSHI, 2016, p. 336).

De acordo com Joshi, a passagem acima revela o quao intimamente estdo ligadas, no

pensamento de Lovecraft, a negacdo da teleologia e a insignificancia cdsmica — uma de fato
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requer a outra. Se consideramos a contingéncia da espécie humana, ndo hé razdo para crer em
uma forga cosmica (identificando-a com Deus ou ndo) conduzindo o universo, em beneficio da
humanidade (JOSHI, 2016, p. 336). A negacdo da teleologia emoldura o universo, real e
ficcional, habitado por Lovecraft. Uma das teorias empregadas pelo escritor em sua batalha
contra a teleologia foi o eterno retorno de Nietzsche, a ideia de que, “dada a infinidade do
espaco, tempo e matéria, todas as entidades e eventos no universo sdo obrigados a recorrer ao
infinito nimero de vezes” (JOSHI, 2013, p. 319). Em Assim falou Zaratustra (1883-85), o
filésofo retoma a ideia do devir de Heréaclito, segundo a qual tudo flui, tudo muda, tudo retorna.
Em Ecce homo (1888), observa que, se o tempo ndo € linear, ndo faz sentido distinguir entre o
“antes” e 0 “depois”. Se tudo retorna eternamente, o futuro ja é um passado; e o presente ¢ tao
passado quanto o futuro (JAPIASSU; MARCONDES, 1993, p. 90). Nas palavras de Losurdo,
essa concepgao nos coloca “no horizonte do infinito”, um horizonte fascinante, mas sem valores
consagrados, sem certezas, sem pontos de referéncia e, portanto, inquietante até o desespero.

A partir destes temas, Nietzsche frequentemente foi lido como o teérico ou o profeta do
“individualismo poés-moderno”, por queimar as pontes com a “terra” da teologia e da filosofia
da historia, com a finitude do Universo pré-copernicano e pré-darwiniano. A emancipacao da
religido e de seus substitutos foi celebrada em sua obra (LOSURDO, 2016, pp. 70, 71),
responsavel por fortalecer em Lovecraft sua posicao contréria ao cristianismo (JOSHI, 2013, p.
214). Em “A Confession of Unfaith”, Lovecraft declarou que o imediato pds-guerra levou a
solidificagdo de seu pensamento filosofico. “A Conferéncia de Paz, (...) Nietzsche, Samuel
Butler (0 moderno), H. L. Mencken e outras influéncias aperfeicoaram o meu cinismo™® (apud
JOSHI, 2013, p. 315). Embora heterogéneas, foram todas importantes para o desenvolvimento
da sua filosofia ética, politica e social. Em carta datada de fevereiro de 1923, aparece uma
discussao sobre Mussolini e o fascismo. Nao surpreende que esta ideologia de ultradireita tenha
atraido Lovecraft, confessamente favoravel a tomada de poder na Italia, no fim de 1922, e
elogioso a existéncia de um governante “forte”, “que desprezava o liberalismo e que poderia
obter o tipo de controle social e politico autoritario que, por si s6, produz coisas que fazem a
vida valer a pena” (JOSHI, 2013, p. 488). Ideias contréarias as de Nietzsche.

53 Em seu sentido moral, o cinismo é uma atitude individual que consiste no desprezo, por palavras e
por atos, das convencdes, da opinido publica, da moral admitida, ironizando todos aqueles que a elas se
submetem e adotando, em relagéo a eles, certo amoralismo mais ou menos agressivo, mais ou menos
debochado (JAPIASSU; MARCONDES, 1993, pp. 49-50). O termo se refere a uma escola filosofica
grega, caracterizada pelo desprezo as convengdes sociais e as leis existentes.
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CAPITULO 3
QUANDO MUNDOS SE CHOCAM

1. Limiares: racismo e abjecao

N&o temos muitas informacgdes sobre a literatura racista com que Lovecraft tomou
contato. Mas sabemos, por intermédio de Joshi (1990; 2013), que a principal fonte para o seu
racismo foi The Color Line: A Brief in Behalf of the Unborn (1905),>* de William Benjamin
Smith. Essa obra foi sintetizada por Charles A. Ellwood,> em janeiro de 1906, em sua resenha
no American Journal of Sociology. De acordo com Ellwood, o primeiro capitulo defende a
continuidade da separacdo racial no Sul dos Estados Unidos, propondo-se a justificar a
existéncia de uma “linhagem de cor”. Os capitulos seguintes tratam do futuro dos negros no
pais, 0s quais, na conclusdo de Smith, estariam destinados a desaparecer através da competicdo
com os brancos, pois seriam irremediavelmente inferiores e incapazes de atingir a mesma
igualdade de eficiéncia. A hipotese, da qual o autor se vale para defender a separacéo, é a de
que 0s mesticos seriam inferiores se comparados a ambas as ragas. Ellwood critica a obra de
Smith a luz da ciéncia de seu tempo e do consenso dos etnologistas, que negaram a possibilidade
de quaisquer efeitos fisioldgicos nocivos decorrentes da miscigenacdo (1906, p. 572).

Embora no inicio do século XX ja houvesse fontes mais adequadas nos campos da
antropologia e da biologia — lembrando que a refutacdo cientifica do racismo remonta ao fim
do século XIX, com o trabalho pioneiro do antrop6logo Franz Boas (1859-1942) —, Lovecraft
formou suas concepcdes raciais bem cedo, nunca mudou de opinido e, aparentemente, ndo viu
necessidade de se valer das informacdes cientificas mais recentes. Segundo Joshi, diversos
fatores moldaram sua visdo de mundo, tais como “a influéncia de sua familia, a leitura de
volumes especificos, as crencgas gerais de sua comunidade e de sua classe social” (JOSHI, 2013,
p. 215). Ou seja, a Visdo eurocéntrica e etnocéntrica corrente, dado que muitos euro-americanos
resistiram ao reconhecimento de que a cultura norte-americana fosse mestica, miscigenada ou
hibrida (SHOHAT; STAM, 2006, p. 348).

% Cf. SMITH, William Benjamin. The Color Line: A Brief in Behalf of the Unborn. New York:
McClure, Phillips & Co., 1905.
% Disponivel em: <https://doi.org/10.1086/211422>.
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O racismo de Lovecraft foi amenizado pelo biografo L. Sprague de Camp (1975) e
outros autores. Em geral, os americanos mostram-se particularmente esquivos em face dessa
questdo espinhosa, justificando através do contexto em que o escritor viveu sua a crenca na
inferioridade de negros, judeus e demais grupos étnicos, por exemplo, mediante a constatacéo
de que a mesma era tida como normal e socialmente aceita a época. Decerto, veremos que as
atitudes raciais pomposas e estridentes de Lovecraft reproduzem a viséo das classes dominantes
de seu tempo, ou seja, nascem daquele ambiente social e dos fatores apontados por Joshi. Mas
ndo devemos ignorar que suas opinides, de certa forma, eram conscientes e fruto das escolhas
do préprio escritor. Através de uma breve andlise da historia e das relagdes raciais em Rhode

Island, buscaremos entender o0 seu racismo enquanto uma construcao social.

2. Raizes do racismo de Lovecraft: raca e classe em Rhode Island

Nascido e criado na cidade de Providence, Rhode Island, Lovecraft foi um membro da
aristocracia protestante local. De acordo com Sellers e seus colaboradores, as origens do estado
se encontram em meados do século XVII, quando as coldnias da Nova Inglaterra constituiam
consequéncias diretas do conflito religioso na metropole. Os protestantes mais convictos,
insatisfeitos com a Reforma moderada institucionalizada pela Igreja inglesa, deram a si mesmos
0 nome de puritanos e pretenderam livra-la das praticas catdlicas romanas, “purificando-as”
mediante a eliminacdo da hierarquia de bispos e a simplificacdo do ritual. Os puritanos se
esforgavam para viver rigorosamente conforme a vontade de Deus, em comunidades aos moldes
do cristianismo primitivo (1990, pp. 24; 27). No mundo ameacador e inseguro no qual se
encontravam, deram forma a uma comunidade séria que aliciou grande nimero de mentes,
responsaveis por notavel vigor intelectual (SELLERS; McMILLEN; MAY, 1990, p. 31).

O ensaio de Kurt B. Mayer, parte integrante de uma série de estudos sobre a populagéo
de Rhode Island, situa as origens da histéria demogréfica do estado em 1636, quando Roger
Williams, exilado de Massachusetts por suas opinides pouco ortodoxas, estabeleceu um
assentamento em Providence. Conforme explica o autor, Williams foi considerado um
“fundador involuntario”, pois ndo tinha a intengdo de fundar uma nova coldnia; desejava tdo
somente viver e trabalhar entre os indios, impulsionado pela intolerancia dos puritanos. Em
1637, os colonos de Providence se agregaram numa cidade onde, explicitamente, “nenhum
homem deveria ser molestado por sua consciéncia”. O principio da tolerancia religiosa
incorporado neste pacto civil foi uma verdadeira anomalia na historia dos tempos e logo atraiu

outros colonos. O crescimento da populacdo da cidade em sua primeira década resultou
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principalmente de seu papel como reflgio para aqueles que ndo aceitavam os credos estatais
rigidamente impostos da coldnia de Plymouth e Massachusetts (MAYER, 1953, p. 9).

Originalmente, Rhode Island era uma comunidade agricola dependente da agricultura
de subsisténcia (MAYER, 1953, p. 11). Com populacdo estimada em 48.000 habitantes em
1764, era a menor das treze coldnias inglesas na América. Tinha a sua capital na cidade
portuéria de Newport; a segunda principal cidade era Providence, no extremo norte da baia,
com aproximadamente metade do tamanho da capital. Em meados de 1750, Providence mudava
rapidamente de uma comunidade rural para uma cidade préspera com diversos comerciantes
empreendedores e varios politicos ambiciosos (LOVEJOY, 1958, pp. 9, 18). Naquele momento,
a lideranca social e politica nas colnias puritanas passava para as maos da classe comercial
ativa, que formava a vanguarda da modernidade (SELLERS; McMILLEN; MAY, 1990, p. 31).

No século XVIII, os comerciantes de Rhode Island dominaram o mercado norte-
americano de escravos e possuiam elevado nimero de cativos. Em seu estudo de historia
econdmica Dark Work: The Business of Slavery in Rhode Island (2016), Christy Clark-Pujara
trata da centralidade da instituicdo da escraviddo para o desenvolvimento social e econémico
das colbnias e estados do Norte, destacando seu papel significativo em Rhode Island, do
nascimento da coldnia até a abolicdo em 1842. L4, os escravos ndo trabalhavam nas plantations
como suas contrapartes nas colbnias sulistas, nas Indias Ocidentais e na América do Sul.
Trabalhavam mesmo no “negécio da escraviddo”, auxiliando seus senhores nas destilarias de
rum e na manufatura de barris. Os barris de rum produzidos por eles eram embarcados em
navios negreiros e usados para comprar escravos na costa Oeste africana. Outra de suas
atribuicOes era tratar do gado e das colheitas, que eventualmente serviam para alimentar 0s
escravos nas Indias Ocidentais (CLARK-PUJARA, 2016, pp. 1-3).

Em seu estudo sobre a politica da colénia e 0 movimento revolucionério, David S.
Lovejoy observa que, desde o inicio, os habitantes de Rhode Island foram visivelmente
independentes em sua atitude para com a Coroa britanica. A carta régia da colénia estabeleceu
um experimento de autogoverno que vigorou durante cem anos com pouca interferéncia da
metrépole, garantindo sua virtual independéncia. Além da oportunidade de governar a si
mesmo, o0 povo de Rhode Island preservou as liberdades e imunidades de sujeitos livres e
naturais “como se eles, e todos eles, tivessem nascido no reino da Inglaterra” (BARTLETT,
1857, p. 18). De certa forma, explica Lovejoy, a politica da colonia se assemelhava a da

Inglaterra no século XVIIl. Nos termos do estadista James Madison (1751-1836), era
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%6 a0 invés de partidos, uma vez que os politicos locais se

constituida por coalizdes e “fac¢des
uniam apenas para propoésitos especificos, ndo necessariamente relacionados a questdes
nacionais ou imperiais da época. Nessa configuracdo, nenhum dos grupos se autoproclamava
um partido do “povo”; afinal, a democracia nao estava em questdo na Rhode Island colonial.
Mas, com rela¢do ao autogoverno, a col6nia era perigosamente democratica na visao dos seus
criticos, fossem eles ingleses ou americanos (LOVEJOY, 1958, p. 14).

Com o inicio do movimento revolucionario, a atitude independente de Rhode Island
tornou-se ainda mais nitida, de modo que, da crise da tributacédo a Declaracdo de Independéncia,
0 estado se colocava um passo a frente de suas colbnias irmds, desafiando o poder do
Parlamento e a autoridade da Coroa. Politicamente, Rhode Island nunca se encaixou muito bem
no Império. Nas décadas de 1760 e 1770, quando a estrutura imperial se tornou mais definida
e restritiva, o Rei e o Parlamento reconheceram que a col6nia de fato ndo se encaixava
(LOVEJOY, 1958, p. 1). A subsequente Revolugdo Americana (1765-1783) levou a destruicéo
fisica de Newport. As restricdes comerciais britanicas e a ocupa¢do militar durante o periodo
revolucionario abalaram drasticamente a economia local, fazendo com que os habitantes da
cidade migrassem em busca de trabalho (CLARK-PUJARA, 2009, p. 150, 151).

Em Rhode Island e nos demais estados recém-criados apos a Revolucgdo, as leis
destinadas aos pobres foram herdadas da common law britanica. Por isso, conforme Clark-
Pujara elucida em sua tese Slavery, Emancipation and Black Freedom in Rhode Island, 1652-
1842,%" os brancos eram mais propensos a receber assisténcia do que os negros libertos. Estes,
por sua vez, tendiam a ignorar ou desafiar tais leis. Recusando-se a ficar em cidades
economicamente deprimidas, passaram a associar sua liberdade a uma nova mobilidade (2009,
pp. 150-1). Quando Providence substituiu Newport como centro econdmico do estado, 0s
negros se mudaram para l&; mas sua chegada foi recebida com hostilidade e ordens de retirada.
A populacao branca de Rhode Island via nos afro-americanos um fardo econdmico em potencial
e negava-lhes direito a residéncia. Na condi¢do de “transitérios”,>® 0s negros eram
frequentemente expulsos por “estabelecimento ilegal” e eram tratados como parias sociais. 1Sso
ocorria porque, apos a Revolucgdo, os politicos locais perpetuaram muitas das praticas racistas
de seus antepassados (CLARK-PUJARA, 2009, pp. 151, 153).

% Madison, que néo diferenciava partido e faccdo, definiu este como “certo niimero de cidadaos (...)
unidos e influenciados por algum impulso comum de paixdo, ou de interesse, adverso aos direitos de
outros cidaddos, ou aos interesses permanentes e agregados da comunidade” (LOVEJOY, 1958, p. 29).
" Disponivel em: <https://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4956&context=etd>.

%8 No século X VIII, “transitério” ndo se referia a um viajante ou a um sem-teto, mas a um individuo que
vivia em uma cidade sem residéncia legal (CLARK-PUJARA, 2009, p. 153).



96

A hostilidade para com os negros em Rhode Island é explicada por Clark-Pujara. Ainda
que os afro-americanos locais, em sua maioria, vivessem em liberdade desde 1790, muitos
tinham de lidar com as praticas e crengas racistas herdadas historicamente da escravidéo.
Naquele estado e na recém-criada na¢do como um todo, muitos brancos temiam uma populacéo
negra cujo trabalho e movimentos j& ndo fossem regulados pela instituicdo escravocrata. Um
dos maiores obstaculos enfrentados pelos recém-libertados foi 0 empobrecimento decorrente
da libertacdo. Numa ldgica perversa, eles eram considerados culpados pela sua propria pobreza.
Além de pobres, eram cada vez mais marginalizados. Em 1789, foram proibidos os casamentos
inter-raciais e, em 1822, os homens afro-americanos foram impedidos de votar. Tinham de lidar
com uma populacdo branca que lhes negava a cidadania, posto que ndo eram considerados
residentes legitimos da nova nacdo (CLARK-PUJARA, 2009, p. 146, 148, 145).

Nos anos de 1890, conforme explica Sean Purdy, um novo sistema de subordinacéo racial
nasceu nos Estados Unidos a partir do Sul escravista. Nesta regido, 0s negros perderam o direito
ao voto, entre outras conquistas, e foram socialmente segregados. A ideologia da “supremacia
branca” ganhou adeptos fervorosos no seio de todas as classes sociais sulistas, sendo abragada,
inclusive, pela maioria dos brancos pobres, para quem a superioridade da sua cor compensava a
miséria socioecondmica (2007, p. 181). A vida também apresentava dificuldades no Norte, onde
as ideias racistas estavam bem ancoradas na cultura dominante. Além da segregacgdo informal, 0s
afro-americanos conviviam com diversas formas de violéncia racial. As oportunidades de
emprego restringiam-se a servicos domeésticos ou trabalhos bracais; eventualmente, os negros
entravam em conflito com brancos por questdes de moradia, trabalho e escola. Contudo, em
contraste com o racismo sufocante do Sul, as cidades do Norte ofereciam para muitos negros a
esperanca de prosperidade e liberdade social (2007, p. 183).

Conforme vimos, o preconceito contra os negros encontrou solo fértil na Nova
Inglaterra. Em Providence, como na maioria das grandes cidades a época, havia um “distrito
negro” (JOSHI, 2013, p. 113) — sinal da segregacdo da populacdo “de cor”, que ndo tinha
acesso a cidadania e era constantemente hostilizada e marginalizada mediante as praticas e as
crencas racistas herdadas da escraviddo. Membro da aristocracia local, Lovecraft sempre
acreditou na inferioridade bioldgica dos negros. No poema On the Creation of Niggers (1912),
atribuiu a criagdo dos mesmos a obra divina, que os teria moldado como “uma besta (...) em

figura semi-humana, enchendo-a de vicio”.%® Esta imagem, fundamentada nas nogdes de ‘raca

% The Racism of H.P. Lovecraft. In the Dark — A blog about the Universe, and all that surrounds it.
Disponivel em: https://telescoper.wordpress.com/2012/08/17/the-racism-of-h-p-lovecraft/. Acesso em:
13 nov. 2018.
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inferior’ e ‘raca superior’, tdo presentes no imaginario norte-americano desde entdo, comegou
aemergir no fim do século XVIII, através de nomes como Jefferson e Voltaire, e ganhou terreno
ao longo do século XIX (JOSHI, 2013, p. 112). Além disso, Lovecraft temia que a Nova
Inglaterra — e, por extensdo, os Estados Unidos, o continente e toda a civilizacdo — caisse nas
mé&os de estrangeiros. Essa preocupacdo real foi exteriorizada ndo somente em seus ensaios e

cartas, mas também encontrou lugar em muitos dos seus contos.

3. Anglofilia, nativismo e o horror aos imigrantes

Na segunda metade do século XIX, Providence vivia seus anos dourados. La
funcionaram as maiores fabricas do mundo (de ferramentas, motores a vapor, parafusos e
prataria), que atrairam grande nUmero de imigrantes, principalmente italianos, franco-
canadenses e irlandeses. A chegada desses imigrantes alterou a paisagem fisica da cidade, que
anexou aldeias vizinhas a fim de absorvé-los, triplicando de tamanho na década posterior a
Guerra Civil Americana (1861-1865) (STERNE, 2004, p. 55). Mas, por razGes de ordem
econbmica e social, os habitantes de Rhode Island eram particularmente hostis a estrangeiros e
negros. O mesmo ocorria no pais como um todo. Entre 1870 e 1900, os Estados Unidos
receberam mais de 20 milhdes de imigrantes, a maioria originaria da Europa e da Asia. O
racismo levou grande parte dos norte-americanos a julgarem moralmente essas pessoas. Aos
olhos da velha estirpe de “descendentes de anglo-saxdes”, os recém-chegados compunham uma
massa de camponeses maltrapilhos e ignorantes. Destinados ao trabalho mal remunerado nas
fabricas e ferrovias e a péssimas condicdes de vida, os imigrantes acabaram por escassear ainda
mais o relativamente baixo nimero de negros nos centros industriais (PURDY, 2007, 154).

Nas décadas finais do século XIX, quanto o escritor Walt Whitman (1819-1892)
contemplou aquilo em que seu pais se transformava, seus cunhos individuais sugerem
pensamentos sobre a nova sociedade em formacdo nos Estados Unidos. O grandioso
experimento republicano seria um erro, escreveu, se a América continuasse, como a Europa,
multiplicando “safras de populagdes pobres, desesperadas, nomades e pagas miseravelmente”,
inchadas por mais e mais imigrantes (apud KIERNAN, 2009, p. 82). Naquele contexto,
conforme explica Kiernan, o pais passava por tensdes sociais e politicas, que a industria pesada
teria gerado de qualquer maneira, mas a imigracdo em massa piorou. De repente, a América
encontrou a Europa e suas enfermidades dentro de seus proprios portdes; ndo apenas a

economia, mas a estrutura social parecia, aos olhares ansiosos, cambaleante.
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Se a oligarquia sulista ainda estava restabelecendo o controle de uma
sociedade transtornada com a Guerra Civil — em linhas que se comparavam
com a antiga escraviddo, muito como o neocolonialismo se compara com 0
dominio imperial direto —, a burguesia do Norte estava lutando para manter
o controle de uma forgca de mdo-de-obra inchada por imigrantes nem sempre
agradecidos e déceis. Uma enorme massa de miséria humana envolveu-se em
desarraigar milhdes de pessoas e transferi-las da Europa para a América, num
processo s6 menos doloroso do que o de milhdes da Africa. Nova York era
uma cidade muito semelhante a Manchester descrita por Engels, com sua
horda de imigrantes irlandeses pobres, numa escala maior. Uma Liga de
Restricdo a Imigracéo estava fazendo o que podia em relacéo as deficiéncias
dos recém-chegados, que ela geralmente descrevia como raciais ou congénitas
em vez de o resultado de condi¢Ges sociais (KIERNAN, 2009, p. 139).

Ainda de acordo com Kiernan, a tensdo social se fez acompanhar de inquietacdo
intelectual. Uma doutrina muito em voga como resposta ao protesto das massas foi o
darwinismo social. O magnata da industria petrolifera John D. Rockefeller (1839-1937) foi um
expoente ilustre da ideia de que a luta pela sobrevivéncia era indispensavel para o progresso,
pois era capaz de levar homens na sua condicdo ao topo. No campo da competicdo
internacional, o darwinismo poderia levar a conclusfes deprimentes; as davidas sobre o futuro
da civilizacdo americana ou europeia no mundo, e da propria plutocracia. O 6dio popular
domestico pela mao-de-obra chinesa encontrava um paralelo na ansiedade de homens de
negadcios sobre a rivalidade industrial de um Extremo Oriente despertado. Na literatura, a viséo
soturna do escritor inglés Charles Pearson, em 1893, das racas brancas submersas numa maré
de cor provocou forte impressdo nos leitores americanos. O trabalho de Brook Adams, The Law
of Civilization and Decay, foi publicado em Londres em 1895 e em Nova York no ano seguinte,
em uma edicdo revisada. Para Kiernan, esse foi um marco na histéria do pensamento americano,
visto como uma antecipacdo impressionante de Spengler. Também imperialista e aliado de
Roosevelt, Adams desejava que a América desse as maos a Gra-Bretanha em uma futura luta
pelo controle da China. Muitos “filésofos da melancolia” posteriores encontrariam no fascismo
saida semelhante para seu dilema (KIERNAN, 2009, p. 141).

Os Estados Unidos comegaram como uma nacgdo firmemente protestante em um Novo
Mundo quase totalmente catélico ou pagdo, o que resultou na imposicdo de um sentido de
superioridade, um dever de resgatar seus vizinhos das trevas (KIERNAN, 2009, p. 144).
Nascido em um estado politicamente conservador, e que assim permaneceria até a década de
1930 (JOSHLI, 2013, p. 15), Lovecraft adquiriu “uma grande dose do nativismo norte-americano

do século XIX, a variedade local do racismo e do etnocentrismo” (CAMP, 2011, grifo nosso).
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Ele nunca acreditou na democracia, aos seus olhos um “falso idolo”.®® Como alternativa a essa
forma de governo, acreditou ora alternadamente, ora simultaneamente, nas aristocracias de
classe e de intelecto, e costumava se proclamar descendente da nobreza inglesa (JOSHI, 2013,
p. 125). Na verdade, tal qual os primeiros colonos de Rhode Island, viveu como se fosse nascido
na Gréa-Bretanha. Nas palavras do cineasta Guillermo del Toro, Lovecraft “era um verdadeiro
espécime do Mayflower [navio de imigrantes] conservado em formol, vivendo na Nova
Inglaterra”.®® Em seus ensaios, parece idealizar uma sociedade aos moldes da Atenas de
Péricles, da Roma de Augusto ou da Inglaterra romanizada, nas quais a aristocracia era simbolo
de cultura e refinamento e inspirava os artistas a produzirem os “ornamentos da vida”, proprios
de uma civilizagéo rica e bem-sucedida (JOSHI, 2013, p. 487). A sua anglofilia, provavelmente
alimentada pela obra de referéncia A Dictionary of the English Language (1871, revisada em
1885), de James Stormonth, manifestava-se no orgulho pelo Império Britanico, no uso de
variantes inglesas na fala e do desejo que a Inglaterra e os Estados Unidos mantivessem estreitos
lacos culturais e politicos (JOSHI, 2013, pp. 25-27).

Como atesta Klinger (2014), a producdo epistolar de Lovecraft lanca luz sobre as suas
influéncias, fontes e concepgdes. O ensaio “Nietzscheism and Realism” (1921), por exemplo,
trata-se da compilacdo de excertos de duas cartas para sua esposa Sonia H. Greene. Nelas, 0
escritor oferece reflexdes cinicas sobre politica e sociedade, muitas delas inspiradas, apesar do
titulo, ndo em Nietzsche, mas em Schopenhauer. Lovecraft recomendava como forma de
governo a aristocracia por considera-la “a inica agéncia para a criagdo daqueles refinamentos
que tornam a vida suportavel para o animal humano de organizagdo superior” (apud JOSHI,
SCHULTZ, 2001, p. 188). Aos seus olhos, a aristocracia e a monarquia sdo “mais eficientes no
desenvolvimento das melhores qualidades do género humano, tais como sdo expressas nas
realizagoes do gosto e do intelecto (...)” (apud JOSHI, 2015, p. 47). Por outro lado, a democracia
e a oclocracia (governo da plebe) “meramente desperdigam os recursos estéticos e intelectuais
que a aristocracia lhes legou e que nunca poderiam ter criado para si mesmas” (apud JOSHI,;
SCHULTZ, 2001, p. 188). Esta visdo tornou-se o pilar da teoria politica de Lovecraft, a qual

ele refinaria posteriormente, sem nunca té-la abandonado.

% No excerto de uma carta datada de 1923, Lovecraft considera que a “democracia... ¢ um falso idolo
— (...) ilus@o de classes inferiores, visionarios e civilizagdes moribundas”. Segundo Joshi, a leitura de
Nietzsche ap6s a guerra teria Ihe fornecido os fundamentos para sustentar essa visdo (2013, p. 487).

®1 Dados de acordo com o documentario Lovecraft: Fear of the Unknown (2008). Nota: o Mayflower
foi a embarcacdo inglesa que transportou os primeiros puritanos ingleses, chamados de peregrinos, de
Plymouth para o Novo Mundo no ano de 1620.
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O orgulho de Lovecraft em relagdo ao Império Britanico pode ser entendido a luz de sua
época. Na dptica de muitos europeus e anglo-americanos do século XIX e inicio do XX, o ser
humano tinha chegado ao seu apogeu em Londres. Naqueles tempos, segundo Karnal, os
ingleses tinham certeza de pertencerem ao melhor pais do mundo, com uma capacidade muito
superior ndo apenas a dos “barbaros” africanos e asiaticos, mas também a dos proprios
europeus. Para melhor cumprir “o fardo do homem branco”,%? a civilizagdo britanica constituiu
sociedades geograficas, museus antropoldgicos, expedicOes a terras distantes e explicacdes
ditas cientificas (como o darwinismo social) para o “atraso” dos outros povos (KARNAL, 2007,
p. 13). Conforme vimos anteriormente, a eugenia surgiu e se desenvolveu nesse contexto, no
seio da classe média vitoriana, a fim de justificar e preservar a supremacia britanica no mundo.

O discurso da eugenia foi implementado nos Estados Unidos nas primeiras décadas do
século XX, onde resultaria em politicas mais extremas. Naquele contexto, a segregacdo formal
e informal dos imigrantes e negros e as politicas discriminatorias eram justificadas por meio do
darwinismo social e da ideologia da superioridade do homem branco (PURDY, 2007, p. 175).
Talvez o preconceito tenha se agravado nos anos imediatamente anteriores a eclosao da Grande
Guerra, quando a industria norte-americana deu sinais de declinio generalizado especialmente
grave na industria de algoddo da Nova Inglaterra. Segundo Mayer (1953, p. 55), 0s anos de
1910 a 1914 registraram um declinio alarmante nos lucros, principalmente pela competicdo
com o Sul. Os indicios de uma crise iminente ficaram claros.

Nos anos 1920, diversas associacdes eugenistas foram criadas no pais, como a American
Eugenics Society (1923). Até meados do século, cientistas proeminentes se juntaram a causa.
Na biologia, Lynn menciona alguns nomes, com destaque para Hermann Muller (1890-1967),
que relacionou 0 aumento das taxas de mutacdo nas sociedades industriais ao uso de poluentes;
Harry Laughlin (1880-1943), responsavel por elaborar e promover leis de esterilizacdo
introduzidas em varios estados na época da Grande Guerra; Linus Pauling (1901-1994), para
quem “o plasma germinativo humano, que determina a natureza da ragca humana, [estava] se
deteriorando” (apud LYNN, 2001, p. 25).

No campo da psicologia, William McDougall (1871-1938) foi um dos nomes mais
influentes nas primeiras décadas do século. Nascido na Inglaterra e radicado nos Estados

Unidos, McDougall enfatizou a importancia da “qualidade genética” da populagdo, sugerindo

82 Expresséo extraida de The White Man’s Burden: The United States and the Philippine Islands (1899),
de Rudyard Kipling. Os temas desse poema fazem dele uma “pega” de racismo eurocéntrico e reforcam
a crenca do Ocidente de que a industrializacdo € o caminho para civilizar o Terceiro Mundo
(LEONARD, 2006, p. 634-636).
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que as regras de imigracdo adotassem como critério de ingresso no pais a “qualidade dos
imigrantes”. Donde se conclui que a sua qualidade era superior, por ser inglés. Posteriormente,
afirmaria que o declinio das civilizagdes podia ser explicado pela “deterioragdo genética”
decorrente da baixa fertilidade das elites, e que, “Olhando para o curso da historia, podemos
ver na tendéncia dos estratos superiores de ndo se reproduzir uma explica¢do do curso ciclico
da civilizagdo” (LYNN, 2001, p. 25). Mas a eugenia ndo era apoiada somente por especialistas
em biologia populacional, genética e psicologia. Como foi o caso na Gra-Bretanha, nomes
proeminentes despontaram fora dos circulos académicos, a exemplo do presidente norte-
americano Theodore Roosevelt, que governou de 1901 a 1909 (LYNN, 2001). Reafirmamos
que, nos Estados Unidos de inicio do século XX, as ideias racistas estavam bem ancoradas na
cultura dominante. Grande parte da elite e das classes intelectuais baseava-se na doutrina do
darwinismo social, defendendo que “o grande poder politico e econdmico refletia o sucesso

natural dos mais aptos da sociedade” (PURDY, 2007, p. 175).

4. A impureza e o discurso racial

Conforme observou James Kneale (2006, p. 113), Lovecraft estava explicitamente
preocupado com os limiares, com metaforas de “contato” e “transgressao”. Nao por acaso, uma
de suas historias se chama “The thing on the doorstep” (1933). Segundo Joshi, a Rue d’Auseil
de “A musica de Erich Zann” (1921) deriva de “auseuil”, “no limiar”, pois a janela da casa do
personagem-titulo se abre para um misterioso abismo (apud KNEALE, 2006, p. 113). Em “Do
além” (1920), o personagem Crawford Tillinghast diz, orgulhoso de si: “Nao consegui romper
a barreira? N&o consegui mostrar a vocé os mundos que nenhum outro homem percebe?”
(LOVECRAFT, 2018, p. 121). Se o escritor estava preocupado com os limiares, aquilo que
mais temia era justamente a travessia, a colisdo de dois mundos, o que resulta sempre na
experiéncia de horror dos seus contos. Essa preocupacao, patente em suas atitudes raciais, esta

relacionada as suas crencgas na ‘pureza’ cultural e biologica. Em 1936, escreveu:

Nenhuma nacdo estabelecida e homogénea deve (a) admitir o suficiente de
uma raca decididamente estrangeira a ponto de provocar uma alteragéo real na
composicao étnica dominante, ou (b) tolerar a diluicdo do fluxo de cultura
com elementos emocionais ou intelectuais estranhos ao impulso cultural
original (LOVECRAFT apud KNEALE, 2006, p. 115).
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Para Roger Salomon, “a narrativa de horror envolve limiares®® — é uma narrativa em
que dois mundos, configuracGes ou ambientes colidem, na qual a travessia (e a experiéncia de
horror resultante) ¢ a agdo basica” (apud KNEALE, 2006, p. 113). Esta definicdo nos remete
ao conceito de impureza, definido pela antropologa Mary Douglas em Pureza e Perigo (1966).
De acordo com Douglas, a impureza ocorre quando anomalias se apresentam dentro de sistemas
conceituais e sociais classificatorios, provocando a ruptura de uma ordem simbolica partilhada.
Trata-se de um compéndio de elementos repelidos pelos nossos sistemas ordenados, que
existiria justamente na fronteira: na relacdo entre ordem e desordem, o ser e o0 nao-ser, a forma
e a auséncia dela, a vida e a morte. A impureza é entendida essencialmente como desordem e
esta, “a0 mesmo tempo, simbolo de perigo e poder” (1991, p. 144). Diz respeito, portanto,
aquele que ndo esta no seu devido lugar, ou seja, “o impuro, o poluente, ¢ aquilo que ndo pode
ser incluido se quiser manter esta ou aquela ordem” (1991, p. 55).

A nogdo de impureza desenhou o imaginario xen6fobo estadunidense no periodo da
grande imigracdo. Aos olhos dos cidaddos norte-americanos, os ‘“estrangeiros brancos e
amarelos” eram considerados ragas inferiores. Os chineses, em particular, eram Vistos como
“gente porca e portadora de doengas” (PURDY, 2007, p. 154). Vale lembrar que, segundo
Huxley, fonte importante para Lovecraft, a “ordem do mundo social” estava nas maos das ragas
do norte da Europa (apud JOSHI 2013, p. 213) e de seus descendentes. Nessa Optica, 0s
imigrantes eram anomalias dentro de um sistema ordenado, de matriz cultural anglo-saxénica.

O conto “A Rua” (1920) foi definido como uma “fantasia selvagem, paranoica e
racista”, uma “elegia estereotipada sobre o declinio da Nova Inglaterra nas méos dos
estrangeiros” (JOSHI, 2013, p. 341). Dessa preocupagdo com o choque entre mundos, o
“civilizado” e o “primitivo”, Kneale deriva dois temas importantes da obra de Lovecraft. O
primeiro se refere a metaforas de “invasdo” e “contdgio”, que podem ocorrer em diversas
escalas. Por exemplo, “A sombra sobre Innsmouth” (1931) ¢ ambientada em uma cidade
portuéria da Nova Inglaterra cujos habitantes resultam do cruzamento de seres humanoides com
hibridos de sapo e peixe, conhecidos como “Abissais”. A narrativa sugere que essa pratica de
miscigenacdo foi trazida do Pacifico. Mas, em Lovecraft, quando a impureza ndo vem do
oceano, vem do espacgo (“Sussurros na escuriddo”, 1930) ou através de sonhos (“O Chamado
de Cthulhu”, 1926). No conto “Do Além” somos deixados com a percepgao chocante de que

“mundos estranhos e inacessiveis estdo bem ao nosso alcance” (LOVECRAFT, 2018, p. 116).

6 No original, threshold.
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O segundo tema se refere a metaforas de “transmissao”; em outras palavras, o medo da
“degeneragdo” resultante do contato ou do cruzamento com o outro racial, tido como impuro e
poluente. Esse medo evocado por muitas historias de Lovecraft é causado ora pela endogamia,
em historias como “O medo a espreita” (1922); ora pela miscigenagdo inter-racial ou entre
espécies, em “A Sombra sobre Innsmouth” e “Fatos acerca do falecido Arthur Jermyn e sua
familia” (1920). Para o escritor, a sexualidade “carrega em si um germe fatal de corrupgao e a
profana¢do da raga” (LEVY apud KNEALE, 2006, p. 113). Depreendemos de muitos contos
uma visdo de mundo determinista, convicta a respeito das forcas do destino, da predeterminacao
e da hereditariedade, e que olha com horror para a miscigenacéo e suas consequéncias.

No fim do século XIX, conforme observou Purdy, as nogdes de “raga inferior” e
“superior” infiltraram-se em muitos aspectos da sociedade e da cultura norte-americana, criando
sensiveis distingdes socioecondmicas na populagdo do pais. Até¢ 1900, a “linguagem da ‘raca’
— conflito de raca, sentido de raca, problemas de raca — tinha assumido um lugar central no
discurso ptblico americano” (FONER apud PURDY, 2007, p. 179). O conceito de “Raga” dizia
respeito a supostas diferencas bioldgicas e culturais entre povos, e foi invocado para explicar a
desigualdade econdmica e social entre aqueles tidos como “superiores”, geralmente brancos
originarios da Europa Ocidental e do Norte, e os “inferiores”, ndo brancos e/ou imigrantes da
periferia da Europa. Aspectos como inteligéncia, carater, qualidade de vida, participacdo
politica e adesdo aos valores democraticos eram analisados por meio das lentes da ideia
segregacionista e pseudocientifica de raca. Acreditava-se que os imigrantes enfraqueceriam a
“fibra” da sociedade americana quando a populacdo de “raga inferior” ultrapassasse
numericamente a anglo-saxénica. Por consequéncia, negros, latino-americanos e asiaticos
foram os principais alvos da discriminagéo racial (PURDY, 2007, p. 179).

Dentre as fontes que cimentaram o racismo de Lovecraft, The Color Line defendia a
separacgdo racial e a existéncia de uma “linhagem de cor”. Igualmente importante, ¢ também
encontrada em sua biblioteca particular, foi a obra Vestiges of Creation (1843), do tedrico
evolucionista Robert Chambers (1802-1871). Esta, por sua vez, propde uma hipotese
evolucionéria pré-darwiniana segundo a qual a raca humana teria passado por varios estagios, dos
mais baixos (negros) aos mais elevados (caucasianos). Para Lovecraft, essa hierarquia bioldgica
ndo apenas se traduzia em verdade cientifica, como justificava a superioridade dos brancos e a
inferioridade das demais racas. O escritor tambem defendia a obrigatoriedade de uma linhagem
estrita no que se refere a cor, a fim de evitar a miscigenagdo. Em 1905, visdes como essas
prevaleciam em meio as classes intelectuais (JOSHI, 2013, pp. 112; 113). Anos mais tarde, no

periodo que viveu em Nova York (1924-1926), Lovecraft responsabilizou os imigrantes por
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desviarem a cidade de seu desenvolvimento “natural”, a diferen¢a do que ocorria em Boston ou

na Filadélfia, ainda predominantemente anglo-saxdnicas (2013, p. 632).

5. Asociologia de Nova York (1924-1926)

Figura 4. Lovecraft em frente ao nimero Em 1924, Lovecraft se casou com Sonia
169 da Clinton Street, Brooklyn (1925).

Greene, imigrante russa de origem judaica ja
divorciada. A despeito do antissemitismo de
Lovecraft, seu matrimdnio com Sonia ndo parece
paradoxal, pois ela, como outros judeus, teria
preenchido uma exigéncia sua de que 0s
estrangeiros estivessem assimilados a populacéo
americana. Sonia era executiva de uma loja de
roupas de moda feminina na Fifth Avenue, em
Manhattan. Durante 0s anos em que
compartilharam um apartamento no Brooklyn,
Lovecraft tentou se adaptar a um estilo de vida
mais convencional. Chegou mesmo a procurar
empregos “adequados para cavalheiros”. Porém,
conseguiria apenas trabalhos temporarios, a

Fonte: The H. P. Lovecraft Archive. http:// €Xemplo do servico de enderecar e enviar

www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx? catalogos para as livrarias Dauber e Pine. Seus
PhotolD=34

esforcos para conseguir uma posi¢do como editor,
revisor ou correspondente foram em vao. A vaga de curador assistente do Paterson Museum
também Ihe foi negada (MITCHELL, 2001, pp. 4-5). Lovecraft e Sonia gostavam frequentar o
cinema. Era provavel que o interesse maior fosse dela, mas Lovecraft ficou verdadeiramente
entusiasmado com O Fantasma da Opera (The Phantom of the Opera, dir. Rupert Julian, 1925),
um filme que se adequava ao seu gosto pelo horror (JOSHI, 2013, p. 588).

“O horror em Red Hook™ (1925) combina os temas da invaséo e da miscigenagao; assim,
reflete a estadia de Lovecraft em Nova York, como os demais contos desse periodo. Red Hook
¢ uma pequena peninsula do Brooklyn, entdo uma das favelas mais sombrias de toda a area
metropolitana. O protagonista, um policial chamado Malone, investiga fendmenos estranhos
nesse “poliglota abismo do submundo de Nova York™”, um “labirinto de hibrida miséria proximo

a antiga zona portuaria”. Diante desses espacos, ele sente “um horror além de toda concepgao


http://www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx#34
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humana (...) das casas, quadras, cidades leprosas e cancerosas, com o mal arrastado de mundos
mais antigos” (LOVECRAFT, 2018, pp. 275, 276). A estrutura fisica da localidade reflete seu
declinio social. “Os prédios antigos e belos estdo desgastados, desmoronando, assim como o
vildo do conto ¢ de uma velha, porém ‘degenerada’, estirpe holandesa” (KNEALE, 2006, p.
114). Aos olhos do protagonista, a degeneracdo esta diretamente ligada a desordem e ao
comportamento das racas tidas como inferiores: “Estava ciente, como alguém que unia
imaginacdo ao conhecimento cientifico, que as pessoas modernas sob condicdes fora-da-lei
tendem misteriosamente a repetir os mais sombrios padr@es instintivos da primitiva selvageria
do homem-macaco em sua vida cotidiana e em suas praticas de rituais” (LOVECRAFT, 2018,
pp. 277-8). Entretanto, os monstros bestiais que habitam Red Hook ndo s&o os alienigenas
comumente descritos nas historias de Lovecraft, mas “os componentes sirios, espanhdis,
italianos e negros”, em uma “Babel de ruido e imundicie” (LOVECRAFT, 2018, p. 276).

Representativo de certa “sociologia de Nova York”, na defini¢do de Joshi (2013, p. 597),
“O horror em Red Hook” nos permite observar o desenvolvimento das atitudes raciais de
Lovecraft durante seu periodo na cidade grande, periodo em que as mesmas atingiram um nivel
ao qual nunca haviam chegado. A sociologia em questéo é caracterizada pelo profundo racismo
para com os imigrantes que desembarcavam nos Estados Unidos no inicio do século XX. Trata-
se, sobretudo, de uma dura critica a imigracdo fundamentada no etnocentrismo, na ideia de
superioridade do homem branco e na defesa de uma rigorosa “linhagem de cor” a fim de evitar
a disseminacdo da impureza e a desorganizacdo do mundo social de matriz anglo-saxonica.
Apoiado nesses alicerces, Lovecraft concebeu uma representacdo monstruosa da cidade e de
seus habitantes. Na sua percep¢do, profundamente racista e xenofébica, os imigrantes eram
impuros — eles, que chegavam aos montes, tinham uma heranga cultural diferente e néo
possuiam “lagos de sangue” com a cidade, que fora construida por holandeses e ingleses, ragas
ditas “superiores”. Com base nesse sofisma, o escritor concluiu que “esta cidade de pedra e
estridor (...) estava de fato completamente morta, seu corpo estatelado imperfeitamente
embalsamado e infestado de estranhas coisas animadas que nada tém a ver com o que fora em
vida” (apud JOSHI, 2013, p. 597). Na metéfora da cidade morta, os imigrantes séo reduzidos a
larvas que se alimentam de um cadaver em decomposi¢do. Aos olhos de Lovecraft, Nova York
representava uma “ruina e uma decadéncia tdo estupendas”, uma “horrorosa substituicdo dos
tragcos herdados de virilidade pelas escorias acoitadas, servis e furtivas” que esmagavam a viril
populagéo ariana (apud JOSHI, 2013, p. 632).

Segundo Wes House (2017), o mal que se revela aos poucos em “O horror em Red

Hook” é representado pelos imigrantes (e pelos negros), descritos como “monstros” ¢ agentes
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“contaminantes” por trazerem o caos a lei e a ordem americanas, € por ameacarem a
autoproclamada raga mestra. Nesse conto, simpatico ao policiamento racista e marcado pelo
forte sentimento anti-imigracdo, o ‘outro’ racial é reduzido a espécime biologico
potencialmente contagioso, sujeito ao escrutinio cientifico, e o proprio bairro que habita é
descrito literalmente como um portal para o inferno. Estas caracteristicas fazem do conto a pega
mais significativa da chamada sociologia de Nova York. Outro exemplar igualmente importante
¢ o conto intitulado “Ele” (1925), no qual o narrador vé uma versao futurista da cidade ser
invadida por “pessoas amarelas e com olhos obliquos” (LOVECRAFT, 1991, p. 61). Lovecraft
temia o “Perigo Amarelo” representado pelo Japao e pela China, e Nova York parecia inspirar
suas piores reagdes a esse respeito, a ponto dele escrever com sua caneta polémica que a melhor
coisa para Chinatown seria “um gentil sopro de cianogénio” (apud KNEALE, 2006, p. 115).
Embora a politica norte-americana anti-imigracdo nao tenha chegado aos extremos do
genocidio, Luiz Estevam Fernandes e Marcus Vinicius de Morais observam que a pressao social
contra os asiaticos resultou em medidas governamentais para conter a sua entrada no pais. Em
1882, o Congresso proibiu a entrada de chineses, presidiarios, indigentes e criminosos (lista
posteriormente acrescida de anarquistas e outros “elementos indesejaveis”). Em 1907, proibiu-
se a entrada de japoneses. Finalmente, nos anos 1920, foram aprovadas leis que atribuiam
quotas a nacionalidades, restringindo a entrada de latino-americanos e eslavos (2007, p. 154).
A chamada sociologia de Nova York ganhou forma em meados dos anos 1920, quando
0S programas eugenistas comecaram a ser codificados em leis e decisdes da Suprema Corte.
Aqueles também eram tempos de mudanca demografica decorrente da grande imigracdo, que
fizera a populagdo dos Estados Unidos quase dobrar no periodo 1870-1900, indo de 40 milhdes
para cerca de 76 milhdes (PURDY, 2007, p. 153). Somado ao crescimento vegetativo, 0
aumento populacional decorrente da chegada dos imigrantes foi potencializado pela mudanca
de negros do Sul para o Meio Oeste e para o Norte. Aos olhos de Lovecraft, a América original
estava se degenerando. “As hordas de vermes estrangeiros”, como os chamava, “haviam lhe
negado o seu direito de nascenga” (CAMP, 2011). “O horror em Red Hook” foi descrito como
“um berro de raiva e aversdo aos ‘estrangeiros’ que haviam tomado Nova York dos brancos aos
quais ela presumivelmente pertencia” (JOSHI, 2013, p. 589). O conto revela o medo de ser
esmagado e misturado aqueles que estariam expulsando os anglo-saxdes, fundadores da
“grande nag¢do branca” (JOSHI, 2013, p. 590). Podemos dizer o mesmo de “Ele” e outras
historias de Lovecraft. O sentimento anti-imigracdo também ficou claro nos registros néo
ficcionais desse escritor, ansioso em preservar os privilégios da aristocracia branca. Em 1929,

lamentou-se que “Nova York ndo [era] lugar para um homem branco viver. A metropole é uma
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dissonancia berrante de velocidade e magnitude sem objetivo, hibrida e alienigena, sem raizes
historicas ou tradi¢des” (apud KNEALE, 2006, p. 115). Lovecraft procurou conciliar suas

certezas racistas com seu relativismo cdsmico, argumentando que

H& apenas uma Unica ancora que podemos usar como pseudopadrdo dos
“valores” (...) e essa ancora ¢ tradicdo (...) Tradicdo ndo significa nada
cosmicamente, mas significa tudo localmente e pragmaticamente, porque néo
temos nada mais para nos proteger de um sentimento devastador de “perda”
no tempo e no espaco infinitos (apud KNEALE, 2006, p. 115).

O tema subjacente a esses discursos €, naturalmente, a ideia de que os “estrangeiros”
estariam invadindo Nova York, afastando-a dos valores tradicionais que Lovecraft defendeu
durante toda a vida. Nos contos mencionados acima, a propria metrépole paradoxal é o ‘outro’,
simbolo de tudo o que ha de errado na civilizacdo americana moderna. Com essas ideias em
mente, quando de seu retorno ao confortavel reflugio da sua cidade natal, em 1926, o escritor
comecaria a elaborar suas nogoes de declinio do Ocidente, alicercadas no trabalho de Spengler
(JOSHI, 2013, p. 632). Além disso, como aponta House, 0s contos de horror e as principais
construgoes literarias de Lovecraft parecem fundamentar-se na ideologia de uma “raga-mestra”,
gue encontrou solo fértil nos Estados Unidos. Esta é apontada por Gianni Vattimo (2010) como
uma leitura fascista do Ubermensch de Nietzsche, o ‘super-homem’, “individuo soberano, (...)
gue ndo se parece sendo consigo mesmo, (...) livre da moral dos costumes (...) que possui em si
mesmo (...) a verdadeira consciéncia da liberdade e da poténcia, enfim o sentimento de ter
chegado & perfei¢ao do homem” (apud JAPIASSU; MARCONDES, 1993, p. 231).

Na biografia H. P. Lovecraft: Against The World, Against Life (1991), o escritor francés
Michel Houellebecq situa as origens do racismo de Lovecraft no medo, no “6dio brutal de um
animal preso que ¢ forgado a dividir sua gaiola com outras criaturas diferentes e assustadoras”
(2005, p. 106). De volta a Providence, Lovecraft recapitulou esse sentimento em uma carta para
0 amigo Donald Wandrei, datada de fevereiro de 1927, na qual reclama que viver no Brooklyn
equivale a ser “aprisionado em um pesadelo”. Ele jura que “nem mesmo a ameaca de
condenagdo poderia me induzir a morar novamente no lugar amaldi¢oado” (apud JOSHI, 2013,
p. 631). Segundo o relato de Sonia Greene, esposa de Lovecraft a época, “sempre que ele se
encontrava com multidGes de pessoas — no metrd, ou nas calcadas da Broadway, ao meio-dia,
(...) ou onde quer que as encontrasse, e esses eram geralmente os trabalhadores das ragas
minoritarias — ele ficava livido de raiva e faria” (apud JOSHI, 2013, p. 593). Sua reacao revela
hostilidade para com os imigrantes e o descontentamento com a vida em um lugar que néo lhe

despertava vinculo de pertencimento. Afinal, a cidade mais cosmopolita e culturalmente
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heterogénea do pais no inicio do seculo XX contrastava drasticamente com a homogeneidade e
o conservadorismo da Nova Inglaterra.

Singer fala em “uma fixagao critica, um sentido de urgéncia ansiosa em documentar e
dissecar uma transformagdo social terrivel”. No centro dessa fixagdo estd o fato de que
observadores importantes da modernidade sentiram o “choque do novo” em primeira méo
(2001, p. 141). Um estrangeiro em seu proprio tempo, Lovecraft € um desses observadores,
habitando uma cultura que ndo era a sua, desajustado em relacdo as transformacdes da
experiéncia. No inicio do século XX, como exemplifica Singer (2001, p. 119), a imprensa
ilustrada oferecia um registro particularmente rico da fixa¢do da cultura com o excesso de
estimulos da modernidade, observando de perto o caos do ambiente social com um alarmismo
distdpico, que caracterizou muito do discurso do periodo sobre a vida moderna. Benjamin
sugere que “medo, repulsa e horror eram as emocgdes que a multidio da cidade grande
despertava naqueles que a observavam pela primeira vez” (apud SINGER, 2001, p. 119). Nesse

sentido, podemos considerar Lovecraft um tipico “sujeito da modernidade”.

6. Consideracges sobre o racismo de Lovecraft

Para Kneale, Lovecraft fez dos seus medos parte das lutas ideoldgicas de classe e raca
gue ocorriam nos Estados Unidos nos anos de 1920 e 1930 (2006, p. 115). House concorda ao
observar que o escritor “deu vida as ansiedades reaciondrias e aos horrores racistas dos
paradigmas sociais e globais em transformagao, incluindo os das ‘relagdes raciais’, da guerra,
da revolugao e da luta de classes”. No entanto, os temores de Lovecraft ndo eram sé dele. A sua

convicgdo em apoiar a Klu Klux Klan® em 1915 ecoava em todo o pais e em outros lugares.

64 Sean Purdy explica as origens e os preceitos dessa sociedade secreta. Criada em Nashville, em 1867,
a KKK nasceu da postura segregacionista adotada pelos estados sulistas nas Gltimas décadas do século
XIX; mais propriamente, de uma corrente extremista que defendia o exterminio da “populacdo inferior”.
Ancorada numa antiga tradi¢do de linchamentos de negros, a KKK também combatia os brancos liberais
favoraveis ao fim da segregacdo, chamados de negro lovers (amantes de negros, com duplo sentido), 0s
chineses, os judeus e outras “ragas” consideradas inferiores. A KKK colocava-se como uma entidade
moralizante, de defesa da honra, dos costumes e da moral cristd. A pratica dos linchamentos era
justificada por seus membros a partir de acusacgdes de supostos estupros de mulheres brancas por negros
(numa clara hierarquizagdo da sociedade: a mulher, indefesa e inocente, seria vitima do negro, ser
“inferior e bestial”, que precisava ser combatido pelos protetores dos “bons costumes”, os cavaleiros
brancos da Klan). Falida desde o fim da década de 1870, a KKK renasceu em 1915, nos tempos de
guerra. Um dos primeiros produtos da nova industria do cinema, o filme O Nascimento de uma Nagéo
(The Birthof a Nation, 1915), do diretor D. W. Griffith, glorificou abertamente esse grupo racista. Apesar
do seu extremismo e posterior declinio no fim da década, o grupo refletiu sentimentos nativistas bem
enraizados na sociedade americana (PURDY, 2007, p. 145-6; 203-4).
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Nas suas palavras, “O preconceito racial ¢ um presente da Natureza, destinado a preservar puras
as varias divisdes da humanidade que evoluiram ao longo das eras” (apud KNEALE, 2006, p.
116). Sua obsessdo com as fronteiras refletia um desejo de defender territérios nacionais e
corpos racializados. Afinal, ele era simpatico a causa sulista na Guerra Civil (JOSHI, 2013, p.
113) e desejava que as leis Jim Crow®® fossem estendidas para os estados do Norte (KNEALE,
2006, p. 115). Retomando as ideias de Douglas acerca da impureza, ndo é dificil encontrar nas
suas historias inferéncias familiares a abjecéo, a poluicédo e a expressdo espacial dos temores de
infeccdo e contaminagdo. Na optica de Kneale, a “patologia” de Lovecraft representa uma
singularidade critica da qual as interpretacfes de seu trabalho lutam para escapar. No entanto,
esse traco é extremamente significativo, pois faz da obra desse escritor uma expressdo das suas
crencas (KNEALE, 2006, p. 116; 117), bem como de sua historicidade.

O racismo de Lovecraft tem fomentado calorosos debates na academia, em circulos
literarios e em féruns da internet.®® Decerto, 0 mesmo se manifestou de variadas formas,
revelando-se em atitudes assustadoras para as sensibilidades atuais — ainda que muitas de suas
narrativas sobre raca persistam na politica contemporanea, conforme atesta House, o que indica
a sobrevivéncia das nogdes pseudocientificas de “superioridade” e “inferioridade” racial no

imaginario. Mas, evitando incorrer no anacronismo, devemos observar o escritor dentro do

% Nascido de uma musica popular, o termo “Jim Crow” referia-se as leis baseadas no principio
“separados, mas iguais”, que estabeleciam o afastamento entre negros e brancos nos trens, estacdes
ferroviarias, cais, hotéis, barbearias, restaurantes, teatros, etc. Em 1885, as escolas sulistas tamhém
foram divididas em instituicGes para brancos e outras para negros. As “leis Jim Crow” seriam revogadas
pela Suprema Corte apenas nas décadas de 1950 e 1960 (PURDY, 2007, p. 145).

% Em 2014, o escritor Daniel José Older lancou uma peticdo online para que o World Fantasy Award
modificasse o seu troféu, até entdo um busto de Lovecraft. Na peticdo (disponivel em:
https://www.change.org/p/the-world-fantasy-award-make-octavia-butler-the-wfa-statue-instead-of-
lovecraft), Older escreveu que embora Lovecraft “tenha deixado uma marca duradoura na ficcéo
especulativa, ele também era um racista declarado (...)”, portanto, “é hora de parar de assinar embaixo
de sua intolerancia e tirar a fic¢do cientifica e a fantasia do passado”. Anos antes, em 2011, a escritora
afro-americana Nnedi Okorafor, premiada na categoria melhor romance, ficou surpresa ao descobrir a
maneira pela qual o prolifico autor de ficcdo descreveu os negros no poema On the Creation of Niggers
(1912). Em resposta, manifestou sua conflituosa sensagéo com o prémio: “uma estatueta da cabega deste
homem racista ¢ uma das minhas maiores honras como escritora”. No fim de 2015, foi anunciado que o
busto de Lovecraft ndo seria mais o troféu da premiagdo. Mais recentemente, o texto online “Nao
podemos ignorar a supremacia branca de H. P. Lovecraft” (tradu¢do de “We can’t ignore H. P.
Lovecraft’s White supremacy”), publicado no blog Literary Hub em 26 set. 2017 (disponivel em:
https://lithub.com/we-cant-ignore-h-p-lovecrafts-white-supremacy/), despertou intensa polémica. Para
seu autor, a intolerancia de Lovecraft ndo pode ser ignorada, apesar das suas realizacdes literarias. Ele
identifica o racismo nas historias do escritor e conclui que talvez seja impossivel subtrair esse traco de
sua obra, pois a mesma estaria fundamentada na ideologia da raca-mestra. Cf. The Guardian, 17 set.
2014: https://www.theguardian.com/ books/2014/sep/17/world-fantasy-awards-hp-lovecraft-racism-
row-statuette; The Guardian, 9 nov. 2015: https://www.theguardian.com/ books/2015/ nov/09/world-
fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image; Pudding Shot, 31 jul. 2016:https:// puddingshot.
wordpress.com/2016/07/31/lovecraft-was-very-racist-six-passages-to-that-effect/.


https://www.change.org/p/the-world-fantasy-award-make-octavia-butler-the-wfa-statue-instead-of-lovecraft
https://www.change.org/p/the-world-fantasy-award-make-octavia-butler-the-wfa-statue-instead-of-lovecraft
https://lithub.com/we-cant-ignore-h-p-lovecrafts-white-supremacy/
https://www.theguardian.com/%20books/2014/sep/17/world-fantasy-awards-hp-lovecraft-racism-row-statuette
https://www.theguardian.com/%20books/2014/sep/17/world-fantasy-awards-hp-lovecraft-racism-row-statuette
https://www.theguardian.com/%20books/2015/%20nov/09/world-fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image
https://www.theguardian.com/%20books/2015/%20nov/09/world-fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image
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momento em que Viveu e produziu. A intencdo, aqui, ndo € amenizar o racismo agressivo de
Lovecraft, como fizeram Joshi e outros autores, mas coloca-lo em perspectiva.

Enquanto membro da aristocracia Yankee, puritana e conservadora®’ da Nova Inglaterra,
uma das regides mais antigas dos Estados Unidos, Lovecraft partilhava da visdo de mundo desse
alto estrato da sociedade, tendo sofrido influéncia do ambiente sécio-histérico e da educagéo
que recebeu. Dentro de um contexto em que o darwinismo social e a eugenia andavam de maos
dadas, muito do que leu foi, naturalmente, a literatura racista de sua época. Através de seus
textos, percebemos a aderéncia as teorias raciais e ao imaginario eurocéntrico e etnocéntrico em
torno da no¢ao de ‘raga’, construido por uma classe intelectual preocupada com o declinio da
civilizacdo e com a degeneracao da estirpe anglo-saxonica.

Sabemos que Lovecraft formou suas concepgdes raciais bem cedo, nunca mudou de
opinido e ndo sentiu necessidade de se valer das informacGes cientificas mais recentes. Por
exemplo, ele nunca renunciou a ideia da inferioridade dos negros, ainda comum no final do
século XIX e no inicio do século XX (JOSHI, 2013, p. 216). E importante lembrar que, em seu
tempo, ja haviam fontes mais adequadas nos campos da antropologia e da biologia, mas ele
optou deliberadamente por desconsidera-las, ainda que fosse um entusiasta da ciéncia e um
leitor critico bem informado. Por essa razdo, talvez possamos dizer que o seu racismo, além de
social e culturalmente construido, era intencional. Para Rottensteiner (1992), suas posicoes
revelam alguém que abragou o senso comum e manteve preconceitos datados mesmo diante de
novos conhecimentos. Entretanto, consideramos que tais posi¢Ges ndo se tratavam de meros
“preconceitos”, posto que faziam parte de uma visdo de mundo, uma forma intrinseca de ver o
outro. Nesse sentido, Lovecraft ndo era preconceituoso, mas conscientemente racista. No seu
mundo, em que 0 negro era visto como inferior, 0 que fez foi naturalizar a desigualdade. O
racismo era a forma de manter a pureza, tdo cara para ele, ou afastar a impureza. Ja dizia Lévi-
Strauss, “A atitude mais antiga e que se assenta sem duvida em fundamentos psicologicos
solidos (...) consiste em repudiar pura e simplesmente as formas culturais — morais, religiosas,

sociais, estéticas — mais afastadas daquelas com que nos identificamos” (1970, p. 236).

®7 Sintetizada pela sigla “WASP”, que em inglés significa White Anglo-Saxon Protestant, ou seja,
branco, anglo-saxao e protestante (KARNAL, 2007, p. 46).
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CAPITULO 4
“TRADICAO HISTORICA SUCEDANEA”

1. Desarmonia com os tempos e influéncias literarias

1.1. A supremacia do passado sobre o presente

“A minha musa, no dia de hoje, ¢ Clio” (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 89).%8
Estas palavras foram proferidas por um jovem Lovecraft durante a cerimonia de formatura da
sua classe escolar em junho de 1903. Algo que parece ter emergido muito precocemente na sua
consciéncia é a nogdo de tempo, um inimigo que sempre tentou vencer, amaldicoar ou subverter
(JOSHI, 2013, p. 30). De certa forma, a literatura lhe proporcionou um meio de se mover em
direcdao ao passado: “(...) meu caminho de volta pelas décadas em direcdo aos séculos XVII,
XVIII e inicio do XIX [deu-se] por meio da escrita obsoleta de tomos desintegrados de todos
os tipos ¢ tamanhos (...)” (apud JOSHI, 2013, pp. 35-6). Aqui, refere-se ao acervo da biblioteca
de sua familia, que desde cedo alimentou seu desenvolvimento intelectual, &vido ndo apenas de
arcaismo, mas de ficcdo estranha, belles-lettres e ciéncia (JOSHI, 2013, p. 31).

Em seus Gltimos anos, Lovecraft refletiu sobre a possibilidade de recuar no tempo —
“Nunca poderei me esquecer da sensagdo que deduzi da ideia de mover-me através do tempo
(se adiante, por que ndo para tras) (...)” (apud JOSHI, 2013, pp. 130-31). O recurso a historia
foi empregado em “O medo a espreita”, “Os Ratos nas paredes” e outros contos, nos quais 0S
protagonistas sdo mergulhados metaforicamente em tempos pretéritos, seja no século XIX ou
no mundo pré-histérico de milhares de anos (JOSHI, 2013, p. 31). Importante lembrar que a
viagem no tempo tornou-se um tropo da fic¢do, e que, segundo Klinger (2014), os esforcos de
Lovecraft nesse campo nascente devem muito a H. G. Wells. Em novembro de 1924, leu A
Maquina do Tempo (1895), classico do escritor britanico, chegando a considerd-lo “bem
divertido em cada detalhe” (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 532). Comentario singelo
vindo de um homem desejoso de recuar no tempo, que transportou muitos de seus personagens

ao passado da Nova Inglaterra ou ao mundo pre-historico.

%8 Na mitologia grega, Clio é a musa da histéria (LEEMING, 2005, p. 274).
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Em sua relagdo com o passado, Lovecraft manifestou predilecao pelo século XVIII: “Eu
penso ser a Unica pessoa viva para a qual o antigo idioma do seculo XVI11 é efetivamente uma
lingua materna, em prosa e verso” (apud JOSHI, 2013, p. 35). Esse gosto, trabalhado
especialmente na poesia, nutriu seu interesse literario e filosofico pela antiguidade classica,
tema que passou a absorver com grande interesse (JOSHI, 2013, pp. 36; 37). Segundo
Lovecraft, a devogdo as normas literarias daquele século deve-se ao primado da literatura
classica em oposicdo as produgdes superficiais de seu proprio tempo, uma “era confusa e
degenerada” (apud JOSHI, 2013, p. 171). Ao longo de sua carreira, escreveu entre 250 e 300
poemas, a maioria seguindo os padrdes oitocentistas (JOSHI, 2013, pp. 191, 192). Essa
producdo, no entanto, parecia servir-lhe ndo para fins estéticos, mas psicoldgicos — para que
pudesse ludibriar a si mesmo de que o século XVIII ainda existia, ou que era ele préprio um
produto daquele tempo, transportado de alguma forma para o presente, “era alienigena e
repulsiva” (JOSHI, 2013, p. 192). No préximo topico, veremos a aderéncia de suas narrativas
ao gotico, género nascido naquele século, caracterizado pela evocagdo do passado e pela relagdo
ndo harmonica entre 0 homem e a natureza, transformada em paisagem de horror.

Fruto da admiracdo de Lovecraft pelo século XVIII, a supremacia do passado sobre o
presente é tema significativo de sua obra ficcional. No conto seriado “O medo a espreita”, o
protagonista sai em busca da entidade causadora do caos nos arredores de uma casa maldita.
Na terceira parte, percebe a necessidade de explorar a histéria da mansdo, para assim desvendar
a causa do horror. O texto reflete um sentimento registrado por Lovecraft em carta datada de
1929: “o passado ¢é real — é tudo o que ha” (apud JOSHI, 2013, p. 437). Em tom critico, o
personagem justifica a investigacdo do passado: “A historia me levara a esse timulo arcaico.
Historia que, na verdade, era a Gnica coisa que me restava depois que tudo mais terminou em
escarnecedor satanismo” (LOVECRAFT, 2018, p. 221). Em narrativas como essa, as
exploracBes do protagonista levam-no a descer metaforicamente por sucessivas camadas de
historia; até deparar-se, no fim, com uma fonte de conhecimento proibido que resulta na loucura
e na morte. Da interpretacdo de Joshi depreendemos que, através do estudo histérico — e de
toda a investigacao cientifica, por extensdo —, podemos chegar a termos com 0 nosso destino;
e que certas facetas do passado devem permanecer inexploradas (JOSHI, 2013, p. 437). A
retorica do conhecimento proibido ¢ evocada na abertura de “O chamado de Cthulhu (1926),
onde surge, nos termos de Jones, como “uma adverténcia sobre os beneficios duvidosos da

investigagdo intelectual” (2002, p. 131):
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As ciéncias, cada uma empenhando-se em seus proprios designios, até agora
nos prejudicaram pouco; mas um dia a compreensdo ampla de todo esse
conhecimento dissociado revelard terriveis panoramas da realidade e do
pavoroso lugar que nela ocupamos, de modo que ou enlougueceremos com a
revelacdo ou entdo fugiremos dessa luz fatal em direcéo a paz e ao sossego de
uma nova idade das trevas (LOVECRAFT, 2011, p. 101).

Na critica de Rottensteiner (1992), o tipo de “conhecimento” que Lovecraft tinha em
mente ndo era aberto, nem orientado para o futuro, nem abstrato, nem preocupado com as
teorias em voga; era enraizado no passado, baseado na tradicao e na historia, construido a partir
de conhecimento literario ao invés das investigacdes dos espiritos livres, na autoridade e ndo
na prova, e ligado a apéndices secretos ou esquecidos pela historia. Lovecraft tinha erudi¢éo no
sentido classico, ao invés da mente sedenta por conhecimento e por entender o mundo. Logo,
estaria mais interessado nos estudos histéricos do que na empreitada cientifica. Isso faz de seu
campo “quase a histéria”, ndo a filosofia da ciéncia. No seu pensamento, a “relatividade dos
valores” tornava evidente que o tnico e verdadeiro pilar de sustentacéo da sociedade é a tradicdo
— racial e cultural, especificamente, com que a pessoa é criada. Assim sendo, voltou-se
firmemente para a tradicdo — racial, cultural, politica e estética — como barreira contra o
niilismo (JOSHI, 2014, p. 339), tido como a depreciagéo dos valores tradicionais (PECORARO,
2007, p. 7) e a negacdo do absoluto (JAPIASSU; MARCONDES, 1993, p. 180). Procurou
preservar sua civilizacdo contra ataques de todos os lados — de estrangeiros, da onda crescente
de mecanizacao e dos movimentos estéticos radicais (JOSHI, 2016, p. 339). Lembremos que as
“plasmagdes” do grotesco (presentes em sua obra), constituem a contradi¢do mais ruidosa e

evidente a todo racionalismo e a qualquer sistematica do pensar (KAYSER, 1986).

1.2. O Romantismo e a fic¢do estranha

Apos tomar contato com obras dos séculos XVIII e XIX, Lovecraft se identificou com
0 poeta inglés Alexander Pope (1688-1744) e com o irlandés Lorde Dunsany.®® Este, segundo
Joshi, despertou-lhe fascinio principalmente pela sua posi¢cdo social: era um nobre rico e
independente, com autonomia para escrever o que quisesse sem dar ouvidos as expectativas do
publico. Em outras palavras, “la estava um escritor ‘amador’ que alcangou tremendo sucesso
popular e de critica; 14 estava um exemplar em que a aristocracia de sangue e a aristocracia de

intelecto haviam se combinado” (2013, p. 338). Em desarmonia com os tempos modernos,

6 Edward John Moreton Drax Plunkett, décimo oitavo Bardo de Dunsany.
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Lovecraft possuia uma visdo negativa do desregramento sexual ou monetario. Cabia
perfeitamente ao seu temperamento aristocratico o oficio de “escritor amador”, aquele que ndo
precisa viver dos seus textos, de modo que passou a ver nessa empreitada um veiculo ideal para
alcancar a “auto-expressdo abstrata e ndo-remunerada”, na definigdo de Joshi (2013, p. 163).
Este objetivo tornar-se-ia um principio cardial de sua teoria estética, cujo desenvolvimento
durante o periodo 1914-1917 pode ter sido a contribuicdo mais importante do jornalismo
amador para os seus horizontes literarios (JOSHI, 2013, p. 163).

Em 1923, Lovecraft afirmou: “Dunsany é a mim mesmo... O seu reino cGsmico é o reino
em que eu Vivo; 0s seus panoramas, distantes e desprovidos de emocéo, da beleza do luar em
telhados antigos e pitorescos, sdo os panoramas que eu conhego e estimo” (apud JOSHI, 2013,
p. 338). As obras mais conhecidas do irlandés sdo The Gods of Pegana (1905), que descreve
um mundo completo, com geografia e politica, e The Book of Wonder (1912). A declaracao que

3

seus primeiros trabalhos foram escritos como se fosse “um habitante de um planeta
completamente diferente” (DUNSANY apud JOSHI, 2013, p. 334) pode ter cativado Lovecraft,
segundo o qual Dunsany o influenciara “mais que qualquer outro escritor vivo” (apud JOSHI,
2013, p. 335). O irlandés e sua mitologia também influenciaram profundamente Robert E.
Howard, J.R.R. Tolkien, Jorge Luis Borges, Arthur C. Clarke, entre outros (KLINGER, 2014).

Entre 1920 e 1930, Lovecraft parece enveredar pela escola do Romantismo, com 0
pitoresco, o sublime, as ruinas, a recusa do progresso e a volta ao passado. Ele adotou o realismo
topografico e a evocacdo do mundo natural, caracteristicos da obra de Dunsany, bem como
tracos de seu estilo: o “anseio pelo passado ndo-mecanizado” (hostilidade para com a
industrializagdo), a “criagdo puramente estética de uma mitologia sucedanea maravilhosamente
evocativa” e a “prosa cristalina e cantante” (uso evocativo da linguagem). Destacam-se ainda
outras similaridades filoséficas e tematicas, como o cosmicismo, a exaltacdo da Natureza, o
poder do sonho na transformacdo do mundo terreno (em reino de beleza exdtica exuberante) e
0 papel do Tempo nos assuntos humanos e divinos (JOSHI, 2013, pp. 333, 335, 338).

O gosto de Lovecraft pelo Romantismo data de sua infancia, quando tomou contato com
a obra do poeta e filosofo Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), fundador do movimento
romantico inglés junto de William Wordsworth (1770-1850). Martin Scofield (2003) atesta a
importancia desses autores em sua analise de Baladas Liricas, coletanea de poemas lancada
originalmente em 1798. Essa obra deixou marca definitiva na literatura inglesa, provocando
uma revolucdo literria discreta. Discreta porque, em relagdo aos temas tratados, ndo se
distancia muito da producéo lirica de seu tempo, publicada nas revistas. Os pobres da zona

rural, os mendigos, as mées abandonadas e assuntos correlatos, bem como os devaneios e 0
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estado meditativo diante de cenas de beleza natural, eram lugar-comum a época. Nas Baladas
Liricas, novo era o tratamento dispensado a tais assuntos, cuja complexidade moral e
psicolégica ganhava maior profundidade, bem como o experimentalismo com a linguagem e o
estilo, desafiando a estética e a ideologia literarias vigentes. Para Michael Léwy, 0 Romantismo

deve ser compreendido ndo apenas como uma escola literaria do seculo XIX, mas como

(...) algo muito mais vasto e profundo: a grande corrente de protesto contra a
civilizagdo capitalista/industrial moderna, em nome de valores do passado,
gue comeca no século XVIIlI com Rousseau e que persiste, passando pela
Friuhromantik alema, pelo simbolismo e pelo surrealismo, até os nossos dias.
Trata-se, como o préprio Marx ja constatara, de uma critica que acompanha o
capitalismo como uma sombra a ser arrastada desde o seu nascimento até o
dia (bendito) de sua morte. Como estrutura de sensibilidade, estilo de
pensamento, visdo do mundo, 0 romantismo atravessa todos os dominios da
cultura —a literatura, a poesia, as artes, a filosofia, a historiografia, a teologia,
a politica. Dilacerado entre nostalgia do passado e sonho do porvir, ele
denuncia as desolagfes da modernidade burguesa: desencantamento do
mundo, mecanizacao, reificacdo, quantificacdo, dissolucdo da comunidade
humana. Apesar da referéncia permanente a idade de ouro perdida, o
romantismo ndo é necessariamente retrogado: no decorrer de sua longa
historia, ele conheceu tanto formas reacionarias quanto formas
revolucionarias (LOWY, 2001, p. 83).

Em complemento, Scofield observa que o fim do século XVIII foi agitado por medos
agudos (por vezes, esperancas) de revolucao politica, pois a Revolucdo Francesa de 1789
provocara uma onda de ansiedade em toda a Europa. As Baladas Liricas ndo pregavam a
revolucdo nesses termos, embora as atitudes mentais que encarnaram questionassem
radicalmente a estrutura social vigente e a sensibilidade dominante. Dessa forma, contribuiram
para uma “revolucdo no gosto”, com implicagdes sociais amplas. Uma das obras mais famosas
de Coleridge, A Balada do Velho Marinheiro (1797-1799), integra a coletanea. Peca exemplar
do periodo romantico, esse poema ocupa um lugar de destaque na literatura inglesa. Nele, o
mundo externo se transforma no palco de um estado mental. Na defini¢do de Scofield, trata-se
de um “pesadelo que explora os medos aparentemente irracionais da culpa” ou uma “viagem a
um mundo de fantasia que obriga o assentimento imaginativo de seus leitores”. No entanto, a
exploracdo desse mundo ocorre de forma a fazé-lo parecer ndo um caso de patologia aberrante
(como a mentalidade tipica do século XVIII té-lo-ia visto), mas uma pardbola universal
(SCOFIELD, 2003). A reedicdo de 1876, ilustrada pelo francés Gustave Doré, deixaria forte
impressdo no jovem Lovecraft, tornando-se a principal influéncia literaria no desenvolvimento
de seu gosto pelo “estranho” (JOSHI, 2013, p. 33).
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Donald R. Burleson publicou um breve ensaio sobre o tema, intitulado “Lovecraft and
Romantism” (1989). Para o autor, apesar do pensamento de Lovecraft, em alguns aspectos,
dever muito ao espirito neoclassico e parecer contrario a0 Romantismo — a sua humanidade é
degradada, enquanto a de Wordsworth e Shelley é elevada —, a “categoricidade” desse
pensamento deixa algo a desejar. Talvez de uma forma perversa Lovecraft fosse uma espécie
de romantico, mesmo que certamente declinasse desse epiteto. Paradoxalmente, em sua obra, a
busca romantica é levada a um campo de visao sombrio. Em outras palavras, Lovecraft aparenta
ser um romantico de estirpe neoclassica, para quem a busca do Romantismo, a busca de
expressdo e significado humano, conduz a descoberta da impossibilidade de atribuir qualquer
significado definitivo a propria busca. Na pratica, abraga um certo tipo de espirito romantico;
entretanto, o anseio pela liberacdo das limitacdes da lei € colorido pela percepc¢do de que tal
liberacdo, em dltima analise, ndo deve ocorrer — mas 0 proprio reconhecimento da
inevitabilidade da lei cdsmica implica em um anseio basico pela libertagdo dessa lei, anseio
tornado ainda mais intenso pela inacessibilidade dessa libertagdo. O inquietante perfil
lovecraftiano tem seus contornos pressionados profundamente no tecido da textualidade e da
linguagem, uma vez que é aberto e indecifravel, e convida a infinita especulacdo. Lovecraft, o
neoclassicista declarado, pode muito bem ser o romantico definitivo, porque a derradeira
aventura romantica leva (com uma “expectativa aventureira” paradoxal de Lovecraft) aos
éxtases imortais do Abismo (BURLESON, 1989, p. 31).

Conforme observou seu bidgrafo, os pesadelos que povoaram a mente do jovem
Lovecraft contém muitas das sementes conceituais e imagéticas dos contos que escreveria na
maturidade: o “pano de fundo césmico”, a “natureza profundamente hiperbolica das entidades
malignas”, tdo diferente dos convencionais demdnios, vampiros ou fantasmas; e a “passividade
desamparada do protagonista-vitima”, a mercé de forgas infinitamente mais poderosas que ele
préprio. Levaria ainda muito tempo para que desenvolvesse sua teoria e pratica da ficcéo
estranha, mas os pesadelos manifestados desde a tenra idade parecem ter feito de sua carreira
como escritor de horror um destino inevitavel (JOSHI, 2013, p. 34). Assim, durante a infancia

teria inicio a sua carreira como um dos grandes “sonhadores”’° da literatura.

70 Joshi utiliza o termo dreamer, cuja tradugdo literal é “sonhador”. Entretanto, uma vez que na lingua
portuguesa a palavra “sonhador” pode denotar “visionario”, “devaneador” ou mesmo “idealista”,
entenderemos dreamer como “aquele que sonha” — e que se utiliza dos sonhos como fonte de inspiragdo
para a escrita. O autor aponta ainda que a definicdo mais apropriada para Lovecraft seria nightmarer,
neologismo que ndo pode ser traduzido de forma literal, sendo “aquele que tem pesadelos”.
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(...) comecei a ter pesadelos da mais horrenda descrigdo, povoados de seres
0s quais denominei “esqualidos-noturnais” — palavra composta cunhada por
mim. Eu costumava desenhéa-los depois de acordar (talvez a ideia para estas
figuras tenha vindo de uma edi¢éo de luxo de Paraiso Perdido, ilustrada por
Doré, a qual descobri certo dia no saldo leste). Nos sonhos, eles costumavam
me rodar pelo espa¢o em um ritmo de velocidade nauseante, a0 mesmo tempo
em que me agitavam e me impeliam com seus tridentes detestaveis.
Completam-se quinze anos — sim, mais — desde que vi um “esqualido-
noturnal”, mas, mesmo agora, quando adormego e navego a deriva pelo mar
dos pensamentos da infancia, sinto um arrepio de medo... e, institivamente,
luto para manter-me acordado (...) para manter-me acordado e afastado dos
esqualidos-noturnais! (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 34).

Outros autores também contribuiram nesse sentido, exercendo notavel influéncia sobre
0 seu trabalho, com destaque para Arthur Machen, Algernon Blackwood e M. R James.
Conhecido pela historia de horror O Grande Deus P& (1894), Machen era um prolifico escritor
galés da escola decadentista de Oscar Wilde. Segundo Lovecraft, que absorveu suas ideias do
sobrenatural no mundo ordindrio e da existéncia de entidades antigas em nosso meio
(KLINGER, 2014), “Machen desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e
inspiragdo histérica” (LOVECRAFT, 1987, p. 86-7). Além disso, 0 amor de Lovecraft pelas
civilizacBes romana e britanica parece emergir do fascinio de Machen pelo tema. Este, anglo-
catdlico e adverso a ciéncia e ao materialismo, e aquele, ateu e materialista, compartilhavam
certa hostilidade em relacdo aos tempos modernos (JOSHI, 2013, pp. 454-5; 456), ainda que
suas matrizes ideoldgicas fossem notadamente distintas.

Blackwood e James, por sua vez, eram ambos ingleses. O primeiro escreveu mais de
cem historias estranhas, que “alcangaram um nivel genuinamente classico” a ponto de
Lovecraft aplaudir o “talento, seriedade e minudente exatiddo com que registra as sugestoes de
estranheza em objetos e experiéncias ordindrias” (1987, p. 94). O segundo foi “diretor de Eton,
antiquério respeitado e autoridade reconhecida em manuscritos medievais e historia das
catedrais” (1987, p. 99). James tem sido frequentemente citado como um dos maiores escritores
de historias de fantasmas do século. “Uma histéria de fantasmas, acha ele, deve ter um cenario
familiar na época moderna” (LOVECRAFT, 1987, p. 100). Segundo Klinger, as qualidades da
sua escrita que indiscutivelmente atrairam Lovecraft foram o abandono dos tragos goticos de

seus predecessores e a paixao pelo antiquario (2014, p. xxvii).
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1.3. O parodista inconsciente de Poe

Em 1898, Lovecraft descobriu aquele que lhe “afetou mais que qualquer outro escritor
de horror” (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 240), o norte-americano Edgar Allan Poe, 0
qual chamou de “Deus da Fic¢ao” (apud KLINGER, 2014). A obra de Poe é considerada um
“divisor de aguas” na literatura do século XIX. Seus contos, escritos em meados daquele século,
sdo marcos na historia do horror, transitando entre esse género, a ficcao cientifica e o mistério.
Muitos deles tendem a criar um “efeito Gnico”, com énfase na experiéncia emocional intensa
(KLINGER, 2014, p. xxiii). Nas palavras de Lovecraft, que rendeu tributo ao seu autor favorito

em “O horror sobrenatural na literatura” (1927):

Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade convincente que néo se
encontra em nenhum dos seus predecessores, e estabelecem um novo padréo
de realismo nos anais da literatura de horror. Além disso, o intento artistico e
impessoal foi ajudado por uma atitude cientifica ndo muitas vezes vista antes
dele; dessa forma Poe estudou mais a mente humana que os usos da ficcdo
gotica, e obrou com um conhecimento analitico das verdadeiras fontes do
terror que redobrou a forca das suas narrativas e o emancipou dos absurdos
inerentes a mera confecgdo convencional de calafrios (LOVECRAFT, 1987,
p. 49).

Conforme explica Joshi, o idioma desenvolvido por Lovecraft — denso, contaminado
por termos arcaicos e reconditos, quase totalmente carente de um retrato “realista” dos
personagens, e quase inteiramente entregue a exposi¢do e a narragdo, com auséncia quase
completa do didlogo — deriva claramente de Poe, que Ihe serviu de modelo no estilo e na
construcdo da narrativa. Dentre as caracteristicas comuns a obra de ambos, destacamos as
aberturas de suas historias, feitas de modo a parecerem relatos ndo-ficcionais; o uso de
adjetivos, que sugerem ou inspiram o horror; e a voz em primeira-pessoa, que funciona como
indicacdo do estado mental (critico) do protagonista, elemento importante na descricdo do
personagem (2013, pp. 240-241). O escritor e critico literario Jorge Luis Borges descreveu
Lovecraft como “um parodista inconsciente de Poe” (JONES, 2002, p. 130).

O estilo de Poe se faz presente em “A fera na caverna” (1905), considerado por Joshi “o
pilar da futura teoria estética” de Lovecraft (2013, p. 118) e celebrado por ele proprio como sua
primeira “historia digna de leitura” (COSTA, 2018, p. 494). O bidgrafo elenca alguns tracos
distintivos: o narrador-protagonista que oferece uma descri¢do detalhada, em primeira pessoa,
de seu estado mental flutuante e do fenbmeno anémalo que testemunha; e o racionalismo que

sucumbe em face do desconhecido, recurso aplicado a muitos de seus personagens posteriores
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(2013, pp. 115, 116). Todavia, “A tumba” (1917) e “O intruso” (1921) seriam de longe 0s mais
influenciados. Este é um conto prototipico e uma homenagem ao seu predecessor (2013, pp.
385, 387); mais do que isso, como Lovecraft admite, representa uma “imitagao literal, embora
inconsciente, de Poe em seu mais elevado grau” (apud COSTA, 2017, p. 298). Aquele, evoca
a sensacdo de deslocamento em relacdo ao presente, possui atmosfera pesarosa que mistura
pathos e horror, e apresenta de forma sutil as manifestacbes sobrenaturais. A investigacdo
psicoldgica do protagonista leva-o a descobrir que uma civilizacdo desconhecida de fato existiu,
e essa tomada de consciéncia abala profundamente o seu espirito (JOSHI, 2013, pp. 247, 249).
O conto ndo deixa claro se o horror é externo ou interno (sobrenatural ou psicoldgico) e traz o
tipico protagonista de Poe, adotado por Lovecraft em muitas de suas histdrias e descrito nos
seguintes termos: “um cavalheiro de familia antiga e condicdo abastada, taciturno, bem-
aparentado, orgulhoso, tristonho, intelectual, altamente sensivel, caprichoso, introspectivo,
solitério e as vezes meio louco; geralmente versado em ciéncias estranhas e empenhado em
desvendar os segredos proibidos do universo” (LOVECRAFT, 1987, p. 54).

Um dos grandes triunfos de Lovecraft na antiga veia gotica e aos moldes de Poe foi “Os
ratos nas paredes” (1923), o que se deve tanto a riqueza tematica quanto ao horror cumulativo
enlevado pela historia, embora os tragos caracteristicos do género tenham sido modernizados e
refinados de modo a se tornarem assustadoramente convincentes (JOSHI, 2013, p. 458). Esse
conto j& se mostra um trabalho muito mais autoral pelo delineamento de temas como a
“influéncia do passado sobre o presente”, a “fragilidade da razdo humana”, o “chamado maligno
da ancestralidade” e a sempre presente ameaca da “regressdo a barbarie” (JOSHI, 2013, p. 460).
Vale a ressalva de que estes sdo temas centrais do gético; portanto, ndo foram criados por
Lovecraft, mas desenvolvidos com base na literatura precedente e a luz de sua época. Do ponto
de vista historico, trata-se de um dos contos mais ricos até aquele momento. Através de um
simbolismo dbvio, porém eficaz, a descida do narrador pelos sucessivos andares do pordo
reflete a incursdo em camadas remotas da propria historia. Assim, a narrativa recua
metaforicamente em direcdo ao passado historico e pré-histérico. O tema da investigacdo
historica, sugerido nesse conto e antes dele em “O medo a espreita” (1922), seria mais bem
explorado posteriormente, nos trabalhos mais significativos da carreira de Lovecraft,
produzidos em sua Gltima década (JOSHI, 2013, pp. 437, 458).
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2. A Nova Inglaterra como locus horribilis

2.1. O gdtico e a paisagem de horror

A partir de 1924, quando se mudou para Nova York para viver um casamento em Gltima
analise mal sucedido com Sonia Greene, Lovecraft admitiu que as suas raizes estavam na Nova
Inglaterra. Os dois anos “infernais” na cidade grande — periodo no qual foi incapaz de
encontrar trabalho e se deparou com uma metrépole cuja velocidade, gigantismo e populacéo
diversificada o perturbaram cada vez mais com o passar do tempo — fizeram-no perceber que
era um filho da Nova Inglaterra. Ao retornar em éxtase para casa em abril de 1926, Lovecraft
teve uma explosao de criatividade como nunca experimentara. Desse momento em diante,
raramente escreveria sobre qualquer lugar que ndo fosse sua terra natal, tornando-se um
regionalista importante. Decerto seus contos vdo da Antartica & Australia até as profundezas do
espaco; mas seu ponto de partida é sempre a Nova Inglaterra, seja Providence ou as cidades
imaginarias de Massachusetts (JOSHI, 2016, pp. viii-ix).

Veremos que Lovecraft, em seus estudos de atmosfera, transformou a Nova Inglaterra
em locus horribilis de sua composicdo ficcional. Para Joshi, esse gesto foi de importancia vital
para a estética desse escritor, que viveu em desarmonia com o seu proprio tempo (2013, p. 375),
e denota a veia gotica de seu trabalho. Conforme explica Grunenberg, o gético reside na
paisagem de horror, potencializada pela relacdo turbulenta entre o personagem humano e o
ambiente natural. O mal-estar decorrente dessa relacdo advém da literatura e da arte romanticas.
Estas, ao subverteram o ideal pastoril do século X V|11, fizeram com que o individuo e a natureza
deixassem de coexistir em harmonia organica. Naquele século e no seguinte, 0s personagens e
os leitores foram arrebatados pelo temperamento selvagem e incontrolavel da natureza, pelas
imagens de garoa eterna, tempestades violentas, ventos fortes que arrancam &rvores e
inundagdes repentinas. Importante sublinhar que, no Romantismo, o meio natural funciona
como espelho das almas atormentadas e apaixonadas (1997, pp. 193, 194).

Na obra mais famosa de Coleridge, A Balada do Velho Marinheiro, os fenémenos
naturais correspondem a estados internos. Em diferentes passagens, o sol e a lua aparecem tanto
como presencas malignas quanto benignas; os ventos e a brisa sugerem potencialmente o
movimento do espirito. Através de imagens como estas, 0 poema efetua a interpenetracdo entre
o interior e o exterior (SCOFIELD, 2003, p. xiii). Lembremos também de O Morro dos Ventos
Uivantes (1847), de Emily Bronté, e Nas Montanhas da Loucura (1931), de Lovecraft, cujos

titulos ja nos remetem a imagem quase tangivel de uma paisagem de horror. Grunenberg
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sublinha que as historias géticas, herdeiras do romantismo, sdo tradicionalmente ambientadas
nos paises do Norte, nas terras estéreis e nos climas sombrios da Escdcia, da Alemanha, dos
Alpes ou da Nova Inglaterra (GRUNENBERG, 1997, p. 193).

Nos termos de Lovecraft, “Atmosfera, ndo a ac¢do, ¢ o grande desiderato da fic¢do
fantastica”.”t Além de possibilitar a criagdo da atmosfera, a paisagem de horror funciona como
espacializacdo ou literalizagdo figurativa da nocdo de que a fonte do medo existe fora das
categorias sociais; logo, é forcosamente desconhecida (CARROLL, 1999, p. 54). Em geral, 0s
monstros habitam lugares marginais, ocultos ou abandonados — cemitérios, torres, esgotos,
casas velhas —, onde surgem como violagfes da ordem natural. Comumente associados a
imundicie, a degeneracdo e a deterioracdo, tendem a ser repulsivos e repugnantes (CARROLL,
1999, pp. 39, 54). Para Sonja Karlag, “A sombra sobre Innsmouth” (1931) ¢ um conto sobre
degeneracdo em que a ficcional cidade do titulo, historicamente deteriorada e em ruinas,
representa um habitat perfeito para ocorréncias monstruosas. Nesse espago, a narrativa evoca
uma visdo de mundo sombria e sinistra onde a redundancia e a insignificancia dos seres
humanos encontram o conceito lovecraftiano de “horror cosmico” (2013, p. 149). Para Joshi,
esse conto € a combinagdo mais bem sucedida do horror regionalista ¢ do cosmicismo. “O
césmico e o local, o passado e o presente, o interno e o externo, o Eu e o outro, todos fundidos
em uma unidade inextricavel” (2013, p. 798). Sua representacdo do remanso decadente ¢
inesquecivel, enquanto, a espreita, ha uma legido de criaturas alienigenas hibridas cuja mera
existéncia ¢ a fonte do horror (JOSHI, 2016, p. ix).

Lovecraft ambientou suas historias em Providence, Boston e Nova York, e criou cidades
ficticias ricamente detalhadas na Nova Inglaterra, como “Arkham”, “Dunwich” e “Innsmouth”.
Os cenarios realisticamente descritos tornam-se estranhos a medida que introduz elementos
sobrenaturais (KNEALE, 2006, p. 112). Talvez o melhor exemplar esteja em “A cor que caiu do
espaco” (1927), considerado por Joshi “o primeiro dos grandes contos de Lovecraft a efetuar a
unido entre horror e fic¢ao cientifica, que se tornaria marca registrada de seu trabalho futuro”
(JOSHI, 2013, p. 671). Essa histéria, a favorita do escritor, foi definida por ele como um “estudo
de atmosfera” (apud JOSHI, 2013, p. 671), 0 que se deve a criacdo de uma paisagem de horror
inexplicavel no coragdo da Nova Inglaterra. Logo nos primeiros paragrafos, o protagonista faz

uma descrigéo vivida da area rural sombria:

"t Cf. LOVECRAFT, H.P. Notes on Writing Weird Fiction. Disponivel em: <http://www.hplovecraft.
com/writings/texts/essays/nwwf.aspx>. Acesso em: 2 fev. 2015.
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Nos espacos abertos, e em especial ao longo da antiga estrada, pequenas
fazendas empoleiravam-se nas encostas; as vezes, com todas as construcdes
ainda de pé, as vezes com apenas uma ou duas remanescentes e as vezes com
apenas uma chaminé solitaria ou um pequeno pordo meio soterrado. As ervas
daninhas e os espinheiros reinavam, e coisas furtivas e selvagens farfalhavam
em meio a vegetacdo rasteira. Uma névoa de inquietude e opressao pairava
sobre tudo; um toque irreal e grotesco, como se algum elemento vital de
perspectiva ou de chiaroscuro ndo estivesse correto. Ndo me admirei ao saber
gue os estrangeiros ndo haviam ficado por 14, pois aquela ndo era uma regido
propicia ao sono. O cenério lembrava uma paisagem de Salvator Rosa; uma
xilogravura proibida em uma histdria de terror (LOVECRAFT, 2011, p. 21).

Contudo, nenhuma das caracteristicas descritas era tdo ruim quanto o “descampado
maldito” com que o narrador se deparou nas profundezas de um vale. Em sua exploracao,
encontra o velho Ammi Pierce, fazendeiro local e testemunha dos “dias estranhos”. Ammi
oferece um relato detalhado. Segundo conta, tudo comecou com a queda de um meteorito, em
1882. As frutas entéo passaram a crescer extraordinariamente e ganharam brilho inusitado, a
ponto de Nahum Gardner, outro fazendeiro, gabar-se que seus pomares prosperavam como
nunca antes. Porém, a maturacao trouxe o desgosto. Apesar do aspecto deslumbrante, nenhuma
das frutas, nem os meldes nem os tomates, servia para comer, pois haviam desenvolvido
amargor doentio. Nahum logo percebeu que toda a colheita estava perdida. Conectando os
eventos, o fazendeiro concluiu que o meteorito envenenara o solo (LOVECRAFT, 2011, p. 31).

Nas matas a beira da estrada, moradores locais notaram a coloracdo estranha e o
tamanho descomunal das araceas que brotavam da lama. Suas formas eram monstruosas, e 0s
cavalos bufavam com o odor sem precedentes. Certo dia, “muitas pessoas foram até¢ 14 para ver
o fendmeno fora do normal, e todos concordaram que plantas como aquelas jamais cresceriam
em um mundo saudavel” (LOVECRAFT, 2011, p. 33). Nao demorou a correr de boca em boca
que as terras de Nahum haviam sido envenenadas. Pouco depois, uma alteracdo anémala na
grama e nas folhas tornou-se visivel a olho nu. Tudo comecou a ficar cinzenta e quebradica
(LOVECRAFT, 2011, p. 37). A verdura e até mesmo as flores, cujos matizes haviam se tornado
brilhantes, desbotaram depressa, assim como as frutas, agora miudas e insossas. Meses mais
tarde, toda a vegetacdo se desmanchou em cinzas, e Nahum temia que as arvores pudessem
morrer antes que o veneno fosse debelado. Sem demora, o colapso, as cinzas e a desintegracéo
avancaram para a casa de fazenda (LOVECRAFT, 2011, p. 40).

Quando Ammi decidiu averiguar a residéncia de Gardner, descobriu que toda a familia
estava morta. Apds notificar as autoridades, levou trés oficiais a fazenda tomada pela praga,
juntamente com o investigador forense, 0 médico legista e o veterinario que tratarados animais

doentes. Nao fosse terrivel o bastante o aspecto da terra, “lugar amaldicoado” em sua desolagao
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cinzenta, havia coisas se desafazendo que superavam todos os limites. Ninguém péde fixar os
olhos nos restos mortais, e o legista admitiu que restara pouco a examinar (2011, p. 50). O
avango das cinzas deixou todos atonitos. “Essa coisa se espalha por toda a matéria organica ao
redor”, balbuciou legista (2011, p. 57). Mas “Por que tudo estava cinza e quebradigco?”,
perguntavam-se 0s homens, incapazes de encontrar resposta racional. Em retrospecto, o
narrador conclui que “(...) os segredos daqueles dias estranhos serdo um s6 com os segredos
das profundezas; um s6 com a sabedoria oculta do velho oceano e com todos 0s mistérios da
Terra primitiva” (LOVECRAFT, 2011, pp. 52, 20).

Das historias ambientadas na Nova Inglaterra, “A cor que caiu do espago” ¢ um dos
exemplares mais vividamente realizados por Lovecraft, dotado de uma perspectiva cosmica
incomparavel em toda a sua obra. Esta é a critica de Joshi, para quem a inescrutabilidade da
entidade (ou entidades) alojada dentro do meteorito, que aterrissa na propriedade de um
fazendeiro desavisado, é a tentativa mais bem-sucedida do escritor de descrever entidades
“estranhas” no sentido mais profundo do termo (JOSHI, 2016, p. ix).

Considerada por Jones uma das melhores historias de Lovecraft, “O horror em
Dunwich” (1928) sugere uma sensacdo de estranheza e deslocamento espacial provocados pela
distancia dos centros de cultura. A semelhanca do que ocorre com os locais goticos situados no
Pais de Gales, na Escocia e na Irlanda, na obra de outros escritores de horror, ndo estamos
pisando em nenhum mapa conhecido — “as placas que indicavam o caminho para 14 foram
retiradas” (LOVECRAFT, 2018, p. 649) —, mas numa regido cujos

(...) habitantes locais sdo, agora, repulsivamente decadentes, tendo avancado
muito no caminho do retrocesso tdo comum em muitos dos rincGes perdidos
da Nova Inglaterra. Eles acabaram formando uma racga entre si, com os bem-
definidos estigmas mentais e fisicos da degeneracdo e da consanguinidade. A
inteligéncia média entre eles é lamentavelmente baixa, ao passo que seus
registros historicos estdo infestados de evidente depravagdo e assassinatos
semiocultos, incestos e feitos de quase inominavel violéncia e perversidade
(LOVECRAFT, 2018, p. 649).

Na memoravel passagem que abre o conto, 1é-se: “Quando, na regido centro-norte de
Massachusetts, um viajante toma o caminho errado no cruzamento da estrada que vai para
Ayelesbury, um pouco além de Dean’s Corners, ele chega a um lugar solitario e curioso”,
povoado por “decrépitas e solitarias figuras que, de vez em quando, se avistam em soleiras
caindo aos pedacos ou nas obliquas campinas cobertas de pedra. Essas figuras sao tao furtivas
que temos a sensacdo de um confronto com seres proibidos, com os quais seria melhor néo ter
nada a ver” (LOVECRAFT, 2018, pp. 647, 648).
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Considerando a “eugenia de forca industrial de Lovecraft”, nas palavras de Jones (2002,
p. 129), os habitantes humanos de Dunwich ndo parecem “melhores” que os seres monstruosos
e interdimensionais que vivem entre eles; neste caso, Wilbur Whately, com seus quase trés
metros de altura e vinte apéndices falicos, e seu irmdo gémeo invisivel do tamanho de uma casa.
Na verdade, para Lovecraft, os habitantes locais provém de uma classe de monstruosidade
comparavel, sendo produzidos pela prépria degeneracao incestuosa.

2.2. Atmosfera familiar e inquietante

Conforme exposto por Leslie Fiedler em Love and Death in the American Novel (1960),
o gotico foi inventado na Europa para “lidar com o passado ¢ com a historia a partir de um
ponto de vista tipicamente protestante e esclarecido” (FIEDLER apud MURPHY, 2009, p. 9).
Uma de suas caracteristicas basilares era evocar o sobrenatural na idade média. A apropriacdo
imaginativa do passado feudal forneceu ao género muitos de seus cenarios, caracteristicas e
sustentaculos. Vimos no Capitulo 1 que O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, foi
considerado a primeira histdria gotica. O titulo dessa obra fundadora revela que o género foi
originalmente identificado com um tipo de edificacdo em particular, os castelos e outras
construcdes seculares e eclesiasticas medievais que funcionam como matriz da memoria de seus
personagens. De acordo com Anne Williams (1997, p. 127), o castelo assombrado € crucial
para 0 gotico em suas origens, pois implica em tradi¢des herdadas, a exemplo das estruturas do

poder politico e da familia, e igualmente “aprisionantes”. Nas suas palavras,

(...) um castelo herdado incorpora literalmente as escolhas, gostos e meios dos
antepassados; estes podem, a um s6 tempo, facilitar e restringir a vida de seus
filhos, e ocultar dos mesmos segredos vitais. Maria Torok e Nicholas
Abraham sugerem, em seu conceito de “fantasma”, que as experiéncias
psicoldgicas, bem como os tracos fisicos, podem ser herdadas através de
estruturas culturais. Os eventos traumaticos podem ressoar através das
geracdes, de modo que um filho pode experimentar os sintomas da neurose do
pai (WILLIAMS, 1997, p. 127).

Ainda de acordo com a autora, 0 gético evoca o peso do passado. E perfeitamente 16gico,
portanto, que o castelo esteja, ou pareca estar, assombrado (1997, p. 127). A fim de explicar a
relacdo do género com os cendrios medievais, Grunenberg recorre ao termo conceitual
freudiano “inquietante” ou “estranho-familiar” (Das Unheimliche), que “descreve o retorno de
eventos, memorias e fantasias reprimidas — o encontro com seus proprios medos mais intimos”

(1997, p. 176). Portanto, na defini¢do de Freud, o inquietante ¢ um dominio relacionado “ao
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que € terrivel, ao que desperta anguUstia e horror”; “¢ aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar” (2010, pp. 248, 249).

A esséncia da investigacdo de Freud reside em duas observacdes. Primeiro, o elemento
angustiante, que seria justamente o inquietante, é algo reprimido que retorna; segundo, se esta
€ a natureza secreta do inquietante, ele ndo seria algo novo ou alheio, mas algo familiar a psique
e que dela se alheou mediante o processo de repressdo. Isso esclarece a definigcdo do fildésofo
alemdo Friedrich Schelling (1775-1854), segundo o qual o inquietante € algo que deveria
permanecer oculto, mas apareceu (FREUD, 2010, pp. 268-9). Conforme observou Freud, para
muitas pessoas € inquietante tudo o que se relaciona a morte, aos cadaveres e ao retorno dos
mortos. O autor poderia iniciar sua indaga¢do com o exemplo da “casa mal-assombrada”, mas
declarou ndo té-lo feito porque o inquietante, neste caso, esta muito mesclado ao horripilante,
e é em parte encoberto por ele (FREUD, 2010, p. 269). Enfim, seja dentro de um castelo mal-
assombrado ou de uma imaginacdo mal-assombrada (lembrando que a fronteira entre ambos
costuma ser nebulosa), a experiéncia gdtica refere-se a penetrar na escuridao, naquilo que é
proibido, reprimido (GIANVITO, 1997, p. 49).

Dessa perspectiva mais secular, conforme Weinstock (2014) a define, o conceito de
inquietante sugere uma experiéncia-limite igualmente vertiginosa associada ao encontro com o
monstro. O sentimento afetivo do estranho seria entdo desencadeado, segundo Freud, por uma
variedade de experiéncias pelas quais a compreensdo acerca do funcionamento do mundo é
questionada. O frisson do estranho, portanto, € um breve desfazer do mundo. De interesse
particular para a discussao freudiana sdo as instancias em que parecem se confirmar as antigas
crengas supersticiosas de um mundo animista permeado de magia e povoado por espiritos e
monstros. Em suas palavras, “um efeito inquietante ¢ frequente e facilmente produzido quando
a distincdo entre imaginacdo e realidade se apaga, como quando algo que até agora
consideramos como imaginario aparece diante de nds na realidade (...)” (FREUD apud
WEINSTOCK, 2014, p. 2). Quando o monstro aparece, estruturas racionais de organizagédo da
experiéncia sdo desfeitas. O monstro ameaca nosso bem-estar fisico e psicoldgico.

No The Oxford Book of Gothic Tales (1992), Chris Baldick observa que um trabalho
verdadeiramente gotico “deve combinar um terrivel sentimento de heranga no tempo com uma
sensacdo claustrofobica de encarceramento no espaco, estas duas dimensdes reforcam uma a
outra para produzir a impressio de descida doentia rumo a desintegragdo” (apud
GRUNENBERG, 1997, p 195). O horripilante, aquilo que encobre o “bastante familiar” — ou
seja, os “eventos, memorias e fantasias reprimidas” nas profundezas da psique — reside em um

lugar especifico, ao qual o personagem esta ligado. Portanto, o gético estd concomitantemente
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ligado ao “lugar do Mal”, locus horribilis em que monstros habitam, vitimas sdo torturadas e
devoradas, e crimes inesqueciveis acontecem. Depreendemos dessa observagdo que 0s cenarios
geograficos e arquitetdnicos constituem elementos-chave para o estabelecimento de uma
atmosfera de suspense, prognostico e terror (GRUNENBERG, 1997, p. 195).

2.3. O g6tico americano

Na tradicdo de Poe e outros autores, Lovecraft transpds o gotico para uma das areas
mais antigas dos Estados Unidos. L&, os monstros habitam rincdes marginais, ocultos ou
abandonados, em cenarios tipicamente norte-americanos, ndo mais europeus. Vimos que, ao se
manifestar em outras partes do mundo, o gotico adaptou-se as particularidades de regides
desprovidas da tradicao feudal. Nos Estados Unidos, conforme explica Grunenberg, as historias
do género passaram a ser ambientadas nos bizarros panoramas americanos, que substituiram as
construgdes medievais e os antigos vilarejos ingleses. Primeiro nos velhos casarios coloniais,
depois em paisagens urbanas noturnas, estacionamentos abandonados, fabricas, armazéns e
outros remanescentes da cultura pds-industrial, bem como nos suburbios de aparente paz e
normalidade (GRUNENBERG, 1997, p. 176).

Muitas histdrias de Lovecraft sdo ambientadas no lugar de horror prototipico do gotico
norte-americano, a velha casa em ruinas — assombrada, solitaria e esquecida em um lugar
remoto, com o seu interior imerso em trevas, repleto de modveis e decoracdo ruastica, prenhe de
histéria e memdrias. A velha casa se tornaria, nos séculos X1X e XX, a convenc¢do mais popular
do género. O cenario magistral descrito no primeiro paragrafo de A Queda da Casa de Usher
(1839), de Edgar Allan Poe, ainda figura como o pinaculo da constru¢do de uma atmosfera
estranha. Fazendo as vezes do castelo, “a casa funciona como matriz para a memoria, € a
exploracdo de salas escondidas, espacos proibidos, portas, aposentos e armarios (...) invoca
experiéncias e sonhos deslocados e indigestos” (GRUNENBERG, 1997, p. 176).

Nos contos de Lovecraft, a velha casa € um habitat perfeito para ocorréncias
monstruosas, reveladas através da investigacdo do passado. Muitas delas sédo sitios historicos
reais da Nova Inglaterra, a exemplo da edificagdo de “Os Sonhos na Casa da Bruxa”, localizada
em Salem. No conto, a Casa da Bruxa serve de morada para a feiticeira Keziah Mason, cuja
presenca, segundo o narrador, ainda persiste. Historicamente construida e habitada pelo politico

e comerciante Jonathan Corwin (1640-1718), a Casa da Bruxa serviu de palco para processos
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de inquisicdo durante a crise de feiticaria,”> o que lhe rendeu seu epiteto. Lovecraft demonstra
um gosto pela arquitetura georgiana, caracteristica da Casa de Akeley, em “Sussurros na
escuriddo” (1930),”® e da Casa Stephen Harris, em “The Shunned House” (A casa evitada,
1924).”* A Casa Halsey, de “O Caso de Charles Dexter Ward”, construida em 1801 pelo coronel
Thomas Lloyd Halsey, tinha fama de ser assombrada na época de Lovecraft. Por sua vez, a
ficcional mansdo dos Martense, em “O medo a espreita”, também ¢ assombrada. Parece
contraditorio definir como ‘historias de assombragdo’ uma parcela da obra daquele que, na
oOptica do seu principal biografo, teria reinventado o género do horror ao “descartar” fantasmas
e bruxas (apud POOLE, 2016, p. 215). Neste caso, retomemos a ressalva de W. Scott Poole de
que as narrativas do escritor estdo repletas de referéncias a bruxaria e aos cultos pagéos, ideias
presentes no imaginario norte-americano desde o periodo colonial (POOLE, 2016, p. 215).
Podemos dizer o mesmo das assombracdes que, na definicdo sempre Util do folclorista brasileiro
Luis da Camara Cascudo, referem-se ndo apenas as casas mal-assombradas, mas ao “terror pelo
encontro com entes fantasticos” e ao “grande medo” decorrente desse encontro, ou mesmo
rumores, vozes, sons misteriosos (2012, p. 75), efeitos causados pelas historias de Lovecraft.
Outro exemplar importante ¢ “A gravura da casa maldita” (1920). Nos primeiros
paragrafos, Lovecraft constroi a sua versdo mitica da Nova Inglaterra, convertida por ele em
locus horribilis. O conto segue 0s passos de um viajante capturado pela tempestade na antiga
zona rural. Impedido de seguir em frente, decide abrigar-se em um casario remoto, nitidamente
abandonado e maltratado pelo tempo, daqueles que compdem ‘“as mais horriveis cenas”
(LOVECRAFT, 2017, p. 155). No interior da casa, 0 curioso visitante descobre uma sala de
estar com ares de antiquario, repleta de estantes de livros e reliquias que Ihe despertam grande
interesse. De repente, ouve passos no andar de cima que seguem em direcdo as escadas.
Assustado, percebe ndo estar sozinho. Ap6s um momento de siléncio, a porta da biblioteca se

abre de forma desastrada, revelando a figura de um velho que parece ter acabado de acordar.

2 De acordo com “Lovecraftian Sites in New England”, guia de lugares da Nova Inglaterra na obra de
Lovecraft. In: The H. P. Lovecraft Archive. Disponivel em: http://www.hplovecraft.com/creation/sites/
mass.aspx#Hadley. Acesso em 15 jun. 2018.

3 ¢(...) uma casa branca bem conservada, de dois andares e um sotdo, com cerca de 120 anos de
existéncia, e com um gramado bem cuidado e com um caminho margeado por pedras que levava a uma
porta entalhada no estilo georgiano, de muito bom gosto” (LOVECRAFT, 2018, p. 711).

™ Livre traducdo: “Originalmente uma casa de fazenda ou semi-agricola, ela seguia as linhas coloniais
habituais da Nova Inglaterra de meados do século XV 111 — o préspero tipo de telhado pontiagudo, com
dois andares e s6tdo no qual ndo se podia dormir, a porta georgiana e 0s revestimentos internos ditados
pelo progresso do gosto naquele momento”. The H. P. Lovecraft Archive. Disponivel em:
http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/sh.aspx. Acesso em: 15 jun. 2018.
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Na entrada da sala estava uma pessoa de aparéncia tdo singular que eu teria
dado um grito se ndo fosse tolhido pelas boas maneiras. Velho, de barba
branca e em farrapos, meu anfitrido tinha um semblante e um fisico que
inspiravam simultaneamente espanto e respeito. Ele ndo poderia ter menos de
1,80 m e, apesar de um aspecto geral de velhice e pobreza, era robusto e forte
em compensacao. O rosto, quase escondido por uma longa barba que Ihe subia
alto nas faces, parecia incomumente corado e menos enrugado do que se
esperaria, ao passo que sobre a fronte alta Ihe caia uma mecha de cabelo
branco pouco escasseado pelos anos. Seus olhos azuis, embora um pouco
injetados de sangue, eram inexplicavelmente vivos e penetrantes. N&o fosse
por seu horrivel desmazelo, o0 homem seria distinto na mesma medida era
impressionante. Seu desmazelo, no entretanto, o tornava repulsivo apesar de
seu rosto e porte. Em que consistiam suas vestes eu mal podia adivinhar, pois
me parecia ndo ir além de uma massa de farrapos cobrindo um par de botas
altas e pesadas; além disso, sua falta de asseio ultrapassava qualquer descri¢do
(LOVECRAFT, 2017, p. 161).

Segundo o narrador-protagonista, nos casarios remotos da Nova Inglaterra “moravam
geragdes de pessoas estranhas”, agarradas a “uma crenga melancolica e fanatica que 0s isolou
de seus semelhantes” (LOVECRAFT, 2017, p. 156). Na interpretacdo de Joshi, 0 personagem
do velho, que é prole desses apartados e também um deles, pois vive em isolamento,
representaria a “teocracia puritana” da regido, para a qual Lovecraft olhava com um misto de
horror e condescendéncia. O gesto de imbuir horror a Nova Inglaterra puritana foi de vital
significado para toda a sua estética de horror. No seu entendimento, a religido esmaga o
intelecto através da emocdo, da realizacdo de desejos pueris e de milénios de lavagem cerebral
perniciosa; logo, é fonte de horror em seus contos. O século XVII em Massachusetts —
dominado pela religido austera dos puritanos e desprovido dos ideais da antiguidade classica,
atingindo o apice no horror da caca as bruxas de Salem — representava, para um racionalista
aos moldes do século XVIII, uma verdadeira “idade das trevas” norte-americana, tao
aterrorizante quanto a europeia que tanto desprezava (JOSHI, 2013, pp. 375, 462), vista por ele
como um periodo “mergulhado em fantasiosa obscuridade” (LOVECRAFT, 1987, p. 8).

As visdes de Lovecraft da ‘América Profunda’, conceito que seréa tratado no Capitulo 8,
resultou em “poderosos goticos regionais” (JONES, 2002, p. 128) e numa experiéncia de “terror
rural” genuinamente apavorante, concretizada pelo encontro de tipos urbanos, em geral
viajantes curiosos e desavisados, com o povo estranho do interior. As familias monstruosas que
la vivem lembram criaturas de uma era primitiva, quando canibalismo e sacrificio humano eram
comuns no mundo. Estes habitos indicam uma regressdo ao barbarismo de tempos pregressos
e carregam em si o “atavismo”, definido por Harold Schechter (2013, p. 252) como uma

caracteristica antiga, ancestral, que reaparece na vida moderna.
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2.4. Proto-zumbis em Lovecraft

Em “A gravura da casa maldita”, 0 personagem do velho é descrito como um homem
pobre, esfarrapado, sujo e horrivelmente desleixado, de olhos penetrantes injetados de sangue,
cujas feices despertam admiragdo tanto quanto provocam medo.” Assim como 0 espago com
que se relaciona, o casario em um lugar remoto, o velho é altivo e decrépito. Aparentemente,
também é adepto do canibalismo. No desfecho, a historia torna-se efetivamente sobrenatural ao
sugerir que o personagem, recorrendo a essa pratica, foi capaz de se furtar da morte e viver
muito mais do que um ser humano normal. A sugestdo era ainda mais explicita na primeira
versdo do texto, publicada em 1921 no periédico The National Amateur. Na descricdo do
personagem, lia-se: “Em uma barba que poderia ter sido patriarcal viam-se manchas
desagradaveis, algumas das quais eram repugnantes e sugeriam sangue” (LOVECRAFT apud
JOSHI, 2013, p. 377). Ao perceber que esta passagem entregava cedo demais o0 que estava por
vir, Lovecraft decidiu omiti-la. As reimpressfes trazem a versdo revista que, entre outras
mudancas significativas, subtilizou a descricdo do velho (JOSHI, 2013, p. 377). Importante
notar que a pratica do canibalismo e os tragos fisicos do personagem, associados ao carater
ordinario de sua figura e a hostilidade aparente, sdo caracteristicos dos zumbis.

Com base no estudo’® de M. Elizabeth Ginway sobre os “proto-zumbis” na literatura
brasileira da primeira metade do século XX, vislumbramos a possibilidade de relacionar a trama
de alguns contos de Lovecraft & narrativa global dos mortos-vivos. A diferenca dessa
pesquisadora, que dos Estados Unidos tem-se dedicado aos estudos brasilianistas, faco o
caminho inverso: do Brasil investigo um escritor estadunidense contemporaneo aqueles por ela
analisados, sem perder de vista as diferencas socio-histéricas que os separam. O que nos
interessa aqui, portanto, é justamente aquilo que 0s aproxima, ou seja, os “proto-zumbis”
enquanto representacdo das mudancas econdmicas, sociais e demograficas que ambos
testemunhavam: a passagem de uma economia rural, de base agricola, para uma economia
industrializada, notadamente urbana. Sob essa dptica, o descompasso dos zumbis com o horror
da transicdo econémica poderia explicar como, ndo apenas em paises de uma suposta

“periferia”, mas também nas regides mais antigas e tradicionais dos Estados Unidos, o

Vale lembrar que, segundo Carroll, 0 monstro pode ser também objeto de fascinio, pois torna evidente
que forcas desconhecidas, ocultas e inexplicaveis governam o universo (CARROLL, 1999, p. 235).

6 “Relendo os classicos: o processo de zumbificagio”. Palestra ministrada no I GENECINE —
Seminario sobre Géneros Cinematograficos e Audiovisuais em 3 de maio de 2016. O trabalho foi
publicado com o titulo “Eating the Past: Proto-Zombies in Brazilian Fiction 1900-1955”, no volume 6
da revista Alambique (2018). Disponivel em: https://scholarcommons.usf.edu/alambique/vol6/iss1/7.
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fendmeno da “zumbificagdo” seria de ordem economica e sOcio-politica. Diante dos novos ares
dos tempos modernos, representaria a transformacéo do homem em escravo sem existéncia nem
vontade préprias, bem como a desintegracdo da comunidade e da estrutura familiar, na esteira
do desmantelamento da hierarquia social e da economia pré-industrial.

Tanto em “A gravura da casa maldita” (1920) como em outras historias, Lovecraft faz
claras referéncias ao imaginario dos zumbis. Uma delas € o ato de transformar o cidad&o norte-
americano comum em um canibal. Através desse recurso, Lovecraft antecipou em quase meio
século uma das grandes contribui¢des do cineasta George A. Romero para o horror, a vinculagdo
do personagem “desmorto” (undead) ao ato de comer carne humana, visto pela primeira vez nas
telas em A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968). Influenciado pelo livro
Primitive Culture (1871), do antropdlogo britanico Edward Burnett Tylor, Lovecraft atribuiu
essa pratica social aos cultos pagdos e aos povos ditos “primitivos”. Isso decorre de sua visao
eurocéntrica. De acordo com Shohat e Stam, uma consequéncia do eurocentrismo € a tendéncia
dos norte-americanos olharem para a Europa em busca de autodefinicdo e autoconhecimento
(tal qual Lovecraft olhava para a Inglaterra) ao invés de se dirigirem as outras sociedades
multirraciais (2006, p. 347), que passaram a ser vistas de forma estereotipada e preconceituosa.
Lembremos das palavras de Lévi-Strauss, segundo o qual “A atitude mais antiga (...) consiste
em repudiar pura e simplesmente as formas culturais — morais, religiosas, sociais, estéticas —
mais afastadas daquelas com que nos identificamos” (1970, p. 236).

O canibalismo é tema recorrente em Lovecraft. Além de sugerir que o velho come carne
humana, o narrador de “A gravura da casa maldita” menciona o livro Regnum Congo (1591),
do explorador italiano Filippo Pigafetta, cuja imagem dos “canibais de Anzique”’’ (Estampa
XIl — “o agougue de carne humana”) lhe parece chocante. Em “O sabujo” (1922) fala-se do
culto de comedores de cadaveres do remoto e ficcional planalto de Leng, na Asia Central. Em
“Os ratos nas paredes” (1923), cuja premissa ¢ a reversdo do ser humano ao barbarismo
primitivo, € feita mencao a um antigo culto de bruxas canibais. Em “O chamado de Cthulhu”
(1926), a religido dos “esquimés degenerados” da Groenlandia Ocidental é reduzida a uma
forma de adoragdo ao Diabo, que inspira repulsa pela sua sede de sangue. Em “A sombra sobre

Innsmouth” (1931) sdo mencionados os “canibais do Mar do Sul”.

""A tribo congolesa dos Anziques defendeu suas terras das tribos rivais e dos europeus. O canibalismo
era costume em periodos de guerra, usado como forma de intimidar os inimigos, e diversos povos
consideravam que devora-los lhes garantiria forca e habilidade. O que tornava os Anziques Unicos era o
fato deles canibalizarem seu proprio povo, revogando um tabu humano ancestral, o de ndo se alimentar
dos seus semelhantes. Dados de acordo com: http://miskatonicmuseum.blogspot.com.br/2010/09/
regnum-congo-and-horror-of-theodor-de.html. Acesso em: 16 mar. 2017.
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Outra referéncia ao imaginario dos zumbis é a deambulagédo incoerente. Em “A gravura

da casa maldita”, o narrador define o velho como um “andarilho”’®

a0 escutar seus passos
arrastados, de quem acabou de acordar com a presenca de um estranho em sua casa. Em
“Nyarlathotep” (1920), a deidade maligna que nomeia o conto vaga pela terra, congregando
legides de seguidores. De acordo com Joshi, “[sua] prelecdo parece inspirar uma espécie de
loucura coletiva, e as pessoas marcham mecanicamente em vérias formagdes irracionais, para
nunca mais se ouvir falar delas” (JOSHI, 2013, p. 370). O narrador de “O festival” (1923) chega
a um antiquissimo vilarejo no interior da Nova Inglaterra. L&, junta-se aos moradores locais
para os festejos pagdos do solsticio de inverno, que coincidem com o Natal cristdo. A procisséo
segue para uma cripta, onde ele vé “um bando de pessoas da vila descerem roboticamente por
um algapdo” (JOSHI, 2013, p. 463). Em todos esses contos, 0S personagens se movimentam
lentamente como figuras “desmortas” de uma época pregressa.

Hostil a industrializacdo, Lovecraft vivia em uma realidade que mudava depressa, na
passagem da vida tradicional para a modernidade. Conforme vimos, Providence estava em
pleno crescimento na metade do século XVIII, transformando-se em uma cidade prdspera
(LOVEJQY, 1958, p. 9). O escritor considerava-se um cidaddo daquele tempo, muito embora
tenha nascido somente no fim do préximo século, nos “anos dourados” de sua terra natal
(STERNE, 2004, p. 55). De um romantismo conservador, ansiava por um passado néo-
mecanizado e tecia duras criticas a modernidade. O conto “A rua” traz uma “ingénua
glorificacdo do passado” e, “notavelmente, um deslize sobre os devastadores efeitos
econdmicos e sociais da revolugdo industrial” (JOSHI, 2013, p. 341). Na decada de 1920,
quando publicou os contos supracitados, o escritor sentia que o grande inimigo da tradi¢do era
a cultura das maquinas (JOSHI, 2016, p. 339). Logo, se 0 descompasso com a transicao
econbmica explica o processo de zumbificacdo, as referéncias ao imaginario dos zumbis na
obra de Lovecraft parecem fruto de sua mentalidade conservadora, de quem observa com horror

a desintegracdo do mundo tradicional e o esfacelamento da economia pré-industrial.

2.5. O imaginario das bruxas, o demdnio e os cultos subterraneos

“A gravura da casa maldita” ¢ “O festival” evocam o gético, que é também romantico

nos cenarios, no gosto pela morte e nos seus personagens. Ao serem transportados

8 “Walker”, no original. Curiosamente, 0S mortos-vivos sdo assim denominados na série em quadrinhos
The WalkingDead (2003-), adaptada para a TV pelo canal norte-americano AMC (2010-).
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metaforicamente para o passado, resistente a industrializacéo, a urbanizacao e ao racionalismo,
seus personagens se deparam com transgressdes sociais das mais hediondas, praticadas em
lugarejos distantes da civilizacdo. Conforme vimos, a obra de Lovecraft se preocupa com 0s
limiares e com a experiéncia de horror decorrente do ato de cruzar a fronteira (KNEALE, 2006,
p. 113). Em “O chamado de Cthulhu” (1926) e “O horror de Dunwich” (1928), Lovecraft nos
aterroriza com a possibilidade de influéncias malignas, além da nossa compreensdo, estarem
em curso no mundo, ameacando os parametros da experiéncia humana, quebrando as barreiras
que nos salvaguardam do caos. Em concerto diabdlico com o extra-humano, os cultos dedicados
aos Grandes Ancifes abrem portas interdimensionais, permitindo que esses seres invadam a

nossa realidade e devastem o mundo. Esse plano é revelado no conto de 1926:

O culto ndo morreria enquanto as estrelas ndo se alinhassem uma vez mais, e
os sacerdotes retirariam o grande Cthulhu de Seu timulo para restitui-Lo a
Seus suditos e dar continuidade a Seu legado sobre a Terra. Seria facil
identificar o momento oportuno, pois entdo a humanidade estaria como 0s
Grandes Ancides; livre e descontrolada e além do bem e do mal, com todas as
leis e tabuas deixadas de lado e todos os homens gritando e matando e
rejubilando-se em éxtase. Entdo os Ancides libertos haveriam de ensinar
novas formas de gritar e matar e rejubilar-se em éxtase, e toda a Terra
explodiria em um holocausto de arrebatamento e liberdade. Até 14, por meio
dos ritos apropriados, o culto deveria manter viva a memoria desses costumes
antigos e profetizar o retorno dos Grandes Ancides (LOVECRAFT, 2011, pp.
119-20).

The Witch Cult in Western Europe (1921), da antropdloga Margaret Murray, ajudou
Lovecraft a construir sua visdo dos cultos atavicos. Segundo a tese de Murray, a magia negra e
a bruxaria sdo remanescentes de uma antiga religido pré-cristd que sobreviveu até os tempos
modernos. Adotando esta controversa suposi¢do — agora desacreditada—, Lovecraft concebeu
o tema de uma religido ocultista que persiste nas comunidades rurais e marginais, acrescido de
suas preocupacOes racistas com a chegada de imigrantes aos Estados Unidos. “O chamado de
Cthulhu” e outros contos dependem da ideia de um culto de bruxas global, tanto para a atmosfera
quanto para a narrativa. A premissa € que um culto secreto aos Grandes Ancides existe na forma
de uma organizacdo subterranea amplamente difundida. Operando sempre sob o verniz da

moral estabelecida, os cultistas realizam ritos macabros para evocar as entidades alienigenas.

Disseram ser adoradores dos Grandes Ancifes que viveram eras antes do
primeiro homem nascer e chegaram a um mundo ainda jovem vindos do céu.
Os Ancibes ja haviam sucumbido, no interior da Terra e no fundo do mar; mas
seus corpos mortos haviam revelado segredos nos sonhos dos primeiros
homens, que iniciaram um culto imortal. Este era o culto que seguiam, e 0s
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prisioneiros afirmaram que sempre havia existido e sempre iria existir,
escondido em longinguas regides indspitas e em lugares sombrios por todo o
mundo, até que o alto sacerdote Cthulhu, de sua casa sinistra na grandiosa
cidade submersa de R’lyeh, caminhasse mais uma vez sobre a Terra e voltasse
a impor seu jugo. Um dia Cthulhu lancaria seu chamado, quando as estrelas
estivessem alinhadas; e o culto secreto estaria sempre esperando para liberta-
lo (LOVECRAFT, 2011, pp. 117-8).

Na descricdo de Lovecraft, os asseclas terrestres dos Ancifes sdo a escéria mais
degenerada da humanidade. No conto em questdo, “um culto nefasto até entdo desconhecido,
infinitamente mais diabdlico do que os mais obscuros circulos vodu de toda a Africa” (2011, p.
111), desempenha sacrificios humanos e ritos inominaveis para uma entidade diabdlica
suprema. A influéncia do culto das bruxas € ainda mais explicita em “O festival”, cuja fonte de
horror € a religido, uma das primeiras historias relacionados aos Mitos de Cthulhu (JOSHI,
2013, p. 462). A narrativa segue 0s passos de um viajante que retorna ao lar de seus ancestrais
na Nova Inglaterra. L4, encontra um velho de aparéncia insuspeita que se torna o seu guia nos
corredores e criptas escuras debaixo da cidade. O subterraneo é o local de culto, ponto de
encontro de “multiddes envoltas em manto com capuz formando um semicirculo em volta do

pilar em chamas” (LOVECRAFT, 2018, p. 239).

Era o rito Yule, mais antigo que o homem e predestinado a ele sobreviver (...).
E na gruta satanica os vi fazerem o rito, adorar o doentio pilar de chama e
atirar na agua punhados de escavados com goiva de vegetagdo viscosa que
brilhava verde no clardo clorético. Eu assisti a tudo isso e vi algo agachado de
aspecto amorfo muito distante da luz, soprando de maneira repelente numa
flauta e, enquanto a coisa tocava, julguei ter ouvido nocivas vibragdes
abafadas na fétida escuriddo onde eu ndo conseguia enxergar. O que mais me
assustava, porém, era aquela coluna flamejante que jorrava de modo vulcanico
das profundezas inescrutaveis e inconcebiveis, sem lancar sombras, como
deveria fazé-lo uma chama saudavel, cobrindo a pedra nitrosa acima com uma
repelente e venenosa camada de azinhavre. Pois em toda essa combustdo
fervente ndo existia calor, mas apenas a viscosidade da morte e da perversao
(LOVECRAFT, 2018, pp. 239-240).

Lovecraft concebeu cultos atavicos e cendrios conspiratorios similares em “A sombra
sobre Innsmouth” (1931) e “O assombrador das trevas” (1935), nos quais o narrador se depara
com uma rede extensa e oculta de adeptos do mal. Ainda que ndo venerem o Diabo em sentido
lato, conforme o entendemos segundo os parametros do imaginario cristdo, eles conspiram
contra a humanidade (STEADMAN, 2015, p. 45). No entanto, é importante ressaltar que essa
visdo de bruxaria estd diretamente ligada ao esteredtipo da ‘bruxa malvada’, cujas raizes

remontam a historica associacdo das religides pagas e suas praticas com a adoracdo ao Diabo.
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Tal imagem resulta do que Hanegraaff definiu nos termos de um “dominio imaginario”
construido pela cultura Ocidental em relagdo “ao ‘outro’ demonizado que representa e contém
tudo aquilo que ‘n6s’ consideramos inaceitavel e incompativel com os nossos valores basicos”
(2007, p. 97). Durante o “surto de feiticaria”’® da Nova Inglaterra, no fim do século XVII, a
opinido publica atrelou a bruxaria ao satanismo, considerando-a uma conspiragao contra a igreja
e o Estado. Steadman conclui que Lovecraft adotou essa mesma visdo a respeito dos rituais
pagaos, atribuindo-lhes sua propria versao de “diabolismo” (2015, p. 44-5).

“Os sonhos na casa da bruxa” (1932) se trata de uma releitura dos julgamentos das
bruxas de Salem, muito influenciada pela obra de Murray. Dentre seus personagens demoniacos
ha um “Homem Negro”, possivel e inequivocamente a figura mais satanica criada por Lovecraft
(DAVIS, 1995). QOutro personagem satanico do pantedo lovecraftiano € Shub-Niggurath,
mencionada em “O horror em Dunwich” (1928), “Sussuros na escuriddo” (1930) e “The Thing
on the Doorstep” (1933). Uma das principais entidades dos Mitos, Shub-Niggurath guarda uma
notavel semelhanga como a ilustracdo de Baphomet, o suposto ‘deus chifrudo’ das bruxas, feita
por Eliphas Lévi em 1861. De acordo com Steadman, Lovecraft estava familiarizado com os
trabalhos do ocultista francés a ponto de se inspirar no famoso desenho que ilustra a capa de
Transcendental Magic, its Doctrine and Ritual (1854; edic&o inglesa em 1896) (STEADMAN,
2015, p. 191). Ao ser conjurada para o mundo sensivel através de ritos méagicos, Shub-
Niggurath se manifesta na terra como “O Bode Negro da Floresta com Mil Crias”
(LOVECRAFT, 2017, p. 715). Historicamente associado aos ritos das bruxas,®® o bode negro é
uma imagem recorrente nas historias de Lovecraft. Em “O Homem de Pedra” (1932), o
personagem Daniel Morris reclama que alguma forga tentou impedi-lo de sacrificar o animal
na véspera da noite de todos os santos, ¢ que algo sempre o impede de “realizar o grande rito
para abrir o portal” (LOVECRAFT, 2016, p. 435). Embora Shub-Niggurath tome a forma de
uma criatura semelhante a um bode negro, Lovecraft também a descreveu como uma “entidade
amorfa e maligna em forma de nuvem” (apud PRICE, 1994, p. xv).

Em seu artigo sobre os cultos das bruxas na obra de Lovecraft, W. Scott Poole enfatiza

gue ndo podemos ignorar a matriz social e cultural em que o autor viveu (2016, p. 222). Os

™ Na avaliacdo de Karnal (2007, p. 51), a perseguicdo as bruxas foi um dos fatos mais significativos do
ideal da Igreja-Estado. Em 1692, quando o “surto de feiti¢aria” de Salem assumiu proporg¢des inéditas,
um grupo de adolescentes acusou varias pessoas de enfeitica-las. O processo acabou envolvendo varios
membros da comunidade, entre homens e mulheres. A cidade de Salem viveu uma histeria coletiva cujas
razbes, no entender dos habitantes locais, s6 poderiam estar relacionadas a acdo demoniaca.

8 O bode preto foi representado como “Black Phillip” no filme A Bruxa (The VVitch: A New-England
Folktale, dir. Robert Eggers, 2015), um conto macabro fortemente lovecraftiano, de atmosfera
sobrenatural, ambientado na Nova Inglaterra do século XVI.
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cultos atavicos estariam relacionados a certos elementos de sua visdo de mundo: a aceitacdo de
que uma religido primitiva persiste no mundo moderno ¢ o terror do ‘outro’ racial. Exemplos
desses cultos incluem a seita vodu de grupos mestigos em “O chamado de Cthulhu” e os
adoradores do demonio de “O horror em Red Hook”. Inspirado pelo passado colonial, puritano
e racista dos Estados Unidos, Lovecraft relaciona o horror do culto das bruxas as racas ditas
inferiores. Conforme explica Poole, essa relacdo desnuda os terrores da mesticagem e do
primitivismo, racismo enraizado nas nogfes de superioridade anglo-saxonica e ligado a
producdo intelectual das primeiras decadas do século XX. As preocupacdes de Lovecraft com
a degeneracdo e com a desordem associadas 0s imigrantes, que observamos anteriormente,
levaram-no a incorporar uma virulenta tensdo racial em suas historias (POOLE, 2016, p. 228).
Em um primeiro momento, o escritor se referiu ao passado colonial como um “outro puro” — do
qual ele, o racionalista aos moldes oitocentistas de Rhode Island, ndo tinha parte. Somente o
internalizaria depois do seu periodo em Nova York, reconhecendo-o como seu proprio passado,
tratando a regido, seu povo e sua historia a um s6 tempo com simpatia e horror. Assim, criou uma

tradicdo histdrica sucedanea com base no passado (JOSHI, 2013, p. 375).

3. Incursao no extremo Sul

O interesse pela geografia — da Antartida em particular — inspirou diversos trabalhos
de Lovecraft (JOSHI, 2013, p. 73). Em suas palavras, “Civilizagdes perdidas no Artico e na
Antértica formam uma ideia fascinante para mim — usei-as uma vez em ‘Polaris’ [1918] e
espero usa-las novamente...” (LOVECRAFT apud ECKHARDT, 1987, p. 33). A Antartida
serviu de ambiente proficuo para suas exploragdes no campo nascente da ficcdo cientifica, e
também como paisagem de horror. Na 6ptica do bidlogo celular Samuel S. Bowser, entrevistado
in loco pelo cineasta Werner Herzog no documentario Encontros no Fim do Mundo (Encounters
at the end of the world, 2007), a Antartida pode ser um lugar horrivel para se estar. E um mundo
terrivelmente violento e obscuro para os seres humanos ‘“encarcerados em neoprene e
miniaturizados”. Nesta observagao, refere-se aos mergulhadores que, sob o gelo, veem-se em
outra realidade, na qual o espaco e o tempo ganham uma dimens&o nova e estranha. A escala
em miniatura amplifica o sentimento de medo cdsmico, exacerbado pela sensacdo de
isolamento em um lugar remoto. Esta visdo de mundo esta ligada ao cosmicismo, pilar central
do pensamento estético e filoséfico de Lovecraft (JOSHI, 2013, p. 484).

Anos mais tarde, Lovecraft retornaria a ideia de uma civilizagéo perdida na Antéartida.
A noveleta Nas Montanhas da Loucura (1931) € um registro em forma de pseudo-documentario
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da expedicdo ficcional liderada pelo gedlogo William Dyer, da Universidade Miskatonic.
Segundo consta, os relatos de Dyer tém como objetivo evitar uma nova expedicdo, ja que a
Gltima terminara em desastre. E importante ressaltar que, na década de 1930, as historias de
aventura ou jungle adventures se popularizavam nos Estados Unidos, oferecendo saidas
romanticas e escapistas a década devastada pela Depressdo. Um exemplar significativo é King
Kong (dir. Merian C. Cooper & Ernest B. Schoedsack, 1933). No contexto em que as
especulacOes cientificas e as narrativas do género caminhavam de maos dadas, a teoria da
evolugdo das espécies e a mistificagdo em torno de um suposto “elo perdido” fomentavam
intenso debate (PIEDADE, 2002). Naquela época, a Antartida era considerada um mundo
sombrio de gelo e morte que dificilmente poderia abrigar vida. Este imaginario permeia a obra
de Lovecraft, na qual os desafortunados exploradores se deparam com obstaculos homéricos
em uma regido desconhecida. ‘“Nossas sensacdes, ao pisarmos pela primeira vez o solo
antartico, foram comoventes e complexas, embora, naquele ponto especifico, as expedicdes de
Scott e Shackleton nos houvessem precedido” (LOVECRAFT, 2018, p. 770). Os personagens
de Lovecraft veem o gelo como uma espécie de monstro estatico. Na descricdo do narrador, o
extremo sul ¢ uma “imensidao branca de tempestades e mistérios insondaveis”, “mundo austral
de desolagao e sinistra loucura”, (LOVECRAFT, 2018, pp. 776, 801).

Para Jason C. Eckhardt, Nas Montanhas da Loucura ¢ uma das obras mais poderosas de
Lovecraft e um cléssico da literatura de horror. A noveleta inteira se passa na Antartida, lugar
distante e muito diferente dos cendrios habituais na Nova Inglaterra. Sugeriu-se que a escolha
pela ambientacdo tenha sido inspirada n’As Aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar
Allan Poe; mas, embora saibamos o quanto Lovecraft o admirava, chegando mesmo a
menciond-lo em sua historia, ambas as narrativas sao distintas. Consideremos as palavras de
Lovecraft a respeito de sua escolha: “Eu acho que o continente antartico ¢ realmente primordial
na minha imaginac¢do geografica fantastica” (LOVECRAFT apud ECKHARDT, 1987, p. 31).
O interesse especifico pela regido manifestou-se precocemente: “Por volta de 1900, tornei-me
um devoto apaixonado pela geografia e pela historia, e um fanatico fervoroso pelo tema da
exploracdo antartica” (Idem, p. 31). Nao podemos desconsiderar a aversdao extrema de
Lovecraft ao frio. Com temperaturas que chegam a -30°, a Antartida certamente representava
uma fonte de horror para um homem que se dizia incapaz de resistir “a menos de +20°, pois os
efeitos seriam variados e desastrosos” (Idem, p. 31). Além disso, as proprias dimensdes do
continente, que lhe despertaram fascinio, foram determinantes para transforma-lo em cenario
de sua composi¢ao. Nas Montanhas da Loucura demandava um lugar de tamanho colossal para

abranger suas necessidades fisicas e o contetido épico da narrativa. Em 1930, o escritor ndo
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poderia ter “escondido” duas gigantescas cadeias de montanhas e uma cidade fantasticamente
grande em nenhum outro lugar (ECKHARDT, 1987, p. 31).

Antes do nascimento de Lovecraft (1890) foram realizadas véarias expedicdes de
circunavegacao na Antartida, com destaque para as de Cook, Ross ¢ Wilkes. Mas a “Era
Herobica” da exploracgdo so teria inicio depois da virada do século, com o surgimento de uma
nova classe de exploradores. Roald Amundsen chegou ao Polo Sul pela primeira vez em 1911,
seguido no més seguinte pelo malfadado capitdo Robert F. Scott. Expedi¢des importantes, de
Carstens E. Borchgrevink (1898-1900), Sir Ernest Shackleton (em 1904, 1914 ¢ 1922), Jean-
Baptiste Charcot (1904-07), Sir Douglas Mawson (1911-1914 e 1929-1931), entre outros,
foram acompanhadas por Lovecraft durante a infancia e a adolescéncia (KEARNS; BRITTON
apud ECKHARDT, 1987, p. 32). Contudo, a despeito de todas essas expedi¢des, a Antartida
permaneceu teimosamente inviolavel. O continente mais frio, mais ventoso, mais alto e mais
seco engolia regularmente a vida dos exploradores mais experientes, ¢ aguardava o
desenvolvimento de meios mais seguros ¢ eficazes para a travessia humana.

Quatro grandes expedi¢des foram realizadas no periodo de 1928-31: a de Wilkins-Hearst
(1928-1929), a de Riiser-Larsen (1929-30), a Expedi¢ao Australasiana (1929-1931) e a primeira
Expedigdo Byrd (1928-1930) (ECKHARDT, 1987, p. 32). E provavel que todas essas tenham
chegado ao conhecimento de Lovecraft; mas, segundo Eckhardt, ndo resta davida que ele soube
de pelo menos uma, a Byrd. Em sua andlise, o autor compara esta expedicao real a ficcional, e
constata o quanto se assemelham. Lovecraft escreveu Nas Montanhas da Loucura entre
fevereiro e margo de 1931. Logo, teve bastante tempo para ler os relatos e adaptar as
informagdes. A ideia de uma histria sobre uma civilizagdo perdida do Artico ou da Antértida
0 acompanhara durante anos. Naquele momento, toda a atividade de exploracao deve ter lhe
proporcionado uma inspiragdo renovada e uma estrutura narrativa baseada em fatos. Assim,
temos duas expedigdes, fato e ficgdo. E claro que Lovecraft, embora nio pretendesse “lucrar”
com a popularidade das facanhas de Byrd, certamente o admirou suficientemente a ponto de
usar suas viagens como base para a composi¢ao ficcional (ECKHARDT, 1987, p. 33).

Segundo Eckhardt, Nas Montanhas da Loucura ¢ um monumento a imaginacdo de
Lovecraft, a sua capacidade de capturar o real e nos fazer acreditar no irreal. A imagem de um
deserto gelado e nebuloso t€ém o mesmo efeito de um outro planeta e se mostrou uma escolha
eficaz para efetuar a miniaturizagdo do homem no universo, criando assim uma atmosfera de
horror cosmico. Ambientada nos arredores do Monte Erebo, a noveleta narra a incursdo de um
grupo de cientistas e engenheiros da ficcional Universidade Miskatonic no extremo Sul. O

ponto geografico escolhido ndo poderia ser mais adequado, uma vez que Erebo € o nome dado
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as “Trevas Infernais” e a sua personificacdo na mitologia grega (GRIMAL, 2011, p. 143). Na
historia de Lovecraft, tributaria dos relatos de expedi¢ao, sabemos das tragicas consequéncias
da pesquisa de campo através dos registros do gedlogo William Dyer.

Anos mais tarde, descobriu-se que ndo ha montanhas naquela parte da Antartida; o que,
felizmente, nunca foi desmentido durante a vida de Lovecraft. “Eu tenho que parar de sonhar
com um reino desconhecido (como a Antartica ou a Arabia Deserta) assim que 0s exploradores
entrarem nele”, escreveu em 1930 (LOVECRAFT apud ECKHARDT, 1987, pp. 37-8). Por
essa razdo, comemora Eckhardt, “todos nds temos muita sorte de os exploradores terem ficado
longe o suficiente para ele completar sua historia”. De acordo com o autor, as verdadeiras
“Montanhas da Loucura” (as mais altas da Antartida) foram descobertas por Lincoln Ellsworth
em 1935, no primeiro voo transantartico. Ellsworth e seu piloto batizaram-nas de Montanhas
Sentinela; mas, como personagens da noveleta de Lovecraft, os exploradores se depararam com
um nevoeiro que escondia 0s picos mais altos. Eles proprios viram-se em escala diminuida,
ignorando o fato de que logo adiante se erguia o pico de 4.000 metros do Macico de Vinson.
Mais cedo, encontraram e nomearam a Cordilheira da Eternidade. Em termos que soam

demasiado lovecraftianos, Ellsworth declarou que:

Na verdade, éramos 0s primeiros mortais intrusos nesta regiao milenar, de
modo que, olhando para os picos poderosos, eu pensei na eternidade e na
insignificancia do homem (ELLSWORTH apud ECKHARDT, 1987, p. 38).

Conforme penetram nas “Montanhas da Loucura”, os personagens de Lovecraft
regressam figurativamente a eras pré-humanas, onde se deparam com segredos ancestrais em
um covil monstruoso. O local ¢ descrito como “alienigena”, um labirinto de pedra sombreada,
com estranhas hipertrofias bulbosas, luminarias e fechos metélicos, e favos cavernosos de
alvenaria, mortos desde tempos imemoriais. A parte inferior deixa a impressdo de que o lugar
“fora deliberadamente fechado e abandonado num obscuro e antiquissimo periodo”
(LOVECRAFT, 2018, p. 822). Aqui hd um simbolismo 6bvio, porém eficaz, ja presente em
“Dagon” (1917), “O templo” (1920) e “Os ratos nas paredes”: a descida do protagonista pelos
estratos da historia. Nestes contos, 0s personagens se movem em dire¢do ao passado historico
e pré-histdrico, o que denota a supremacia do passado sobre o presente.

Atrelado a este tema esta o conhecimento proibido. No primeiro deles, o narrador é
afetado pela descoberta de um elo perdido monstruoso e pela subsequente revelacdo de que,
outrora, uma civilizacdo alienigena habitou as profundezas do mundo conhecido. A cidade

subterranea de Nas Montanhas da Loucura, por sua vez, é obra dos Grandes Ancides “que
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haviam descido das estrelas quando a Terra era jovem — 0s seres cuja substancia uma evolucéo
alienigena moldara e cujos poderes eram maiores que todos o0s gerados neste planeta”
(LOVECRAFT, 2018, p. 828). Os poderosos seres extraterrestres tém controle sobre o0s

5581

“shoggoths™** que habitam a Antartida, “entidades, em geral, amorfas, compostas de uma geleia

gosmenta, semelhante a uma aglutinagdo de bolhas” (LOVECRAFT, 2018, p. 836).

4. Fraturas na realidade: os Mitos de Cthulhu

Alguns dos primeiros contos de Lovecraft estdo na vanguarda do seu trabalho mais
significativo, realizado nos ultimos dez anos de sua vida. “A tumba” e “Dagon”, ambos de
1917, compdem o ndcleo de contos futuros e mais bem-acabados. O primeiro foi o germe de O
caso de Charles Dexter Ward (1927); o tltimo, de “O chamado de Cthulhu” (1926) ¢ “A sombra
sobre Innsmouth” (1931). Temas que seriam elaborados posteriormente aparecem em historias
de inicio dos anos 1920: a miscigenacdo, em “Fatos acerca do falecido Arthur Jermyn e sua
familia” (1920); as civilizagdes alienigenas que habitam reconditos do mundo e permanecem
desconhecidas, em “O templo” e “A cidade sem nome” (1921); o horror latente na Nova
Inglaterra, em “A gravura da casa maldita” (1920); a superacdo dos limites da percepgao
sensorial, em “Do além” (1920). Lovecraft concebeu um niimero relativamente limitado de
enredos e cenarios, dedicando-se a retrabalha-los e refina-los (JOSHI, 2013, p. 389).

Em “Dagon” notam-se muitos nucleos de “O chamado de Cthulhu” — o terremoto que
faz emergir um continente submerso; a ideia de um monstro gigante que vive sob 0 mar; e,
embora apenas sugerida, a existéncia de uma civiliza¢do hostil ou, na melhor das hipoteses,
indiferente a humanidade, a espreita nos limites do mundo conhecido (JOSHI, 2013, p. 642).
Se comparado as primeiras histérias de Lovecraft, este conto, mais que uma reformulacédo
daquele, marca um avanco na técnica da escrita e na poténcia de suas narrativas, (JOSHI, 2016,
p. viii). A importancia de “O chamado de Cthulhu” reside na contribui¢do original para os
chamados “Mitos de Cthulhu”, os quais articulou detalhadamente. Esse conto seminal
introduziu muitos elementos que se tornariam recorrentes nas historias ligadas aos Mitos, sejam
aquelas escritas por Lovecraft ou pelos continuadores do seu trabalho. A partir dai, os contos
de sua ultima década seriam inter-relacionados através de referéncias cruzadas, construidos

sobre elementos de narrativas precedentes, dando forma a uma mitologia que evolui de forma

81 Seres assustadores criados para servir os Ancides, principalmente em lugares extraterrenos, como
Yuggoth (Plutdo). Porém, foram posteriormente enviados para a Terra, onde habitam lugares de clima
frio, como a Antértida.
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progressiva (JOSHI, 2013, p. 642). As historias ligadas a esse ‘universo ficcional
compartilhado’ versam sobre poderosas entidades alienigenas e os seres humanos que as
descobrem, o que inevitavelmente resulta em morte ou insanidade, ndo antes dos pobres mortais
perceberem, para o seu horror, uma realidade muito mais sombria do que jamais imaginaram.
Joshi considera a ficgdo de horror um meio ideal para se lidar com temas filosoficos.
Assinala que diversos escritores do género se utilizam da literatura para tratar de questoes
essenciais e existenciais prementes no momento em que escrevem. Inspirado pela tradicao
gotica, e também por Schopenhauer e Nietzsche, Lovecraft desenvolveu uma visdo de mundo
particularmente sombria. Em sua obra, certa sensibilidade cosmica “desperta vivamente a
transitoriedade e a fragilidade da humanidade em um universo ilimitado, desprovido de
principio orientador ou dire¢do” (JOSHI, 2014, p. 8). Ao mesmo tempo em que vivia um
periodo de grandes transformacdes tecnoldgicas, sociais, econdmicas e culturais que afetaram
as mentalidades e o imaginario, e também as consequéncias desastrosas da maior crise que 0
capitalismo ja enfrentara em seu proprio pais, Lovecraft representou um universo infinito em
espaco e tempo, no qual a humanidade e toda a vida terrestre ocupam um lugar insignificante.
Desenvolveu uma cosmologia particular (KUTRIEH, 1985) na qual o homem se depara com
um universo ndo-antropocéntrico — o que nos ajuda a compreender o conceito de “mundo sem
nés”, proposto por Eugene Thacker (2011, p. 9). Para o autor, que busca dialogar com a

cosmologia de Lovecraft em seus trabalhos:

[A] relacéo entre filosofia e horror ndo deve ser tomada como “a filosofia do
horror”, na qual o horror como género € apresentado como um sistema formal
rigoroso. Significa talvez o inverso, o horror da filosofia: o isolamento
daqueles momentos em que a filosofia revela suas préprias limitagdes e
restri¢cdes, 0sS momentos em que o0 pensamento confronta enigmaticamente o
horizonte da sua prépria possibilidade — o pensamento do impensavel, que a
filosofia ndo pode pronunciar sendo por meio de uma linguagem néo-
filoséfica. O género de horror sobrenatural é um local privilegiado em que
este pensamento paradoxal do impensavel acontece (THACKER, 2011, p. 6).

Ainda segundo Thacker (2011), haveria trés modos basicos de se conhecer 0 mundo que
nos ajudam a compreender a fung@o do horror sobrenatural como um tipo de “nao-filosofia” ou
“filosofia negativa”. O primeiro modo seria o “mundo para nos” (“world for us”), que €
antropocéntrico, conforme ¢ compreendido pela filosofia ocidental. O segundo seria o “mundo
ele mesmo” (“the world itself”), composto pela humanidade e pela Natureza circundante, sem
que o homem ocupe o centro da indagacdo filosofica. O terceiro seria o “mundo sem nés”

(“world without us™), categoria especulativa que adota a perspectiva do Universo, para o qual,
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até onde sabemos, nos e a natureza do nosso planeta ndo fazemos a menor diferenca (2011, p.
4-5). O “mundo sem nds” é o principio orientador da mitologia criada por Lovecraft, mais
propriamente das histérias de sua ‘fase cosmica’, ligadas aos Mitos de Cthulhu.

De acordo com Florent Montclair, Lovecraft renovou os quadros do fantastico com os
Mitos de Cthulhu, “demonologia nascida do embate entre as teorias de Einstein e Darwin. Este
confronto, pela interrogagcéo que gera sobre o extraterrestre, sobre o problema religioso da
criacdo e sobre a relagcdo desta com o animal, abre caminho para a ficgdo cientifica” (1997, p.
10). No artigo The King of Weird (1996),8? introducéo & obra selecionada de Lovecraft para os
leitores do The New York Review of Books, Oates definiu a mitologia do escritor como uma
“inversdo irdnica da fé religiosa tradicional” — ndo por acaso, essa construcao também foi vista

como uma “pseudo-mitologia” ou uma “anti-mitologia”.® Isso porque

[Ela] Constitui o desenvolvimento elaborado e detalhado de uma fantasia
recorrente de Lovecraft, de que toda uma civilizacdo alienigena se esconde
nos subterraneos do mundo conhecido; (...) assim como a natureza
tragicamente dividida da humanidade pode se esconder sob o verniz da
civilizagdo. (...) Nos Mitos de Cthulhu ndo ha “deuses”, apenas seres
extraterrestres deslocados, os Grandes Ancides, que viajaram para a Terra héa
muitos milhGes de anos trazendo consigo, desastrosamente, seus escravos
chamados “shoggoths”, criaturas protoplasmaticas que gradualmente
superaram e venceram 0s seus mestres. Os seres humanos iludidos confundem
0s Grandes AnciGes e seus descendentes com deuses, adorando-os por
ignoréncia (OATES, 1996).

Joshi faz algumas observacdes importantes. Em primeiro lugar, o termo “Mitos de
Cthulhu” ndo foi cunhado por Lovecraft, mas por seu discipulo August Derleth (1909-1971).
Inimeros escritores ampliaram o universo ficcional lovecraftiano durante a sua vida e mesmo
depois da sua morte, uns com maior sucesso do que outros. Em sua releitura, Derleth cometeu
erros interpretativos e imaginativos, transformando a visdo césmica sombria de seu mentor em
uma ingénua luta moral entre o bem e o mal, vinculando os Mitos a um esquema religioso
cristdo no intuito de harmonizé-los com as suas proprias crencas. Catolico praticante, Derleth
era incapaz de tolerar a visdo ateista de Lovecraft, razdo pela qual a batalha cosmica ndo esta
presente em seus contos. Na Optica desse discipulo, os “Ancides” eram seres malignos que
teriam sido “expulsos” da Terra e estariam eternamente se preparando para retornar e destruir

a humanidade. Como contrapeso, criou os benevolentes “Deuses Ancides”. A visdo de

8 Disponivel em: http://www.nybooks.com/articles/1996/10/31/the-king-of-weird/.

8 O termo foi utilizado por David E. Schultz. Partindo do principio que toda religido ou mitologia
estabelecem uma conexao vital entre os deuses e 0s seres humanos, é exatamente essa conexdo que
Lovecraft buscou subverter com a sua “pseudomitologia” (JOSHI, 2013, p. 464).
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Lovecraft € muito menos otimista: a humanidade ndo ocupa um lugar no centro do cosmos, e
ninguém podera nos ajudar contra os seres que, de tempos em tempos, vém a Terra para causar
devastacdo. Os ‘deuses’ dos Mitos ndo sdo deuses de fato, mas alienigenas que manipulam seus
seguidores humanos para seus proprios fins; eles ndo tém conotacdo moral e fazem parte da
historia do universo (JOSHI, 2013, pp. 642, 644-5).

Segundo, separar as historias ligadas aos Mitos de Cthulhu de todas as demais seria um
ato de mera conveniéncia. Sabe-se que os contos de Lovecraft ndo devem ser agrupados em
categorias estanques ¢ arbitrarias como aquelas concebidas por Derleth (“Contos da Nova
Inglaterra”, “Contos de Dunsany” e “Contos dos Mitos de Cthulhu”), pois estas (ou quaisquer
outras) ndo sdo bem definidas nem mutuamente excludentes (JOSHI, 2013, p. 643). Os Mitos
foram utilizados para transmitir a sua mensagem filoséfica principal, cuja esséncia é o
cosmicismo. Aos olhos do escritor, seus contos enfatizavam esta visdo de mundo, ja que a sua
obra como um todo incorporava seus principios filoséficos, conforme afirmou a Farnsworth
Wright em carta datada de julho de 1927:

Agora todos 0s meus contos estdo baseados na premissa fundamental de que
as leis humanas e os interesses e emog¢des comuns ndo tém significado na
vastiddo do cosmos. Para mim, ndo ha nada além de puerilidade em um conto
no qual as formas humanas — e as paixdes humanas e as condi¢des e padrdes
locais — sdo retratadas como nativas de outros mundos ou outros universos.
Para alcancar a esséncia da exterioridade real, seja de tempo ou espago ou
dimensdo, é preciso esquecer gue certas coisas, como vida organica, bem e
mal, amor e 6dio, e todos os atributos locais de uma raga negligenciavel e
temporéaria chamada humanidade, possam realmente existir (LOVECRAFT
apud JOSHI, 2013, p. 642).

Na interpretacdo de Joshi, o cerne da passagem acima se trata de um recurso especifico
do conto estranho ou da ficcdo cientifica — a representacdo dos extraterrestres. Lovecraft
estaria combatendo, na 6ptica do seu bidgrafo, uma convencao ja estabelecida (encontrada em
Edgar Rice Burroughs, Ray Cummings e outros autores) de representar extraterrestres como
humanoides ndo apenas na aparéncia, mas também na linguagem, nos habitos e na composi¢do
emocional ou psicoldgica (JOSHI, 2013, p. 643). Na tentativa de se afastar dessa convencéo
que “humaniza” os extraterrestres, o escritor criou entidades amorfas vindas das profundezas
do espaco e deu-lhes nomes quase impronunciaveis. Para Klinger (2014), a influéncia de H. G.
Wells se mostra evidente em relacdo ao cosmicismo; ja a ideia de um combate com
extraterrestres, base para “A cor que caiu do espaco” (1927), “O horror em Dunwich” e “A
sombra sobre Innsmouth” (1931), seria tributaria de Guerra dos Mundos. Destacamos a

semelhanca de Cthulhu, descrito como a mescla “de um polvo, de um dragdo e de uma
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caricatura humana” (LOVECRAFT, 2011, p. 103), com os marcianos dessa historia de Wells,
feitos de cérebro e tentdculos. Em ambos os casos, os alienigenas se tratam de um ‘outro’
ancestral e assustador, representam um mundo mais antigo devorando um mundo mais jovem
no apice do progresso tecnoldgico, o que resulta na hecatombe da civilizacao.

Em terceiro lugar, aquilo que por convencdo chamamos de Mitos de Cthulhu néo se
refere aos contos em si, nem mesmo a filosofia subjacente aos mitos — a filosofia de Lovecraft,
conforme vimos, era 0 materialismo mecanicista e todas as suas ramificacdes. Na verdade, 0s
Mitos consistem em uma série de dispositivos de enredo empregados para transmitir essa
filosofia. Joshi separa esses dispositivos em quatro grupos gerais, relacionados as caracteristicas
basicas dos contos do chamado “Ciclo de Cthulhu”: a) o uso de “deuses” ou entidades
alienigenas — Cthulhu, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Shub-Niggurath — e dos cultos
gue giram em torno deles; b) uma biblioteca crescente de livros, manuscritos e outros
documentos ocultos que fornecem informacéao sobre os “deuses” alienigenas e outras facetas
dos Mitos; c) a topografia da Nova Inglaterra e uma constelacdo de cidades imaginarias —
Arkham, Dunwich, Innsmouth, Kingsport —, ponto focal de muitos contos; d) a perspectiva
“cosmica” que reduz os seres humanos ¢ toda a vida na Terra a sua insignificancia e
efemeridade na vastidao espago-temporal do universo (JOSHI, 2016, p. vii).

Conforme sublinha Joshi, a segunda e a terceira caracteristicas ja estavam presentes de
forma nebulosa em contos anteriores; mas que todas as quatro s6 andariam juntas no trabalho
posterior de Lovecraft. Isolada, a terceira ndo favorece de maneira eficaz a sua mensagem
cosmica, podendo mesmo ser identificada em contos que sao tudo menos cosmicos (“A gravura
da casa maldita”, por exemplo); mas tem exercido grande fascinio, sendo por essa razdo
considerada um componente importante dos Mitos. O bidgrafo se lamenta que leitores,
escritores e até mesmo criticos tenham, com frequéncia, dado muita importancia a essas
caracteristicas superficiais, ignorando a filosofia de que sdo simbolo e representacdo (JOSHI,
2013, p. 643). A perspectiva cosmica, por sua vez, seria a propria esséncia da mensagem
filosofica de Lovecraft e estaria presente em muitas de suas historias.

Em resumo, Darryl Jones (2002, p. 129) observa que praticamente todo o trabalho de
Lovecraft esta ancorado na complexa cosmologia criada por ele, mais tarde apelidada de Mitos
de Cthulhu. Essa cosmologia postula um universo governado por uma raga monstruosa de
alienigenas ancifes agora banidos para outra dimensdo, mas que ameagam retornar, trazendo

consigo o caos, através de rupturas em nossa realidade:
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Os Ancides (...) ndo eram feitos de carne e 0sso. Eles tinham forma (...), mas
essa forma ndo era constituida de matéria. Quando as estrelas estavam
alinhadas, Eles podiam viajar ao mundo através dos céus; mas quando as
estrelas estavam desalinhadas, Eles ndo conseguiam viver. Mas, ainda que ndo
vivessem, Eles ndo morreriam jamais. Todos jaziam em casas de pedra na
grande cidade de R’lyeh, preservados gragas aos feiticos do poderoso Cthulhu
enquanto esperavam o dia da ressurreicdo gloriosa quando as estrelas e a Terra
mais uma vez estivessem prontas. Mas ao mesmo tempo alguma forca externa
deveria ajuda-Los a libertar seus corpos (LOVECRAFT, 2011, p. 119).

De acordo com Greg Conley, “O horror cosmico de Lovecraft fé-lo criar alienigenas
que nao existem no mesmo escopo moral da humanidade.” Esta seria uma das formas pelas
quais seus contos insistem que o ser humano ndo tem importancia no cosmos. Porém, os
trabalhos dedicados a obra do escritor, em sua maioria, voltam-se para os “alienigenas
espaciais” e a percepcao que os humanos tém deles, ou seja, como tais criaturas lhes parecem
estranhas por serem originarias de outros mundos. Mas, se & primeira vista os “alienigenas
terrestres” de Lovecraft — a exemplo dos habitantes de Dunwich, dos Abissais e dos shoggoths
— parecem menos estranhos, Conley os considera moralmente tdo estranhos quanto 0s

extraterrestres, 0 que os torna ainda mais terriveis ja que estdo entre nos.

Lovecraft faz uso do horror bioldgico para criar seus alienigenas terrestres e
por sua vez o usa para afirmar que a moralidade é um produto da evolugdo e
da histéria humanas. Uma forma de vida com uma histéria evolutiva separada
de tal conceito necessariamente possui um tipo de moralidade
incompreensivel e separada (CONLEY, 2017, p. 7).

Ainda segundo Conley, Lovecraft ilustra esse ponto de vista “com narradores que sao,
em Ultima andlise, simpatizantes dos alienigenas, apesar do perigo que estes representam ao
narrador e a qualquer coisa que eles ja conheceram” (2017, p. 8). Contudo, na maior parte de
suas histdrias os alienigenas ndo sdo demoniacos. Podem vir de outros planetas ou dimensdes,
mas somente alguns desejam dominar a Terra. Tampouco parecem querer subjugar a
humanidade — na maioria das vezes, sequer percebem os humanos. Existem totalmente fora
das concepcdes humanas de moral e ética. Sdo totalmente desumanos e servem para lembrar 0s
leitores, atraves de seu aspecto grotesco, da natureza abstrata da moralidade humana.

Em “O chamado de Cthulhu” (1926), a ruptura culmina no aparecimento da
monstruosidade do titulo em uma ilha fantéstica e multidimensional. De acordo com Jones
(2002, p. 130), a sua chegada é antecipada nos sonhos de artistas e poetas, em sintonia com a
horrifica realidade que repousa por tras de nosso mundo material (ideia provavelmente

inspirada n’O Grande deus P&, de Machen), e pela agitagdo das “racas degeneradas”:
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Eis aqui um suicidio noturno em Londres, em que um homem adormecido
atirou-se da janela apds soltar um grito horripilante. (...) Orgias vodu
multiplicam-se pelo Haiti, e os postos avancados na Africa noticiam balbucios
nefastos. Na mesma época, os oficiais americanos nas Filipinas relatam
problemas com certas tribos, e os policiais de Nova York veem-se atacados
por levantinos histéricos (...). O oeste da Irlanda também sente a influéncia de
rumores e lendas, e um pintor fantastico chamado Ardois-Bonnot expde uma
“Paisagem de Sonho” blasfema no saldo de Paris durante a primavera de 1926.
Os problemas noticiados nos asilos para loucos sdo tdo numerosos que sé um
milagre pode ter impedido a classe médica de notar os estranhos paralelismos
e tirar conclusBes enigmaticas (LOVECRAFT, 2011, pp. 109-110).

O conto em questéo trata do conhecimento arcano e proibido, a0 mesmo tempo em que
apresenta elementos tdo concretos e prosaicos como as tribos recém-descobertas. Tal qual O
médico e 0 monstro e Dracula, conforme explica Jones (2002, p. 131-132), foi concebido como
uma compilacéo de fontes manuscritas e testemunhos parciais. Estes documentos, concernentes
ao ficcional culto a Cthulhu e fortemente influenciados pela obra The Golden Bough: a Study
in Magic and Religion (1890), do escocés James George Frazer (1854-1941), resultam da
pesquisa de George Gammell Angell, tio avd do narrador e “Professor de Linguas Semiticas na
Universidade de Brown, em Providence, Rhode Island”, morto misteriosamente “apds receber
um encontréo de um negro com ares de marinheiro” (LOVECRAFT, 2011, p. 102).

Subjacente a todo o conhecimento da obra de Lovecraft estd um livro proibido, o
“Necronomicon do arabe louco Arab Alhazred que os iniciados podiam ler como quisessem”
(LOVECRAFT, 2011, p. 120). O poeta ficcional Abdul Alhazred foi mencionado primeiro em
“A cidade sem nome” (1921), como autor do distico “N&o esta morto o que em eterno jaz, e 0
tempo até a morte desfaz”® revisitado em “O chamado de Cthulhu” em referéncia aos
“Grandes Ancides” (LOVECRAFT, 2011, p. 120). Em “O horror em Dunwich”, Wilbur
Whately vai a biblioteca da Universidade Miskatonic consultar o “temido volume mantido sob
chave e cadeado” e compara-lo ao “inestimavel, mas incompleto, exemplar (...) que herdara de
seu avo (...) a fim de descobrir uma determinada passagem que viria na pagina 751 de seu
volume defeituoso” (LOVECRAFT, 2018, p. 662). O objetivo de Wilbur é encontrar um
encantamento especifico para a invocagdo dos Ancides.

Jones ressalta que o Necronomicon é uma obra ficcional, produto da imaginacéo de
Lovecraft. Entretanto, o livro ganhou vida propria para além dos contos do escritor. Seus

discipulos e imitadores empenharam-se cada vez mais na elaboracdo dos seus mistérios através

8 No original, “That is not dead which can eternal lie / And with strange aeons even death may die”.
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dos Mitos de Cthulhu (2002, p. 132). Conforme veremos na Parte 111, 0 Necronomicon ou seus
congéneres aparecem em diversos filmes lovecraftianos, como O CASTELO ASSOMBRADO
(The Haunted Palace, dir. Roger Corman, 1963), O ALTAR DO DIABO (The Dunwich Horror,
dir. Daniel Haller, 1970), EQUINOX (dir. Jack Woods, 1970) e UMA NOITE ALUCINANTE:
A MORTE DO DEMONIO (The Evil Dead, dir. Sam Raimi, 1983), entre outros. Na histéria
moldura do filme-antologia NECRONOMICON — O LIVRO PROIBIDO DOS MORTOS
(Necronomicon, 1993), o proprio Lovecraft (interpretado por Jeffrey Combs) busca uma copia
do livro oculto nos Estados Unidos, onde estaria em posse de uma ordem clandestina de
monges. Obté-lo seria fundamental tanto para sua literatura quanto para a fé da humanidade,
pois em suas paginas guardariam os segredos do universo, do passado e do futuro.
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CAPITULO5
O CHAMADO DE LOVECRAFT

Conforme vimos anteriormente, a influéncia de Lovecraft sobre as artes e midias é
extensa. Além da literatura, o seu alcance também € identificado nas artes plasticas, nos
quadrinhos, nos mangas, nos jogos eletrdnicos e na masica. Para as telas, foi adaptado por
diversos cineastas, entre tantos outros que se aproximaram de suas criacdes e de sua mitologia.
Autores como Lachman (2001), Hanegraaff (2007) e Davis (1995; 2015) atestam o lugar
significativo que ocupa no imaginario. Abordam o que definiremos como o ‘chamado de
Lovecraft’: a atracdo despertada por esse escritor e o interesse renovado pela sua obra,
notadamente nos Estados Unidos a partir dos anos 1960, quando sua ficcao de horror comegou
a se popularizar naguele pais (e em outras partes do mundo). Entendemos esse fendbmeno como
a identificacdo de uma nova geragdo com 0s temas de seus contos, 0s quais representavam,

punham em imagens e traduziam o momento histdrico, respondendo a questfes prementes.

1. Um “membro péstumo da contracultura”?

1.1. Tradicéo e ruptura

No fim dos anos 1960, a aura exdética de magia negra derramada sobre Lovecraft e os
mais proeminentes autores de seu circulo foi alimentada pelo “meio cultual” caracteristico da
espiritualidade da contracultura norte-americana (DAVIS, 2015, p. 496). Nos termos de Dan
Joy e Ken Goffman, “contracultura” seria por definicdo “uma ruptura”, uma “tradicdo de
romper com a tradi¢do, ou de atravessar as tradi¢cdes do presente de modo a abrir uma janela
para aquela dimensdo mais profunda da possibilidade humana” (apud GOFFMAN, 2007, p.
13). Tal dimensédo seria a fonte perene do verdadeiramente novo na expressdo e no esforgo
humanos, o que faria da contracultura, em esséncia, um “fendmeno historico perene”
caracterizado pela afirmacao do poder individual de criar vida propria, mais do que aceitar 0s
ditames das autoridades sociais e convencdes dominantes (2007, p. 49). Nas palavras de

Timothy Leary, figura central na contracultura norte-americana:
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A contracultura floresce sempre e onde quer que alguns membros de uma
sociedade escolham estilos de vida, expressdes artisticas e formas de
pensamento e comportamento que sinceramente incorporam o antigo axioma
segundo o qual a unica verdadeira constante é a prépria mudanca. A marca da
contracultura ndo é uma forma ou estrutura em particular, mas a fluidez de
formas e estruturas, a perturbadora velocidade e flexibilidade com que surge,
sofre mutacdo, se transforma em outra e desaparece. A contracultura é a crista
movente de uma onda, uma regido de incerteza em que a cultura se torna
quantica (...). Aqueles gue fazem parte de uma contracultura se desenvolvem
nessa regido de turbuléncias (...). Na contracultura, as estruturas sociais sdo
espontaneas e efémeras. Os que fazem parte de contraculturas estdo
constantemente se reunindo em novas moléculas, se fissionando e
reagrupando em configuracGes adequadas aos interesses do momento, como
particulas se esbarrando em um acelerador de grande poténcia, trocando
cargas dindmicas. (...) A contracultura ndo tem uma estrutura formal nem uma
lideranca formal. Em certo sentido, ela ndo tem lideranca; em outro sentido, é
abarrotada de lideres, com todos o0s seus participantes inovando
constantemente, invadindo novos territérios em que outros podem acabar
penetrando (...). Mas 0 que interessa a contracultura é o poder das ideias,
imagens e da expressao artistica, ndo a obtencao de poder pessoal ou politico
(LEARY apud JOY; GOFFMAN, 2007, pp. 9-10).

Nos Estados Unidos, Conforme rememora Todd Gitlin, a Nova Esquerda de comeco
dos anos 1960 aspirava se tornar a voz, a consciéncia e a for¢a de sua geragdo. Inflamada pelo
movimento dos direitos civis, tornar-se-ia mais tarde o motor do movimento estudantil de massa
no fim daquela década. Dentro de alguns anos, essa minoria criou uma tradicdo — uma cultura,
um estilo, uma abordagem da sociedade, um conjunto de taticas — que se desenrolou na histéria
subsequente do movimento. Foi nas conquistas, bem como nos paradoxos e tensfes da antiga
Nova Esquerda, que o movimento posterior deslanchou (GITLIN, 1993, p. 26-28).

Hostis ao acordo p6s-Segunda Guerra Mundial, a rotina de trabalho em troca de bens
materiais, os beatniks®, dentre os quais se destacam Jack Kerouac e Alen Guinsberg,
dedicaram-se a pobreza como principio moral, entregaram-se a liberacdo sexual e olharam para
o Oriente em busca de iluminacdo. Os remanescentes da Velha Esquerda levaram suas tochas
para algum tipo de socialismo, rejeitaram os ortodoxos da Guerra Fria e consideraram o estado
de seguranca nacional uma ameaca, ao invés de uma garantia de liberdades plenas; mantiveram
uma “cultura popular”, originando subculturas cujas praticas exéticas atraiam um nucleo duro
de rebeldes. Criticos intelectuais como Paul Goodman, Herbert Marcuse, Norman O. Brown,
William Appleman Williams e Betty Friedan escreviam livros baseados em seus estudos,

muitos dos quais ndo seriam publicados até o fim da década. Populares entre seus alunos, esses

& Movimento literario iniciado por um grupo de autores cujo trabalho explorou e influenciou a cultura
e a politica americanas na era p6s-Segunda Guerra Mundial.
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livros marcaram o tom da rebelido quando os rebeldes emergiram das correntes subterraneas,
olharam ao redor e decidiram fazer historia (GITLIN, 1993, p. 28).

Quando entrou em erupg¢édo, em meados dos anos 1960, a Nova Esquerda insistiu, acima
de tudo, em seu carater novo, adaptado a uma nova época, isento dos vicios que afligiam as
varias facgdes da Velha Esquerda. Esta havia sido despedagada pelo Macarthismo, pela Guerra
Fria, pelo consenso do pds-guerra e pela sua prépria obtusidade moral em relagdo a Unido
Soviética. Com essa forma de politica em estado de colapso, a maioria dos espacos de oposicao
eram culturais — formas de viver, pensar e combater-se sem o consenso afluente. A maioria de
seus adeptos era indiferente ou hostil a politica; porém, mesmo os enclaves antipoliticos
abririam espagco para oposi¢Oes posteriores e maiores, tanto a Nova Esquerda como a
contracultura, cobertas de politica e cultura (GITLIN, 1993, p. 26-28).

Esse periodo conturbado da historia foi definido por Charles Sellers e seus
colaboradores como uma “era de mudancga e inquietagdo social” (1990, p. 410). Grupos que
faziam parte do que veio a ser chamado de contracultura possuiam afinidade por sexo sem
compromisso, drogas alucindgenas (mais comumente, “acido”, ou LSD), rock and roll, cabelos
compridos e roupas pseudo-proletarias. Valendo-se especialmente da experiéncia da “geragdo
beat” da década de 1950, os hippies rejeitavam os valores burgueses e as tradi¢cbes do
pensamento ocidental. Preferindo a emogao a razdo, misticismo oriental a ciéncia, comunidade
a individualismo e autorrealizacéo a sucesso material, adotaram um estilo de vida alternativo
em comunas rurais ou “colonias urbanas” (SELLERS, MAY, McMILLEN, 1990, p. 411).

Nas palavras de Gitlin, “h4d momentos na histéria em que o sentido de poténcia toma
vida propria” (1993, p. 220). Ativista politico da Nova Esquerda e militante contra a corrida
armamentista nos anos 1960, o autor aponta os objetivos do embate com o poder estabelecido,
dentre os quais se destacam: desmascarar as autoridades ilegitimas e “construir o movimento”.
Ao mesmo tempo, nas comunas havia tentativas exuberantes de viver um novo estilo de vida.
Naquele periodo, que foi chamado de “nova era” e “era de Aquario”, drogas, rock e sexo foram
amalgamados. O senso de identidade borbulhava, caracterizado pela fusdo da politica radical e

da contracultura, cujo fim ultimo era esmagar o Estado (1993, pp. 217, 221, 287).

De acordo com a cultura jovem, o inimigo eram os adultos, suas instituicbes
e cultura. Segundo os empreendedores da contracultura, o inimigo era a
cultura estabelecida ou a propria civilizacao (...). Segundo a Nova Esquerda,
0 inimigo era o sistema politico e social e / ou as instituicdes dominantes e /
ou os habitantes das classes mais altas. Segundo os reformistas sociais, 0
inimigo eram as politicas particulares (GITLIN, 1993, p. 220).
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Ainda de acordo com Gitlin, o sentimento de uma “revolugdo sexual” deu-se com a
abertura em relacdo ao sexo, catalisada pelo advento da Playboy e pelo fim do Cadigo Hays®
e da censura de livros no inicio dos 1960. Disseminada ao longo daquela década, a pilula
anticoncepcional praticamente descolou 0 sexo da procriagdo, ajudando a minar o controle
parental sobre os corpos dos adolescentes. Sexo ndo era simplesmente um prazer, mas uma
afirmacdo. No fim da década, as drogas sintéticas se popularizavam e eram vendidas nas ruas.
Diante de seus efeitos por vezes negativos, e do medo crescente, a cultura jovem encontrou no
termo “paranoia” uma forma de descrever a sensacdo vaga de ameaga circundante.
Inevitavelmente, houve lutas territoriais e guerras culturais, e tanto os protagonistas quanto a
policia ndo foram sutis ao lidar com essa questdo. Ndo menos importante, a Guerra do Vietna
impulsionava a “sensacdo de paranoia e apocalipse”. A cultura jovem tremia em face da
enormidade dos eventos do outro lado do mundo. Mas 0 que quer que estivesse acontecendo,
estava longe demais, fora de vista. “Algo esta acontecendo aqui / O que, ndo estd exatamente
claro”: assim comeca a canc¢do “For What’s It’s Worth” (1966), de Buffalo Springfield, que
transmitia a confusdo da cultura jovem (GITLIN, 1993, pp. 217-220).

Em 1967, centenas de milhares de pessoas marcharam em direcdo ao Pentagono
(PURDY, 2010, p. 250) e as manifestacdes atingiram diversas cidades do pais. No fatidico ano
seguinte, manifestacdes, motins e ocupag¢fes em universidades irromperam por todo o pais. Em
resposta, a repressdo endureceu culminando no embate entre os estudantes e a policia. Gitlin
rememora os confrontos violentos que tiveram lugar nos campi de universidades como San
Francisco State College, Berkeley, Harvard e Stanford, entre outras. Naguele mesmo ano, uma
falange do movimento de liberag&o feminino fez piquete no concurso de Miss Universo, onde
sutids foram queimados, e homossexuais reagiram ao fechamento de um bar gay em Greenwich
Village através de um confronto com a policia. Em sua avaliacdo, o confronto na Convencéo
Democrata em Chicago foi o grande climax desse estado de espirito (1993, p. 342).

Conforme aponta Gitlin, o periodo de 1968-69 assistiu a mais de cem atentados a bomba
em campi universitarios, tentativas de atentados e incéndios criminosos em todo o pais,
direcionados a prédios do governo, escolas e até mesmo torres elétricas. Semanalmente, a
imprensa clandestina registrava prisdes, julgamentos, brigas e brutalidades policiais,

manifestacdes contra a guerra, protestos de negros, hispanicos e outras pessoas de cor, junto de

& Popularmente conhecido como o Cddigo Hays, em referéncia a Will H. Hays, presidente do Motion
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) de 1922 a 1945, o Motion Picture Production
Code foi o conjunto de diretrizes morais da industria cinematografica, aplicado a maioria dos filmes
norte-americanos langados pelos grandes estudios entre os anos de 1930 a 1968.
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seus aliados brancos, e a repressdo por parte dos militares. Mas, segundo o autor, tudo ndo
passava da ‘ponta do iceberg’ de uma revolucdo social. “O outrora s6lido nucleo da vida
americana — o cimento da lealdade que as pessoas dispensam as institui¢des, como garantia de

que a ordem vigente serad duradoura (...) — estava em decomposi¢do” (1993, p. 343).

Em 1968 [...] o pais era atormentado por multiplas crises internas e externas.
Pareciam t&o esquivos como sempre o0s objetivos gémeos da justica social e
econbmica. Politica e culturalmente polarizada, atolada até o pesco¢o em uma
guerra que ndo conseguia vencer, a nagdo chafurdava em descontentamento.
Preocupados, alguns observadores diziam que a América perdera sua coesao
e estava caindo aos pedacos (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 395).

Em 4 de abril daquele mesmo ano, a luta pelos Direitos Civis atingiu um ponto
nevralgico com o assassinato de Martin Luther King em Memphis. Nove manifestacdes
sangrentas eclodiram por todo o pais (GITLIN, 1993, p. 305). Outro lider progressista foi morto
em junho, o candidato antibelicista a presidéncia Robert Kennedy. Richard Nixon foi eleito
presidente em novembro, gragas a parcela da populacao definida por ele como a “Maioria
Silenciosa” de conservadores nacionalistas (HERVEY, 2008, p. 23). Dentro de um ano, Nixon
estenderia a guerra até o0 Camboja e reativaria 0 bombardeamento do Vietnd do Norte. Até 1971,
45 mil americanos haviam sido mortos e estimativas do total de mortos no Vietnd desde 1945
variavam entre um e dois milhdes (KIERNAN, 2009, p. 344).

Em 1969, conforme observa Baddeley, “a frustracdo transformou muito da geragao do
amor em 0dio na forma de grupos radicais militantes” (2006, p. 54). Quando, em 8 de agosto
daquele ano, Manson e seus seguidores assassinaram brutalmente uma série de pessoas na
Califérnia, incluindo Sharon Tate, a esposa gravida do cineasta Roman Polanski (que havia
dirigido O Bebé de Rosemary recentemente e estava na Inglaterra), “a acusagdo [feita] era de
que a contracultura ndo era apenas estranha — era ma” (2006, p. 57). Fundador da Igreja de
Satd,%” que sera observada no proximo topico, Anton LaVey alegou que “determinado trabalho
magico foi o gatilho que pds os massacres de Manson em movimento, uma adaga cerimonial
na barriga da gera¢do do amor” (2006, p. 67).

De acordo com Baddeley, naquele tempo a sociedade mainstream estava construindo
sua propria mitologia. Manson tornou-se uma das faces do Mal daquele século, junto de Adolf

Hitler. Deveras, Manson costumava insistir que Hitler seria a “Segunda Vinda de Cristo”, e

8" Movimento mais significativo do satanismo moderno, é uma religido “anti-espiritual” fundada pelo
oOcultista Anton Szandor LaVey em Sao Francisco em 1966. Ele “exaltou o verdadeiro individualismo
que valorizava entre os nao-conformistas que sempre existiram as margens da cultura ocidental,
dispondo-os em uma tradigdo que rotulou de ‘satanica’ (BADDELEY, 2006, p. 67).
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acusava 0 mundo de ter falhado com o seu messias, tendo-o “crucificado” novamente. Alguns
entenderam esse comentério como uma manifestacdo da sua visdo de mundo racista. No
entanto, ainda que tenha previsto uma guerra racial, Manson afirmou, na contramdo dos
nazistas, que 0s negros venceriam. Isso porque, na sua visdo distorcida, 0s negros eram
fisicamente fortes o bastante a ponto do establishment ndo ser capaz de conté-los, embora
fossem intelectualmente inferiores a um lider branco como ele (2006, p. 57).

Gitlin reflete sobre o fim do sonho da contracultura. Relembra que o0 Woodstock, em
agosto de 1969, foi o “Festival da Vida” ha muito adiado. Entdo, os Rolling Stones anunciaram
seu proprio concerto gratuito na costa Oeste, em Altamont, perto de Sdo Francisco. Em 6 de
dezembro daquele ano, em meio a trezentos mil fas, os Hell’s Angels, servindo de segurangas
semioficiais, mataram um jovem f& negro, que tinha uma namorada branca e cometera a
temeridade de ofendé-los (talvez por se aproximar muito deles, de suas motos ou do palco), e
que, em algum momento, sacou uma arma — tudo isso enquanto Mick Jagger cantava “Under
My Thumb”. Todos ficaram chocados e repletos de justa indignagdo. O efeito desse incidente
fez estourar a bolha de ilusdes da cultura jovem sobre si mesma. “Nos haviamos testemunhado
a famosa coletividade de uma geracdo quebrando em milhares de cacos” (1993, p. 406). Dias
depois, Gitlin escreveu o artigo “The End of the Age of Aquarius”. Em suas conclusdes, observa
que “O nucleo do movimento era formado por maniqueistas e também utopicos; nosso senso
de inocéncia exigia um pensamento de tudo ou nada, e a inocéncia era 0 motor de nossa paix@o
coletiva” (1993, pp. 407-8). Para a contracultura, Altamont representou a raiva sangrenta da
“cultura da morte” alojada no coragdo da “forca vital” (1993, p. 408).

Em Uma reavaliacdo da historia dos Estados Unidos (1985), Sellers, May e McMillen
previram que a década de 1960 seria registrada na literatura como a época em que figuras
publicas eram assassinadas com alarmante frequéncia, quando prédios em universidades e
guetos no centro das cidades pegavam fogo, quando disruptivas confrontacdes raciais e
violentas manifestacbes de estudantes eclipsavam todos os demais problemas, quando a
“geracao do amor”, dos filhos desgrenhados da classe média, retirava-se para uma contracultura
inimiga do trabalho e amiga do sexo, das drogas e do rock and roll. Porém, na dptica dos
autores, os fracassos da decada de 1960 foram excessivamente enfatizados. Embora a
“sensibilidade” daquele periodo possa ter desaparecido, ele permanece como uma das “grandes
eras na reforma da América”, um tempo de realizagdes em areas como dessegregagdo nas
escolas, direitos de mulheres e minorias, educagao, protecao ao meio ambiente e ao consumidor,
salde e bem-estar social (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 419). A tendéncia ao horror

surge da ansiedade em relacdo as mudancgas que tocam aspectos tais como 0 sexo, a questao
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racial, o papel da mulher na sociedade, a represséo do governo e o militarismo crescente.
Veremos que o apelo de Lovecraft foi determinante na chamada contracultura, resultando numa

pluralidade de manifestacGes culturais inspiradas em sua obra.

1.2. Lovecraft e a tradi¢cdo mégica ocidental

De acordo com Lachman (2001), “o ocultismo nao era apenas popular nos anos 1960,
era uma tonalidade eminente por tras de seus temas centrais” (2001, p. xvii). Naquela década,
o Ocidente foi palco de um “renascimento do ocultismo” como no se via desde o fin de siécle,
época de Madame Blavatsky® e da Sociedade Teoso6fica,® de Aleister Crowley® e da Ordem
Hermética da Aurora Dourada.’® Desenvolveu-se um “meio cultual” em que o verniculo
religioso da sociedade transcendeu a tradi¢do judaico-cristd e, entusiasticamente, incorporou
nogdes espirituais de mitos e sistemas de crenca asiaticos, antigos e esotéricos (CAMPBELL,
1972). Victoria Nelson define esse fenomeno nos termos de um “Grande Despertar” que levou
a criagdo de “novos movimentos religiosos” (2012, p. 49). Erik Davis e outros autores atestam
gue a maioria desses movimentos pds-1960 “deve a sua existéncia ao que foi, de certa forma,
uma ressonancia literaria” (DAVIS apud NELSON, 2012, p. 50). Trazidas a tona por varias
fontes, certas ideias de natureza oculta influenciaram o espirito do tempo e escritores esquecidos

foram emergindo com novo significado cultural.

8 Nascida na Russia, Helena Petrovna Blavatsky era uma mistica carismatica e impulsiva que encontrou
novas dire¢Bes para 0 seu permanente entusiasmo pelo ocultismo quando conheceu o coronel Henry S.
Olcott, em 1874. Olcott, veterano da Guerra Civil, advogado, jornalista e pesquisador da
paranormalidade, tornou-se um devotado discipulo de Blavatsky. Juntos, dedicaram-se ao estudo dos
antigos mistérios do mundo e fundaram, em 1875, a Sociedade Teoséfica (ADAMS, 1995, p. 126).

8 A palavra teosofia tem o significado de “sabedoria divina”, ou “conhecimento de Deus”, sugerindo
ao mesmo tempo uma aura esotérica e um sistema cientifico de sondar as verdades ocultas. Os propdésitos
da Sociedade Teosofica eram “formar o nlicleo de uma Fraternidade Universal do Homem”, estudar as
religides, filosofias e ciéncias antigas e modernas e investigar “as leis inexplicadas da natureza e os
poderes psiquicos latentes do homem” (ADAMS, 1995, p. 125).

% Notério ocultista inglés, Aleister Crowley pertenceu a diversas seitas secretas, foi influenciado por
outras e fundou uma. Em todas elas, o que ele buscava era a “magika” (que ele escrevia com “K” para
distinguir sua magia da mera conjuracao) que altera a mente, e sua metodologia suprema era 0 Sexo,
praticado com dezenas de parceiros, tanto homens como mulheres (ADAMS, 1995, p. 113).

°1 Dos grupos inspirados pelos teosofistas no final do século XIX, o mais memoravel foi uma seita
secreta chamada Ordem da Aurora Dourada. Grupo pequeno de ocultistas que procuravam alcancar uma
familiaridade mais do que apenas tedrica com as artes antigas, dedicando-se a pratica de fato da magia
aplicada (ADAMS, 1995, p. 126).



155

A partir dos anos de 1960, ocultistas contemporéneos passaram a ver em Lovecraft o
progenitor de uma “Nova Era”? de magia negra— uma era governada pelos Grandes Ancides,
seres alienigenas de sua ficcdo —, elevando-o a figura de destaque entre essas correntes
esotéricas. Nomes proeminentes como Kenneth Grant, Peter Carroll e Anton LaVey fizeram
uso extensivo dos Mitos de Cthulhu em suas organizacgdes religiosas, como a Ordem do Templo
do Oriente,* os lluminados de Thanateros,® a Igreja de Satd e a Ordem do Trapezoide.® Para
esses ocultistas e seus grupos, os trabalhos de Lovecraft ndo se tratavam de mero artefato
ficcional, pois acreditavam que o escritor era versado em praticas magicas e conhecimento
arcano (secreto e misterioso) obtidos através de contato com seres extraterrestres supostamente
reais. Ocultistas mais conservadores atribuem a Lovecraft um papel mais passivo, em grande
medida inconsciente, com base na crenca de que o escritor teria inspirado praticas magicas com
seus construtos literarios imaginativos e através de manipulacdo habilidosa das realidades
psiquicas e psicologicas (STEADMAN, 2015, p. 27).

Segundo Davis, Lovecraft de fato conhecia os contornos basicos do ocultismo. N&o
coincidentemente, O caso de Charles Dexter Ward (1927) parece comprovar sua familiaridade
com a tradicdo esotérica ocidental: “A inclusdo recorrente de livros raros [nas suas historias],
bem como o recurso narrativo do jovem pesquisador investigando o préprio passado ou 0
passado de sua localidade, ajudam a configurar sua preocupacao central com a irbnica dialética
do conhecimento proibido” (2015, p. 494). Alias, a pratica de artes ocultas e a busca pelo
conhecimento secreto configuram a propria definicdo moderna da palavra “ocultismo”.*® Como
afirma Grant, em Man, Myth and Magic (1971) e The Magical Revival (1972), Lovecraft

explorou os sonhos assim como Crowley, mas de forma distorcida. Ao fazé-lo teria acessado

%2 Na religido de Thelema, acredita-se que a histdria da humanidade pode ser dividida em uma série de
“aeons” ou eras (periodos de tempo imensuravel), cada um acompanhado por suas préprias formas de
expressao magica e religiosa. No terceiro aeon, ou Novo Era, 0s adeptos dessa pratica acreditam que a
humanidade entrara num momento de autorrealizagdo e autoconhecimento.

% Ordem magica baseada no Reino Unido, originalmente liderada pelo ocultista britanico Kenneth Grant
(1924-2011). Embora ainda promova a Lei da Thelema, estabelecida por Crowley, diz-se que também
se dedica a exploracdo de inteligéncia extraterrestre e aos aspectos mais sombrios da existéncia oculta.
% Dentre 0s muitos grupos magicos, mais ou menos informais, que se reuniram em torno de Lovecraft,
Hanegraaff menciona os Illuminados de Thanateros, de Peter Carroll (HANEGRAAFF, 2007, p. 104).
E uma sociedade magica internacional formada em 1987, concentrada no trabalho préatico de grupo na
magia do caos (seus praticantes consideram-se herdeiros magicos de Aleister Crowley e fazem uso da
Magia Sexual). Tem exercido influéncia importante em algumas formas de ocultismo moderno.

% LaVey fundou a “Ordem do Trapezoide” como um ramo da Igreja de Satd em homenagem ao
“trapezoedro brilhante”, reliquia magica descrita por Lovecraft em “O assombrador das Trevas” (1935).
% Esta definicdo de ocultismo apareceu pela primeira vez na obra de Heinrich Cornelius Agrippa
intitulada De Occulta Philosophia (1533). Cf. Nicholas Campion, A History of Western Astrology
Volume Il: The Medieval and Modern Worlds. London: Continuum, 2009, 118-9.
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antigos dominios magicos, canalizando suas experiéncias ocultas para a ficcdo (DAVIS, 2015,
p. 496). Segundo Peter Levenda, pupilo de Grant, seu mentor estava convencido de que
Lovecraft e Crowley teriam contatado os mesmos “deuses alienigenas™ (2013, p. 103).

No entanto, Davis se ople as tentativas de associar Lovecraft a tradicdo oculta,
fundamentadas em declara¢bes duvidosas de supostas influéncias misticas. Joshi e Steadman
também criticam duramente esses esfor¢os. O primeiro desmascarou as “afirmagdes absurdas”
de varios ocultistas que veem em Lovecraft uma figura de grande erudicao esotérica (2013, p.
591). O segundo, por sua vez, explicou que Lovecraft realmente possuia conhecimento
académico de documentos da tradicdo magica ocidental; entretanto, tal conhecimento ndo pode
ser considerado profundo em nenhum sentido. Logo, as afirmagOes de que o escritor era um
iniciado e habil praticante de ritos magicos mostram-se patentemente falsas (2015, p. 43).

Ao mesmo tempo, ha aqueles que subestimam a importancia do esoterismo na obra do
escritor, pois tém dificuldade em perceber “o oculto” como algo relevante (HANEGRAAFF,
2007, p. 95). Em sua observacdo das relagdes entre a obra de Lovecraft e a tradicdo magica
ocidental, Steadman apresenta duas razdes pelas quais 0s Mitos podem servir de substrato para
um sistema religioso. Em primeiro lugar, as “entidades ndo-humanas” de suas historias agem
como deuses ou espiritos arquetipicos que se adaptam conforme as condig¢bes culturais e
historicas vao se modificando. O ocultista canadense Donald Tyson concorda, e argumenta que
os Grandes Ancifes encontraram varias formas de expressdo em nossos mitos, uma vez que se
mostram téo potentes e “reais” quanto quaisquer “realidades arquetipicas situadas nos limites
da consciéncia humana” (apud STEADMAN, 2015, p. 40). Em segundo lugar, outros
construtos do universo de Lovecraft sdo semelhantes aos arquétipos e cosmologias tradicionais
que os sistemas de magia negra utilizam em seus trabalhos.

Assim sendo, diversos magos e ocultistas fizeram dos Mitos material para suas praticas,
apropriando-se de seu simbolismo como base de um sistema magico. Na estimativa de Davis,
desde os anos 1970 aumentou 0 nimero de pessoas que atribuem mensagens religiosas as
historias de Lovecraft, as quais, no entanto, ndo passam de trabalhos de ficcdo. Essas mensagens
fazem alusdes a nomes e procedimentos cerimoniais (DAVIS, 2015, p. 496). Inspirados em sua
obra, magos das regifes mais obscuras da contracultura esotérica — Télema, Satanismo e
Magia do Caos — realizam até hoje rituais para contatar os Ancides, tentando recriar 0s
encontros aterradores e atavicos desses seres com 0s protagonistas de Lovecraft, encontros que
inevitavelmente ocorrem nessas histérias e resultam sempre na morte ou na loucura do

personagem humano, seja por ignorancia ou contra a vontade (DAVIS, 2005).
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1.3. As brochuras, as revistas pulp e a cultura colaborativa

A critica ao establishment, que atingiu o climax nos movimentos contraculturais dos
anos 1960, nasceu na década anterior. Nos Estados Unidos daquele periodo, conforme
rememora Gitlin, a musica popular, o cinema e outras formas de cultura de massa desafiavam
as convengdes sociais, cada qual ao seu modo. Algumas iniciativas partiram de empresarios da
cultura popular que, no intuito de manter o mainstream entretido, explorou as margens,
absorvendo estranhos e suas estranhezas, consumindo o que antes era rebeldia, retransmitindo
a ideia de que as autoridades eram questionaveis e ser jovem significava ser estranho, irritado,
marginal, despossuido. Com seu ritmo e suas dangas, o rock n’ roll abriu um novo caminho,
esvaziando o terreno cultural sob o centro tranquilo. idolos populares como Marlon Brando e
James Dean incorporaram os estilos e os gestos de descontentamento. A medida que os Estados
Unidos exportavam os filmes de Hollywood, também exportavam parabolas de estranhamento.
A cultura literaria foi dominada pelos mapas de uma paisagem social devastada; as lutas contra
0 absurdo ressoaram no coracdo dos estudantes alienados. “O existencialismo partiu da
premissa da auséncia de sentido, entdo declarou que, justamente porque a humanidade foi
deserdada por Deus e os valores ndo estdo escritos na ordem natural das coisas, 0S seres
humanos sdo responsaveis pela criacdo de seus proprios significados” (GITLIN, 1993, p. 30).

Naquele contexto, o mercado literario abria um novo espaco cultural. Em 1952, a
Doubleday e outras editoras investiram em brochuras de ndo-ficcdo a precos acessiveis, pondo
em circulacdo o repertorio europeu e correntes vanguardistas como o existencialismo, o
absurdo, todo o tipo de filosofia, histéria e sociologia (GITLIN, 1993, p. 30). Escritores de
ficcdo que estabeleciam dialogo com essas correntes se popularizavam. A partir dos anos 1960,
Lovecraft comecou a dividir espaco nas prateleiras com Freud, Marx e autores da Nova
Esquerda. Deveras, sua ‘ética cosmica’ tocava em temas prementes a época, como o niilismo,
o ocultismo, a moralidade “acima do bem e do mal”®’ (LACHMAN, 2001, p. xvi) e a expansio
da mente e dos limites da percepcdo sensorial para niveis alternativos de conhecimento e
existéncia — prética defendida por experimentalistas psicodélicos como Timothy Leary.

No momento de sua morte, em 1937, Lovecraft era virtualmente desconhecido; um
escritor obscuro com um pequeno numero de seguidores, que se limitava aos fés de revistas

pulp como a Weird Tales (MITCHELL, 2001, p. 5). Nenhuma coletanea de contos seus foi

" Pode-se dizer que muitos dos seus “vildes” ndo sdo de fato maus. Cthulhu, por exemplo, é indiferente
a existéncia humana, embora o seu retorno va acarretar o fim de nossa espécie.
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publicada em vida. Porém, dentro de trés décadas a sua reputacdo alcancaria proporgdes
espantosas, dentro e fora de seu pais. Na estimativa de Lachman, seu trabalho se tornou um dos
mais vendidos nos Estados Unidos em 1969 — nessa altura chegara também a outros paises, a
exemplo da Franca e do Brasil.*® Naquele ano, seu nome era mencionado com o mesmo folego
de um Borges, de um Kafka ou de um Beckett (2001, p. 39). Mas, como um escritor obscuro
da Nova Inglaterra pode se tornar uma figura central na era da contracultura, firmando-se como
um dos grandes nomes do periodo, dono de um legado que espalhou por todo o mundo?

Em primeiro lugar, o proprio Lovecraft teve a sua parcela de responsabilidade. Nas
décadas de 1920 e 1930, dedicou-se a ‘coletivizar’ e aprofundar sua complexa mitologia,
incentivando amigos a criarem historias ambientadas dentro dela. Assim, langou as bases de
um “universo compartilhado” (STEADMAN, 2015, pp. 142-3), o que chamamos hoje de
‘cultura colaborativa’. Mitchell faz uma observagao relevante, de que a reputacéo de Lovecraft
se deve menos a sua escrita do que a cosmologia engenhosa inventada por ele, que representa
a fundacédo de sua obra ficcional. Essa inovacgdo foi um chamariz para escritores talentosos,
estimulando-os a adotar o seu pano de fundo. O primeiro deles foi Clark Ashton Smith, com
The Return of the Sorcerer (1931). Em seguida, diversos amigos literatos passaram a contribuir
com os Mitos de Cthulhu, nomes como Frank Belknap Long, August Derleth, Robert E.
Howard, Fritz Leiber, Robert Bloch, entre outros. No prefacio a uma coletanea brasileira de
contos de Lovecraft,®® somos informados do ensaio que o escritor britdnico Colin Wilson
dedicou ao escritor. No livro de biografias Science Fiction Writers: critical studies of the major
authors from the early nineteenth century to the present day (1982), Wilson considera a
importancia simbdlica de sua obra, assim como a de Kafka, provavelmente maior do que
qualquer coisa que tenha escrito. Este argumento ndo desmerece uma de suas maiores
contribuicdes, o ato de influenciar autores que surgiriam depois e que se firmariam como
expoentes da ficcao estranha e da literatura fantastica (FERNANDES, 1991).

Conhecidas como a “era de ouro” da cultura de fas de fic¢do cientifica, fantasia e horror,
as décadas de 1920 e 1930, assistiram a emergéncia de revistas pulp proeminentes (TELOTTE,

2015, p. 1), como a Weird Tales e a Astouding Stories, que ajudaram a modelar essas narrativas

% Lovecraft foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1966, traduzido para o portugués por George
Gurjan do original The Dunwich horror and others (1963). A antologia O que Sussurava nas Trevas
apresentou trés contos seus ao publico brasileiro: aquele que emprestou seu nome ao livro, “O chamado
de Cthulhu (1926) e “A cor que caiu do espac¢o” (1927). A publicacéo fazia parte do plano da Edic6es
GRD para revolucionar o mercado editorial brasileiro com obras que renovaram a literatura mundial.

% FERNANDES, Fabio. Lovecraft: o mestre do indizivel. In: LOVECRAFT, H.P. A tumba e outras
historias. Trad. Sylvio Gongalves de Oliveira Junior. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
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literarias. Reputada como ‘lixo’ pelos escritores profissionais durante toda a sua existéncia
(1923-1954), a Weird Tales é considerada hoje o lugar de nascimento da moderna ficcdo de
horror. Seus contos macabros eram notadamente mais literarios do que os de suas rivais, como
explica Baddeley, com destaque para o trabalho de Lovecraft, luminar da publicacdo (2006, p.
70). Nos anos 1930 surgiriam também diversas atividades associadas a ficcdo cientifica, a
exemplo de clubes especializados, da publicacdo e distribuicdo de fanzines e das convengdes
de fas. Todas essas atividades ajudariam a estabelecer “uma subcultura de fas amadores”
independente do mundo profissional de producéo de textos de fic¢do cientifica, embora a ele
relacionado (CHENG apud TELOTTE, 2015, p. 2). Conforme os fas se reuniam em grupos
maiores e mais bem organizados, comecaram a escrever e distribuir obras ficcionais no espirito
de seus autores prediletos, muitas vezes se utilizando da estrutura narrativa e dos personagens
de seus trabalhos (NELSON, 2012, p. 53). Esse fendmeno é de grande importancia, pois revela
uma cultura colaborativa em ascenséo. Logo, ndo parece descabido afirmar que uma ampla
‘rede’ de sociabilidade, colaboragdo e compartilhamento de contetido ja existia no inicio do
século XX, muito antes do advento da informética e das redes sociais modernas.

Ao longo de sua vida, Lovecraft colaborou com a Amateur Press Association (APA),

Figura 5: Lovecraft em foto oficial da United convertendo-se de um recluso a um dinamo

Amateur Press Association (1915). de atividade literaria e social. Inspirado por

ele, o escritor e editor de ficcdo cientifica
Donald Wollheim criou em 1937 a Fantasy
Amateur Press  Association (FAPA),
tornando-se fundador do que se tornaria a
cultura de fds da ficcdo cientifica. Nas
palavras de Patrick Hayden (2009), “talvez
0 seu papel mais importante no
desenvolvimento da moderna cultura de fas
tenha sido a transmissdo da cultura do
jornalismo amador, da qual era entusiasta,
para o entdo nascente mundo dos fanzines de

ficcdo cientifica”.l% Décadas mais tarde, a

Fonte: The H. P. Lovecraft Archive. Disponivel

idei APA ajudari vimentar diver
em: http://www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx deia da ajudaria a pavimentar diversas

comunidades virtuais interligadas ao redor

100 Fanzines sdo publicacdes produzidas por fas de um determinado fendmeno cultural.


http://www.hplovecraft.com/life/gallery.aspx#7
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do mundo, impulsionando o alcance da cultura colaborativa. No fim dos anos 1970, quando a
popularidade de Lovecraft entre os leitores de fanzine cresceu vertiginosamente, estima-se que
mais de mil APAs existissem no mundo de fas anglofilo.

Em segundo lugar, Lachman atribui a crescente popularidade de Lovecraft aos esforgcos

conjuntos de colegas e admiradores que,
Figura 6: Capa da primeira edi¢do de The Outsider and

apoés a sua morte, dedicaram-se a Others, publlcadoem 1939 pela Arkham House.
compilar e publicar suas historias. . [THE . -

Destaca-se o trabalho do amigo e OUTSIDER
discipulo August Derleth (1909-1971), g . AND OTH [RS

também colaborador da Weird Tales.

. v ..

Em 1937, Derleth e Donald Wandrei,
igualmente aficionado por Lovecraft,
fundaram a  Arkham House,
empreendimento editorial dedicado a
preservar o seu trabalho. Dois anos mais
tarde, lancaram The Outsider and
Others, a primeira compilagdo de
contos do escritor (LACHMAN, 2001,

p. 43). Novos volumes foram ponte:  https:/books.hyraxia.com/6505-hp-lovecraft-
publicados nos anos seguintes. O outsider-arkham-house-1939-first-edition.

sucesso de The Outsider and Others encorajou Derleth e Wandrei a produzirem uma segunda
coletanea, Beyond the Wall of Sleep (1943), seguida pelas compilagdes Marginalia (1944) e
Something About Cats and Other Pieces (1949), ambas editadas por Derleth (KLINGER, 2014,
p. liii), que se encarregou desse trabalho com a devoc¢édo de um fa.

Autor consagrado a época, Derleth também se aventurou numa empreitada até hoje
polémica, de criar histérias a partir de fragmentos e anotacfes deixadas por Lovecraft,
publicando-as na Weird Tales e posteriormente em formato de livro, sob autoria de “H. P.
Lovecraft e August Derleth”, este um autoproclamado “colaborador pdstumo” daquele. Tal
pratica tem levantado objecdes e acusacdes de que o escritor teria se aproveitado do nome de
seu amigo para comercializar seu proprio trabalho. A critica também ataca a remodelagem da
mitologia lovecraftiana pelas suas méos, e a consequente adaptacdo da mesma a uma estrutura
religiosa mais convencional, com o objetivo de harmonizar os Mitos de Cthulhu a sua crenca

no catolicismo. Dessa maneira, Derleth incorreu num erro imaginativo e interpretativo. Ao dar


https://books.hyraxia.com/6505-hp-lovecraft-outsider-arkham-house-1939-first-edition
https://books.hyraxia.com/6505-hp-lovecraft-outsider-arkham-house-1939-first-edition
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contornos religiosos a um pantedo cosmico fundamentalmente amoral, acabou reduzindo a sua
complexidade ao tema simplista da guerra cosmica.

A despeito dessas primeiras publicacfes, a faisca que acendeu o rastilho, resultando na
‘explosdo’ da popularidade de Lovecraft em meados dos anos 1960, seria acesa anos mais tarde.
Em 1961, do outro lado do Atlantico, Colin Wilson publicou The Strength to Dream,
equiparando Lovecraft a nomes como W. B. Yeats, Nathaniel West, Guy de Maupassant e
Nikos Kazantzakis (LACHMAN, 2001, pp. 44, 45). Sem demora, novas edi¢fes comegaram a
surgir. Em 1963, foi lancado The Dunwich Horror and Others; no ano seguinte, At the
Mountains of Madness and Other Novels. Em 1965, a Arkham House publicou o primeiro
volume de Selected Letters, pelas maos de Derleth e Wandrei que no momento se empenhavam
em reorganizar as historias de Lovecraft em colecdes adicionais. Em seguida, Wilson lancou
por essa mesma editora The Mind Parasites (1967), romance de horror e ficcdo cientifica
baseado nos Mitos de Cthulhu. No prefacio, declara que Lovecraft, “muito mais do que
Hemingway ou Faulkner, ou mesmo Kafka, € um simbolo do artista estrangeiro no século XX”
(WILSON, 2005). A popularidade desse escritor, portanto, deve-se em grande parte aos
esforcos conjuntos de amigos e colegas de oficio que perceberam ser aquele 0 momento ideal
para lancar essas edi¢fes no mercado, levados pela a atmosfera que ‘chamava’ a ficgdo estranha
de Lovecraft, com seus temas e imagens, e certamente pela expectativa de lucro.

Em terceiro lugar, Hanegraaff observa como “os chamados Mitos de Cthulhu
desempenharam um papel significativo no imaginario esotérico desde a década de 1960 (2007,
p. 87). Sabe-se que, na década seguinte, autores de horror e fic¢do cientifica associados a Weird
Tales eram membros proeminentes do “Circulo Magico” de LaVey, grupo heterogéneo
formado por todo tipo de gente — advogados, policiais, médicos, bem como aristocratas
europeus e magnatas, desajustados que o ocultista tentava reunir sob a bandeira do satanismo.
O Circulo Mégico também congregava alguns nomes dos mais distintos entre os continuadores
da tradicdo de Lovecraft. Essas pessoas deram uma contribui¢do importante no tom e no
desenvolvimento da proto-religido de LaVey, ele proprio um fa de longa data da Weird Tales,

que posteriormente criaria rituais baseados nos Mitos de Cthulhu. Nas palavras de Baddeley:

Enquanto a maioria dos ocultistas baseava suas crencas em antigas lendas e
folclore, o0 uso de Lovecraft por LaVey demonstrou sua crenca de que as
ficcdes populares bem trabalhadas eram os mitos da época. O homem
moderno tira seus deuses e herdis de best-sellers, da TV e da tela do cinema.
Os demobnios da mitologia moderna sdo invocados através da magia da midia
de massa (BADDELEY, 2006, p. 70).
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Recordemos essa complexa mitologia criada por Lovecraft; nas palavras de Gavin
Baddeley, consiste em um conjunto de histdrias interconectadas sobre “deuses alienigenas”,
“entidades horrificas e inominaveis a espreita numa dimensao externa a nossa, esperando para
arrastar a terra de volta ao lodo do caos e da insanidade que existe além do tecido fino da nossa
realidade” (2006, p. 70). Na percepcao de Lachman, foram os contos relacionados aos Mitos de
Cthulhu que fizeram de Lovecraft um dos escritores mais cotados nas universidades dos Estados
Unidos e da Inglaterra, ao lado de Hermann Hesse e J.R.R. Tolkien, (2001, p. 39). Muitos desses
contos, como “O chamado de Cthulhu” (1926), “Sussuros na escuridao” (1930) e “The Thing
on the Doorstep” (1933), foram publicados na Weird Tales, que também langou outros dois
criadores modernos de fantasia bastante influentes, Robert E. Howard (1906-1936) e Clark
Ashton Smith (1893-1961) (LACHMAN, 2001, p. 39).

No fim dos anos 1960 e no inicio dos 1970, Lovecraft, Howard e Smith comecaram a
aparecer em livros baratos destinados ao mercado de fantasia para adultos, fildo aberto pelo
Senhor dos Anéis (1954) de Tolkien — e potencializado, sem duavida, pelo uso crescente de
maconha e LSD (DAVIS, 2015, p. 496). Apenas Smith falhou na criagdo de um publico cativo,
0 que era necessario para que seu trabalho continuasse sendo editado. Com o renascimento das
historias fantasticas de “espada e feitigaria”% nos anos 1960, a criagdo mais famosa de Howard,
Conan, o Barbaro, tornou-se uma “maquina de fazer dinheiro” (LACHMAN, 2001, pp. 42, 43),
sendo adaptado para as telas duas vezes nos anos 1980. Segundo Kim Newman (2011, p. 68),
“monstros vagamente lovecraftianos” ganharam papeis inexpressivos de figurantes em Conan,
0 Destruidor (Conan the Destroyer, dir. Richard Fleischer, 1984), filme que integra a
“Filmografia Lovecraftiana” de Edgar Smaniotto. Nas suas palavras, “Apesar de nao ser
baseado em uma obra de Lovecraft propriamente, mas no personagem de Conan, criado por (...)
Howard, amigo, correspondente e colaborador de Lovecraft, o filme faz referéncia a um dos
[seus] deuses alienigenas” (2017, p. 555). Deveras, uma sombra macabra envolve os mundos
habitados pelos personagens de Howard, uma visdo de mundo fortemente inspirada pelo seu
correspondente e amigo Lovecraft.!2 Como fica evidente, Lovecraft desempenhou papel

central entre os escritores de ficgdo estranha daquele periodo.

101 “Espada e feiticaria” (“Sword and sorcery”, no original) é um subgénero da fantasia caracterizado
por her6is que usam espadas e se envolvem em aventuras emocionantes e violentas. Elementos de
romance, magia e sobrenatural também estdo presentes. O termo foi cunhado em 1961 pelo autor
britdnico Michael Moorcock que, numa carta publicada no fanzine Amra, exigia a criacdo de um nome
para o género e histdrias de fantasia e aventura escritas por Robert E. Howard.

192 De acordo com: THOMAS, G. W. “The Kings of the Night — Conan & the Cthulhu Mythos.” RAGE
machine. http://kingsofthenight0.tripod.com/mythos.htm.
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Por fim, é importante destacar que Lovecraft se popularizou no boom da ficcdo de
horror, quando novas tendéncias alargavam o mercado literario. De acordo com Anne Williams
(1997, p. 128), o gético ressurgiu nos anos 1960 na forma de brochuras de bolso, tornando-se
0 género ficcional mais comercializado. Foram vendidos centenas de romances emulando a
Mistress of Mellyn (1960), da britanica Victoria Holt. A ilustracdo de capa era icOnica: uma
donzela aterrorizada, em seu vestido di&fano e esvoagante, fugindo de um casardo imerso nas
trevas, exceto por uma unica janela acesa. Uma linhagem complementar do gotico sobrenatural
ressurgiu com os livros O Bebé de Rosemary, de Ira Levin (1967), e Carrie, A Estranha (1974),
primeiro romance do escritor norte-americano Stephen King. O retorno do gotico ao centro do
imaginario social, na literatura, na arte, na moda, na musica e no cinema, intensificou-se com a
aproximacdo do fim do milénio. Esse fenémeno foi explicado por Gianvito como um dos sinais
da experiéncia exacerbada de fin de siecle (1997, p. 50), cujos efeitos detalhamos no Capitulo
1. De acordo com Grady Hendrix, as mudancas que a ficcdo de horror sofreu posteriormente,
nos anos 1970 e 1980, devem-se ao “estado da arte” no contexto precedente:

Mais do que qualquer outro género, a ficcdo de horror € um produto de seu
tempo, e os anos 60 foram um trem desgovernado, destruindo todo valor
social, construgdo cultural e mito nacional a 500 m/h, deixando seixos de
fumaca em seu rastro. Os Estados Unidos entraram oficialmente na Guerra do
Vietnd. Uma onda de assassinatos tirou a vida do presidente John F. Kennedy,
de Martin Luther King, Malcolm X e Robert F. Kennedy. Tumultos
desencadeados pela brutalidade policial eclodiram em Detroit, Harlem,
Rochester e na Filadélfia. Mais tumultos agitaram D.C., Chicago, Omaha,
Minneapolis e Baltimore. Monges budistas atearam fogo no proprio corpo em
protesto a guerra; ativistas dos direitos civis foram arrancados de 6nibus e
espancados; cées policiais, gas lacrimogéneo e mangueiras de incéndio foram
apontadas para manifestantes pacificos; bombas mataram criancas em igrejas
enquanto os cadaveres de trabalhadores em prol dos direitos civis eram
retirados da lama do Mississippi. As pilulas do dia seguinte chegavam ao
mercado, o Vaticano tornava a Igreja catélica mais liberal, 0 movimento
neopentecostal desencadeava surtos de glossolalia (...) em faculdades da lvy
League em todo o nordeste. E uma crenca de que estdvamos vivendo no Fim
dos Tempos se espalhou pela América (HENDRIX, 2017, p. 10).

A principal tiragem das historias de Lovecraft foi a da Beagle/Ballantine, iniciada em
1969, que atingiu rapidamente o patamar de (quase) um milhdo de cdpias vendidas nos Estados
Unidos. Devido ao seu preco barato, as brochuras se espalharam pela cena underground nos
anos 1960, garantindo a Lovecraft uma posicéo de destaque na cultura literaria da época. Nos
termos de Lachman, essa posi¢do equivale ao titulo de “membro pdstumo da contracultura”,
supostamente consagrado a Crowley, Blavatsky e outros (LACHMAN, 2001, p. 49). Porém,

esta colocacdo é descabida, para ndo dizer anacronica. Lovecraft era um homem de inicio do
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século XX, de formacdo puritana tradicional. Suas concepc¢des conservadoras e moralistas,
sedimentadas em seu pensamento politico e evidentes nos comentarios sobre raca e classe (Cf.
Parte 1), levam-nos a crer que tacharia como uma aberracdo e uma degeneracao da América
original tudo o que a contracultura representou: a luta pelos direitos civis, a liberacdo sexual, a
experimentacdo com as drogas, 0S novos costumes, a nova mdsica, 0 novo cinema —
lembrando que o escritor sequer apreciava o cinema americano de seu tempo. Talvez seja mais
pertinente pensar na ‘“consagragdo postuma” de sua figura (KINGLER, 2014, p. liii),
comparavel a de idolos cena musical do momento, como Janis Joplin e Jimi Hendrix, uma vez
que a morte lhe trouxe mais atencdo do grande publico do que jamais alcancara em vida. De
acordo com Mitchell, o sucesso péstumo de Lovecraft € um fenémeno inigualavel na historia
da literatura. Seu status de “mestre das historias macabras” é equivalente ao de Edgar Allan
Poe, mas na posicao de um dos escritores mais influentes do século XX (2001, p. 5).

Conforme observa Mitchell, a tendéncia de criar historias dentro do universo de
Lovecraft continuou apds a sua morte e ganhou forca em meados dos anos 1970. Romances,
poemas e coletaneas de contos baseados nos Mitos de Cthulhu comecaram a surgir. O escritor
foi traduzido para diversos idiomas, tornando-se uma figura de grande importancia (2001, p.
6). Hendrix aponta para a influéncia de Lovecraft sobre as brochuras de horror publicadas nos
anos 1970 e 1980. Na dptica do autor, numa época de crescente ansiedade com a perspectiva
de um apocalipse nuclear, nenhum outro escritor parece ter falado a lingua da aniquilacao
melhor que Lovecraft. Isso porque ele teria sido o primeiro nome do horror a discutir o fim do
mundo num contexto ndo religioso, criando uma marca para 0 género: o exterminio da raca
humana em termos puramente seculares (vale a ressalva de que Byron e Shelley o precederam,
conforme vimos no Capitulo 2). Nao por acaso, o personagem Misquamacus do livro The
Manitou (1976), do britdnico Graham Masterton, planeja conjurar os Grandes Ancides para
erradicar a humanidade. As obras de Brian McNaughton incluem uma “visao cosmica rachada”
e entidades aos moldes dos Ancides, num universo lovecraftiano impiedoso para com os frageis
seres humanos e suas emocdes insignificantes. Hendrix menciona também as edicbes de
Lovecraft com ilustracBes de capa da artista Rowena Morrill, conhecida por seus trabalhos de
ficcdo cientifica e fantasia (HENDRIX, 2017, p. 179).

Edicdo especial da revista Heavy Metal'® dedicada a Lovecraft foi publicada em
outubro de 1979 com ilustracBes dos renomados Stephen R. Bissette, Alberto Breccia, Serge

103 Derivado norte-americano da Métal Hurlant, revista em quadrinhos de ficgdo cientifica e fantasia
fundada por Jean Giraud (Moebius), Philippe Druillet e Jean-Pierre Dionnet em 1974. Copias da Métal
Hurlant podiam ser encontradas em Londres. O advento da Heavy Metal proporcionou uma introdugéo



165

Clerc, Jean-Michel Nicollet, Walt Simonson e Nicole Claveloux. Conforme relembra o artista
e designer John Coulthart (2012), o final dos anos 1970 foi um periodo vertiginoso para um
leitor de Lovecraft. O pintor suico H. R. Giger surgiu em 1977, quando Big O publicou a
primeira colecdo de sua arte no Reino Unido, um livro intitulado Necronomicon; um ano depois,
Thames & Hudson publicaram o livro The Fantasy Book, de Franz Rottensteiner, uma visao
panordmica do género da fantasia com oito paginas dedicadas a Lovecraft e a Arkham House,
que incluiam ilustracdes inéditas; em 1979, Giger aparecia em todos 0s jornais e revistas gracas
a ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (Alien, dir. Ridley Scott, 1979); em outubro daquele ano,
a edicdo especial da Heavy Metal chegava as prateleiras. Coulthart disse que a revista o deixou
atordoado, pois “foi essa rara ocasido em que alguém cria exatamente aquilo que vocé quer ver
precisamente no momento certo”. Para o artista, 0 mais importante era a implicacdo de que as

imagens de Lovecraft estavam ali para serem apreendidas e retrabalhadas de forma visual.

2. Novos mitos da era atdbmica

Nas palavras de Carlos Clarens, “existe um mundo, se ndo um universo que separa 0S
romances marcianos de Edgar Rice Burroughs e as cronicas marcianas de Ray Bradbury”. Em
algum ponto no meio do caminho, “o homem escorregou de sua posi¢do no centro do universo
e a aniquilagdo humana tornou-se uma possibilidade, quando ndo uma certeza” (1967, p. 118).
Parece-nos evidente que o divisor de aguas — o ponto ndo especificado pelo autor — foi a
emergéncia, em meados do século, da visdo sombria de Lovecraft, caracterizada pelo principio
orientador de sua cosmologia: 0 universo ndo-antropocéntrico, infinito em tempo e espacgo, no
qual a humanidade e toda a vida terrestre ocupam um lugar insignificante. Seu pensamento
deixou marcas profundas na cultura. Em sintonia com o espirito de fin de siécle e com as novas
correntes filosoficas, revela uma crise no projeto de humanidade. Evoca também o medo da
aniquilacdo, to presente na era atbmica, inspirando producdes de fic¢do cientifica.

Eric Dufour situa nos anos 1950 o aparecimento da ficcdo cientifica enquanto género
cinematogréafico, no sentido em que, pela primeira vez, uma variedade de producdes ndo apenas
se identifica explicitamente como “filmes de fic¢ao cientifica”, como também se apoia nos seus

temas, a exemplo da conquista do espaco, da vida extraterrestre e da invasdo alienigena, até

inestimavel a uma geracdo de artistas europeus cujo trabalho era dificil de encontrar. Suas historias
foram traduzidas para o inglés pela primeira vez (COULTHART, 2012).
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entdo excepcionais no cinema norte-americano. Outros temas relacionados com o ambiente da
época foram surgindo, em particular a questdo das mutagdes produzidas pela tecnociéncia (ou
seja, das armas atdmicas) nas varias espécies animais. Para 0 autor, se todos esses temas
prosperam € porque existia um contexto cultural e politico que ja ndo era 0 mesmo, e que
tornava esses temas populares (DUFOUR, 2012, p. 42).

Conforme explica Mattos, a Segunda Guerra Mundial foi uma das principais causas do
ressurgimento do filme de ficcdo cientifica como género distinto. Em agosto de 1945, os
Estados Unidos langaram as bombas atdmicas nas cidades japonesa de Hiroshima e Nagasaki,
e 0 mundo entrou numa nova era. A guerra e a ameaga de um holocausto nuclear trouxeram o
reconhecimento de que a ciéncia e a tecnologia podiam afetar o destino de toda a raga humana.
Diante desse cenario, uma outra forma do filme de ficcdo cientifica moderno ira se expressar,
com énfase, na catastrofe global e nas viagens espaciais. Os vil6es classicos — vampiros,
lobisomens, mumias e zumbis — foram entdo substituidos por novos monstros inspirados pelas
terriveis consequéncias da radiacdo. Surgem na tela animais gigantescos e monstros pre-
historicos colossais, despertados do sono secular (MATTOS, 2003, pp. 49, 50).

Em 1954, no rescaldo da Segunda Guerra, uma criatura nasce da mutacdo nuclear e da
vinganca da natureza. Visto pela primeira na producao japonesa que leva o seu nome (Gojira,
dir. Ishird Honda, 1954), Godzilla representa uma nova ameaca para a humanidade: a
aniquilagdo nuclear (DUNN, 2015, p. 44). Em Godzilla vs. Cthulhu,!%* histdria recente de C. L.
Werner, o imponente daikaiju'®® confronta a principal entidade césmica do pantedo
lovecraftiano. O duelo imaginado pelo escritor acende a chama de inUmeras comparacdes entre
esses monstros, a despeito das diferencas que os separam. Cthulhu é um ser alienigena moldado
por forcas além da compreensdo humana, representacdo do medo do desconhecido e dos
elementos incognosciveis do universo. Godzilla, por sua vez, ainda que extremamente
poderoso, ndo passa de uma criatura terraquea, um dinossauro que solta fogo pelas ventas. A
comparagdo proposta por Dunn é deveras interessante, pois ambas as criaturas Sao
monstruosidades gigantescas que emergem das profundezas, capazes de causar destrui¢do sem
precedentes. Monstros como Godzila surgem dentro do que Anne Allison chamou de “logica
da Guerra Fria” (2006, p. 344). Talvez essa mesma logica tenha tirado Cthulhu das profundezas
do oceano, despertando-o do sono eterno. Afinal, foi naquele contexto que a obra de Lovecraft

e suas principais criagdes comecaram a se popularizar.

104 Disponivel em: http://www.kaijuphile.com/fannest/fiction/godzillavscthulhu_1.shtml.
105 Em japonés, Kaijii significa “fera estranha”. Daikaiju, por sua vez, pode ser traduzido como “fera
estranha gigante” e designa monstros colossais.
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Figura 7: Imagem de Godzilla vs. Cthulhu, de C. L.
Werner. A entidade cosmica de Lovecraft encontra
um dos novos mitos da era atbmica. Sera ela propria
um desses novos mitos?

DZAL

CtHULHU

\-" . P -

Fonte: http://www.kaiiuphile.com/fnnet/fiction/

godzillavscthulhu_1.shtml.

No imediato pés-Segunda Guerra, “Estados Unidos ¢ URSS abandonaram a diplomacia,
trocando-a por declaragdes bombasticas e pela confrontagao” (SELLERS; MAY; McMILLEN,
1990, p. 365). O subsequente periodo de tensdo geopolitica entre as duas superpoténcias,
conhecido como Guerra Fria, e a corrida armamentista também ajudaram a criar o clima que
gerou o interesse pela ficcdo cientifica. Em 1947, quando um homem de negécios chamado
Kenneth Arnold, que voava em seu aviao particular, alegou ter visto a sua frente objetos com
forma arredondada cruzando o céu, inaugurou-se a obsessdo com os discos voadores. A ideia
de seres ou organismos alienigenas perambulando tdo perto da Terra passou a fazer parte do
temor e da cultura populares (MATTQOS, 2003, p. 50).

Segundo Don Lincoln, o dia 24 de junho de 1947 foi “um ponto decisivo” para a
construcdo do imaginario dos discos voadores. Enquanto voava perto do monte Rainier, no
estado de Washington, “relatou ter visto nove objetos muito luminosos voando ao longo da face
da montanha. Ele os descreveu como sendo achatados (...), e tdo finos que eram dificeis de ver.

O formato era como 0 de uma meia-lua, convexa na parte de tras e oval na frente” (2017, p.


http://www.kaijuphile.com/fannest/fiction/
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57). No decorrer do més seguinte, houve centenas de relatos de discos voadores. Apds o0 panico
iniciado naquele ano e o periodo de incubacdo na mente do publico, o trafego entre a Terrae o
resto do universo tornou-se uma possibilidade, injetando na fic¢éo os primeiros sintomas de um
novo medo obsessivo e histérico. O caminho para as estrelas estava aberto. O perigo, dai em
diante, vinha do céu (CLARENS, 1967, p. 122), que passara a representar, no imaginério, “uma
outra fronteira, um espago aberto, uma ultima chance” — desde o fechamento da fronteira do
Oeste no fim do século XIX, quando os americanos viram a necessidade de reavaliar seu
relacionamento com o tempo, a medida que reconsideravam seu lugar no continente e no mundo
(SCHWARTZ, 1992, pp. 282, 283).

Na década de 1950, duzias de filmes que refletiam a obsessdo pelos discos voadores,
iniciada em 1947, e as preocupacdes decorrentes da Guerra Fria (LINCOLN, 2017, p. 139).
Segundo Clarens, o cinema tentou acompanhar a ficcdo cientifica daquela década,
correspondendo em quantidade — se ndo em qualidade — a essa saida fantastica. Entdo, um
novo elemento se somou a ficcdo cientifica: o horror. Durante a temporada de 1957-58, mais
de quarenta filmes hibridos de ambos os géneros foram lancados em Nova York; e sé no fim
dos anos 1960, quando o estudo de Clarens foi publicado, a moda parecia diminuir. O autor
reconhece que alguns titulos de ficcdo cientifica alcancaram a proeminéncia dos classicos
populares, mas o grande nimero de producgdes, somado a falta de perspectiva acerca de seu
futuro desenvolvimento, obrigou-o a adotar a “classificagdo grosseira” em vez da analise
individual. Filhos do seu tempo, os filmes de ficcdo cientifica variaram de acordo com as
tendéncias de ansiedade (CLARENS, 1967, p. 119).

Os anos 1950 marcam a primeira fase da Guerra Fria e da guerra tecnoldgica entre 0s
Estados Unidos e a Unido Soviética. Nesse contexto, a conquista do espago tornara-se objeto
da rivalidade entre as duas poténcias. Ndo obstante, o género cinematografico que emergia
ainda era desprovido de qualquer identidade e, portanto, qualquer estilo narrativo ou estético.
E por essa razdo que ird se apropriar dos diferentes estilos existentes, e que ha uma
multiplicidade de subgéneros no filme de ficgdo cientifica (DUFOUR, 2011, pp. 42, 43).

De acordo com Dufour, o primeiro subgénero da fic¢do cientifica foi desenvolvido por
George Pal e surgiu com Destino a Lua (Destination Moon, dir. Irving Pichel, 1950), uma
“reconstituicao, de pretensdo realista, objetiva, isto €, cientifica, do que poderia ser uma
expedicdo a Lua” (2011, p. 43). O argumento do filme contou com a colaboragdo de Robert
Heinlein, autor de renome ligado a corrente da ficcdo cientifica da revista Astounding Stories,
dirigida por John W. Campbell desde 1937. Conforme Dufour, a referéncia a Heinlein cumpre

varias funcdes: “para comegar, aquela que consiste, no cinema, a apelar a um género literario
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que ja possui uma legitimidade, e assim reclamar um autor reconhecido; depois, a de manifestar
que o espirito de ficcdo cientifica € na verdade um espirito unitario que atravessa os diversos
media” (2012, p. 43), como a literatura, o cinema e os quadrinhos.

Ainda segundo o autor, existe também um tipo de ficcdo cientifica que, do ponto de
vista narrativo e visual, assenta na recuperacdo da estrutura dos filmes de monstros iniciados
nos anos 1930, com as grandes producdes da RKO e da Universal. Por sua vez, o “filme de
monstros de fic¢do cientifica” baseia-se na surpresa ligada a representacdo das formas de
alteridade extraterrestre, o que pode ser observado nas primeiras producgdes de Roger Corman:
It Conquered the World (1956) e Attack of the Crab Monsters (1957).

O cinema abusa da figuracao classica do marciano, as vezes verde (nos filmes
em cores), mas sempre com a cabeca grande e com enormes olhos globulares,
montado sobre um corpo filiforme: A Guerra dos Mundos [The War of the
Worlds, dir. Byron Haskin, 1953] e Invasdo de Discos Voadores [Earth vs. the
Flying Saucers, dir. Fred F. Sears, 1956], ou Invasion of the Saucer Men
[Edward L. Cahn, 1957]. Encontramos varia¢des nessa determinacao: veja-se
O Homem do Planeta X [The Man from Planet X, dir. Edgar G. Ulmer, 1951],
Os Invasores de Marte [Invaders from Mars, dir. William Cameron Menzies,
1953] ou Mundos que Se Chocam [Killers from Space, dir. W. Lee Wilder,
1954], onde se conservam a grande cabeca e os grandes olhos. Mas o filme de
monstros sé pode chocar mostrando uma forma de vida além de toda a
imaginacdo: a regra é exibir criaturas de aspecto totalmente improvavel
(DUFOUR, 2011, p. 51).

De méos dadas com a ficcdo cientifica, o filme de horror ganhou novo sopro de vida.
Clarens descreveu coisas voadoras, rastejantes e monstruosas despontarem na tela,
descendentes bastardos de energia nuclear ou visitantes indesejados do espaco sideral. Dai em
diante, a ficcdo cientifica progrediu, nos termos do autor, “em uma curva de histeria,
pensamento fantasioso masoquista, reencenacdo ritualizada de catastrofes de sonhos —
acomodando ao medo e a ignorancia dos fatos controladores da existéncia moderna, e evoluindo
Nos NOVOS Mitos de nossa época” (1967, p. 120). De acordo com o autor, seres de outros mundos
oferecem possibilidades ilimitadas enquanto criaturas de horror, descoladas que sdo dos
codigos antropocéntricos. Sejam monstruosidades protoplasmaticas — como A Bolha
Assassina (The Blob, dir. Irvin S. Yeaworth Jr. & Russell S. Doughten Jr., 1958); figuras de
aparéncia humana e intelecto superior — Klaatu, em O Dia em que a Terra Parou (The Day
the Earth Stood Still, dir. Robert Wise, 1951); ou uma combinac¢do de ambos — O MONSTRO
DO ARTICO (The Thing from Another World, dir. Christian Nyby, 1951) e os marcianos de A
Guerra dos Mundos (dir. Byron Haskin, The War of the Worlds, 1953). A maioria deles chega
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a Terra como mensageiros de outra civilizagdo, ou como um esquadrdo de vanguarda
empenhado com o reconhecimento para eventual conquista (CLARENS, 1967, p. 122).

Analisado por Clarens, O MONSTRO DO ARTICO é uma adaptacéo da noveleta Who
Goes There?, do renomado autor de fic¢do cientifica Jonn W. Campbell. No filme, uma nave
alienigena cai na regido polar e seu Unico ocupante é levado dentro de um bloco de gelo para
uma estacao de pesquisa do exército. Enquanto os militares debatem sobre o que fazer com a
criatura, ela desperta de sua hibernacdo e escapa, deixando um rastro de morte no deserto
gelado. Atonitos, os cientistas descobrem que o Monstro vive no sangue, pode se regenerar
como qualquer planta e possui sementes que se transformam em organismos horrendos e
crescem em ritmo alarmante. Neste ponto, ha um embate entre os militares e os cientistas: estes
pretendem manter a criatura viva para tentar algum tipo de troca intelectual; aqueles temem que
um invasor aparentemente indestrutivel, capaz de se multiplicar em grande velocidade, possa
assumir o controle de todo o planeta (1967, pp. 122, 123).

Entrementes, a criatura faz um cerco a base e destréi o sistema de aquecimento,
determinada a obter suprimento vital de sangue. Nao se sabe como combate-la. As balas e a
temperatura abaixo de zero ndo parecem afetd-la. Até que a pragmatica secretaria (Margaret
Sheridan) tem uma ideia, e lembra a todos que um vegetal pode ser cozido. O oficial da Forcga
Aérea (Kenneth Tobey) assume o comando e monta uma armadilha elétrica. Quando o Monstro
reaparece, pisa nos cabos de alta-voltagem e recebe uma descarga elétrica de milhares de volts,
que finalmente o destrdi. No desfecho, um jornalista faz uma transmissdo informando o mundo
inteiro que a raca humana fora novamente salva, como nos tempos biblicos — e a imagem
desvanece deixando na tela uma interrogagao: “Vimos o fim do Monstro?”. Importante lembrar
que “o filme de ficgdo cientifica dos anos 1950 geralmente encerra uma licdo de moral com a
qual termina (a voz sobreposta surge no fim do filme para enuncia-la). Essa moral €
invariavelmente conservadora’” (DUFOUR, 2012, p. 85).

Na Optica de Clarens, o filme funciona melhor quando o Monstro é deixado fora de
quadro, ou seja, quando o horror € sugerido. Isso porque, se na histéria de Campbell a entidade
€ monstruosa a ponto de se tornar indescritivel, em sua versdo cinematica é um vegetal
humanoide de quase trés metros de altura e guarda semelhangas com o monstro de Frankenstein.
O tema do vampirismo, a ideia de que uma forma de vida superior é capaz de sobreviver no
sangue de outra espécie, funciona em outro contexto: o verdadeiro horror da situacdo ndo € a
criatura em si, mas a existéncia de um intelecto superior ao do homem, que pode ser ainda mais
mortal; em outras palavras, a onisciéncia ndo denota sentimentos humanos, generosidade ou

compreensdo. O autor considera o filme uma parabola: a ciéncia superior, desonerada de
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escrupulos morais, nos levard a morte. Quando o cientista (Robert Cornthwaite) faz uma ultima
tentativa de se comunicar com o Monstro, é violentamente assassinado (CLARENS, 1967, p.
123, 124). Podemos relacionar esse tema a retorica do conhecimento proibido, presente nas
historias de Lovecraft. Nos Capitulos 8 e 11 observaremos o remake lovecraftiano do filme em
questdo, produzido no inicio dos anos 1980 e reatualizado para aquele tempo.

O MONSTRO DO ARTICO trouxe o primeiro de muitos visitantes espaciais. Na proxima
espaconave veio O Homem do Planeta X (The Man from Planet X, dir. Edgar G. Ulmer, 1951),
figura pequena e vulneravel com uma cabeca desproporcional envolta numa bolha de vidro. Os
marcianos que pousam no deserto do Arizona em Veio do Espaco (dir. Jack Arnold, It Came
from Outer Space, 1953) sdo capazes de assumir varias formas (até mesmo humanas), mas
assemelham-se a um bolo cerebral encrustado com um olho enorme. Os Invasores de Marte
(Invaders from Mars, dir. William Cameron Menzies, 1953), com seus macacOes verdes de
veludo, eram gentis com mulheres e criangas. O Fantasma do Espaco (Phantom from Space,
dir. W. Lee Wilder, 1953) parecia um homem musculoso quase nu; as criaturas de Mundos que
Se Chocam (Killers from Space, dir. W. Lee Wilder, 1954) séo reliquias de olhos esbugalhados
da era de Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, 1936). Porém, na éptica de Clarens essas
pequenas forcas expedicionarias extraterrestres dificilmente podem ser comparadas as
maquinas de guerra marcianas de A Guerra dos Mundos, adaptacdo do romance de H. G. Wells
(CLARENS, 1967, p. 124). Nas palavras de Dufour, essas fantasias de destruicdo em massa
questionam “a superioridade que o homem se arroga quando se apresenta (...) como a criatura
inteligente e pacifica (...) perante um extraterrestre temivelmente belicoso” (2011, pp. 49-50).

Na producéo britanica Terror que Mata (The Quatermass Xperiment, dir. Val Guest,
1955), o derradeiro sobrevivente (Richard Wordsworth) de um voo espacial experimental
retorna a Terra atordoado e contaminado por uma estranha doenca. Ele comeca gradualmente a
se transformar numa massa fungiforme que se alimenta do sangue de suas vitimas. O monstro
finalmente é levado para a baia de Westminster e destruido com eletricidade. No desfecho, um
cientista destemido (Brian Donlevy) se prepara para lancar outra espaconave (CLARENS,
1967, p. 133). Migliore e Strysik (2006, p. 90-1) veem nesse filme um exemplar excepcional
de horror cosmico e identificam outra ressonancia com Lovecraft: a monstruosidade enorme,
deformada e cheia de tentaculos, destituida de humanidade.

Recordemos que, ao remodelar o gotico e cruzar a fronteira da ficcdo cientifica,
Lovecraft transferiu o locus horribilis da Terra para a vastiddo do cosmos. Além disso,
determinou que os monstros tradicionais da literatura — vampiros, fantasmas e lobisomens —

estavam fora de moda, pois o progresso da ciéncia tornara-os implausiveis a ponto de perderem
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o valor estético. Com o surgimento da ficgdo cientifica moderna nos anos 1950, vimos que esses
“vildes classicos” (MATTQOS, 2003, p. 50) foram substituidos por novos monstros, ora
mutantes criados pela radiacdo, ora invasores do espaco sideral. As criaturas representadas
nesses filmes encontram seus antecedentes nas histdrias dos Mitos de Cthulhu e no universo
compartilhado, ou seja, na ficgdo estranha das revistas pulp e das brochuras que remonta aos
anos de 1920 e 1930. Aos poucos, a fic¢do cientifica abriu caminho para monstros tipicamente
lovecraftianos, seres quase indescritiveis descolados de codigos antropocéntricos.

Conforme veremos no proximo capitulo, as producdes “proto-lovecraftianas” datam dos
anos 1950 e 1960. Conforme observa Mattos, a popularidade da ficcdo cientifica estava
diminuindo nos anos 1950. Nao sé pelo fato de que esses filmes em geral eram produzidos
como ‘Classe B’ para o publico adolescente, tornando-se cada vez mais repetitivos e sem
imaginacdo, mas também porque o contexto sécio-histérico comegou a mudar rapidamente. As
tensbes da Guerra Fria acabaram na década seguinte e os problemas domésticos aumentaram.
Os “alienigenas” que preocupavam 0s americanos estavam mais perto de casa: eram 0s negros
que reclamavam seus direitos civis e a geracdo da paz e do amor que rejeitava os valores de
seus pais (2003, p. 50). No fim dos anos 1970, observaremos o surgimento de um novo tipo de
figuragédo da alteridade. Segundo Dufour, foi ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (Alien, dir.
Riddley Scott, 1979) que engendrou essa nova forma de representacdo (2012, p. 52). Logo, é
no fim da era da contracultura que a obra do escritor passa a dialogar efetivamente com o

Zeitgeist, gerando algumas de suas melhores adaptacGes para as telas.

3. Pessimismo existencial e visdes do apocalipse no fin de siécle

A visdo de mundo lovecraftiana dialoga efetivamente com o fim da contracultura e com
0 cenario geopolitico cada vez mais tenso. Segundo Peter Doggett, quando as esperancas dos
principais entusiastas dos anos 1960 ndo se concretizaram, 0 otimismo associado ao progresso
cientifico foi substituido pela debilitante sensacdo de medo. O debate sobre uma possivel
catastrofe ganhava forca, emergindo na cultura dominante através de manchetes ou distopias
de ficcdo cientifica. As ameacas se fundiam ao temor da aniquilagdo global por uma guerra
atdbmica, somada as incertezas atinentes a energia nuclear (DOGGETT, 2014, p. 8). Como
apontam Sellers e seus colaboradores, um conflito mais sério com 0s soviéticos ocorreu em

1962 em Cuba, onde a Guerra Fria pareceu aproximar-se perigosamente do ponto de ebulicéo.
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Em agosto, avides de reconhecimento norte-americanos comunicaram que a
Unido Soviética, ao contrario de garantias repetidas e especificas, estava
construindo em Cuba bases para misseis de curto alcance (350 quilémetros),
capazes de atingir os limites meridionais dos Estados Unidos com ogivas
nucleares. As intengdes soviéticas e cubanas sdo ainda hoje objeto de debate.
Kennedy vinculou essa ameaca a crise de Berlim e interpretou-a como uma
ampliacdo da capacidade nuclear soviética. Sua reacdo, porém, foi também
condicionada por consideracfes politicas. Uma vez que fora humilhado no
fiasco da Baia dos Porcos, e porque a revelacdo ocorria as vésperas de elei¢cbes
para 0o Congresso, sentiu-se compelido a agir decisivamente. Alguns
historiadores acreditam que ele reagiu em excesso, que 0S misseis eram
defensivos e destinados a impedir ulterior intervencdo norte-americana
(SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 401).

Com a corrida armamentista e a possibilidade de uma guerra atbmica, 0 medo era
constante. Naquele momento, segundo Hendrix, ninguém falava a lingua da aniquilacdo melhor
que Lovecraft. Ele foi um dos escritores de horror que discutiu o fim do mundo num contexto
ndo religioso, gerando uma marca de horror que postulou o exterminio da raca humana em
termos puramente seculares (2017, p. 179). Nos anos 1960, os mitos do horror remetiam seus
adeptos as fontes literarias, e os produtos da televisdo “fantastica” (a exemplo das séries Além
da Imaginacdo e A Quinta Dimenséo) estimulavam o interesse por escritores como Richard
Matheson e a tradigdo que os originou (CARROLL, 1999, p. 20), a qual Lovecraft pertencia.

O imaginario da ficcdo cientifica, construido pelo cinema e seus antecedentes na
literatura e na televisdo, despertou interesse tematico em diversos autores. Ray Bradbury ja
havia explorado o tema do astronauta perdido no cosmos, gravado nas mentalidades por 2001:
Uma Odisseia no Espaco (2001: A Space Odyssey, dir. Stanley Kubrick, 1968). O primeiro
sucesso comercial do masico britanico David Bowie (1947-2016) faz referéncia a esse filme.
A cancdo Space oddity narra a soliddo de um astronauta no espaco. O her6i major Tom, ao
invés de dar um salto gigantesco para a humanidade, mantém-se no exilio de uma capsula lunar,
relutante em retornar a Terra (DOGGETT, 2014, p. 8). “O planeta Terra é azul, e ndo ha nada
que eu possa fazer”,2% diz o personagem. Apos cortar a comunicacdo com a base, fica a deriva
no cosmos, em espléndido isolamento. Space Oddity foi lancada em janeiro de 1969 no album

David Bowie, poucas semanas ap6s a Apolo 8 tripular a 6rbita da lua.’%” Mas o sentimento de

106 No original, “Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do”. Neste verso, ha dois sentidos para
a palavra “blue”. O primeiro refere-se a cor do planeta, que parece azul visto do espaco. Essa
caracteristica foi revelada pela foto Nascer da Terra, feita pelo astronauta Bill Sanders e publicada no
The Times em 6 de janeiro de 1969. O segundo evoca a tristeza: o planeta Terra é triste, e ndo ha nada
que o major Tom possa fazer a respeito. “Vista sobre o inospito horizonte lunar, a Terra € uma pequena
esfera azul absolutamente solitaria no vasto negrume do espago” (MARSH, 2014, p. 42).

07 Anos antes, Yuri Gagarin, o primeiro cosmonauta russo a ir para o espaco, ja havia declarado que

‘a terra € azul’. Nao chegou até a lua, mas os russos sairam na frente e a nave era tripulada.
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Bowie ndo era de otimismo, como destacou Doggett (2014). Na contramé&o da euforia com a
corrida espacial, ndo apenas rejeitou o triunfo tecnol6gico, como tocou em temas da literatura
existencialista. O espaco sideral, elemento recorrente da ficcdo cientifica, permitiu que
manifestasse sua insatisfacdo com a realidade circundante.

A partir de 1970, conforme observa Doggett, Bowie vé 0 mundo sob uma perspectiva
obcecada com mitologia, com os limites dos poderes humanos e com os mistérios do oculto. A
cancao “The Supermen”, a exemplo de “The Width of the Circle”, deixava transparecer as
recentes especulacdes do artista. Embora o Ubermensch de Nietzsche fosse a centelha inicial
dessa cangdo, a composi¢cdo ocupou um campo metaférico totalmente diferente: “uma re-
encenacgdo das tribulagdes do pantedo de deuses gregos, ou das divindades do Cthilhu [sic]
mythos, de H. P. Lovecraft, no estilo fic¢do cientifica” (DOGGETT, 2014, p. 107). Em 1972,
Bowie encarnou nos palcos o personagem tragico Ziggy Stardust, lider de uma banda de

invasores espaciais vindos para redimir os terraqueos delinquentes.

4. A inadaptabilidade de Lovecraft revisitada

Foi também nos anos 1960, década em que Lovecraft se tornou extremamente popular,
gue a sua obra comecou a ser transposta para as telas. Como vimos anteriormente, a primeira
adaptacdo direta de um conto seu, O caso de Charles Dexter Ward, foi O CASTELO
ASSOMBRADO (1963). Entretanto, por motivos que serdo observados mais detalhadamente no
Capitulo 7, o filme de Roger Corman foi comercializado como adaptacdo de um poema
homonimo de Poe, ingressando no ciclo de producgdes baseadas na obra desse escritor. Depois
vieram MORTE PARA UM MONSTRO (Die, Monster, Die!, Daniel Haller, 1965), Herdeiro do
Medo (The Shuttered Room, David Greene, 1967), A Maldicdo do Altar Escarlate (Curse of the
Crimson Altar, Vernon Sewell, 1968) e o derradeiro suspiro da AIP, O ALTAR DO DIABO (The
Dunwich Horror, Daniel Haller, 1970). Produtos de sua época, os dois tltimos “se utilizaram
de imagens psicodélicas para transmitir os temas alienigenas de Lovecraft” (HUTCHINGS,
2008, p. 205). Mas o que ha de comum em todos esses filmes é o carater instavel, que ndo
apenas reflete as dificuldades inerentes a delimitacdo de um corpus de filmes lovecraftianos,
como também fundamenta um consenso da critica de que as adapta¢des dos anos 1960 ndo
fazem jus a fonte literaria, os contos e noveletas do escritor.

Diante desse carater instavel, estudiosos tendem a menosprezar o impacto de Lovecraft

na historia dos filmes de horror, todavia sem dirimir a sua importancia para a moderna literatura
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do género. Alguns chegam mesmo a considerar seus contos “inadaptaveis” para o cinema ou
qualquer outra midia. “Talvez porque a qualidade visionaria e alusiva de sua fic¢ao ndo se preste
facilmente a ser filmada” (HUTCHINGS, 2008, p. 204). Apontamentos como este pdem em
relevo uma discussdo que remonta aos anos 1990, presente na academia ainda hoje, sobre a
suposta “inadaptabilidade” de Lovecraft. Veremos adiante os principalis argumentos que
sustentam essa tese — de que 0s contos do escritor seriam intransponiveis para a tela.'%

De fato, os trabalhos de Lovecraft sdo notoriamente complexos de serem traduzidos para

a tela. Em setembro de 1991, a revista Fangorial®®

publicou uma edicdo especial em tributo ao
escritor. No artigo “HPL On Screen”,*% Will Murray explora o grande niimero de adaptacdes
de sua obra produzidas até aquele momento, e constata que muitas fracassaram na transposicao
do texto para a linguagem cinematografica — problema atribuido pelo critico as liberdades
tomadas por seus realizadores. Num comentario profético, Murray afirma que as grandes
adaptacdes de Lovecraft ainda estariam por ser feitas. Afinal, o escritor “ndo teceu sua magia
empurrando o rosto do leitor numa massa retorcida de tentaculos, mas nos deixando vislumbrar
(...) a crista do desconhecido (...), tocando-nos com uma mistura de pavor e deliciosa
antecipacao que o compeliu a tecer seus horrores nebulosos” (1991, p. 19). Nas palavras do
cineasta e fa John Carpenter, “[Lovecraft] ¢ muito dificil de ser adaptado. Uma vez que vocé
comeca a lé-lo, percebe que [0 problema] é a linguagem. Ele descreve coisas que sao
indescritiveis, o horror indescritivel. Algumas de suas melhores histérias sdo simplesmente
impossiveis de se visualizar” (apud MITCHELL, 2001, p. 7).

Importante ressaltar que, segundo concepcdo do proprio Lovecraft, a sua obra tinha

menos a dizer sobre monstros e horror que sobre atmosfera e metafisica.

Minha razdo para escrever historias é me dar a satisfacdo de visualizar de
forma mais clara, detalhada e estavel as impressdes vagas, indescritiveis e
fragmentadas de admiracdo, beleza e expectativa aventureira que me séo
transmitidas por certas visdes (cénicas, arquitetbnicas, atmosféricas, etc.),
ideias, ocorréncias e imagens encontradas na arte e literatura. Eu escolho as
histérias estranhas porque elas melhor se adequam a minha inclinagdo — um
dos meus desejos mais fortes e persistentes é alcancar momentaneamente a
ilusdo de alguma estranha suspensdo ou violagdo das limitagdes do tempo,
espaco e lei natural, que sempre nos aprisionam e frustram nossa curiosidade

108 A primeira versédo deste estudo foi publicada na revista Abusdes (UERJ). Cf. REIS FILHO, Lucio.
H. P. Lovecraft no Cinema dos Anos 70 e 80: da Inadaptabilidade aos Novos Reinos Imaginativos.
Abusbes, n. 4, vol. 4, Rio de Janeiro: UERJ, 2017. DOI: https://doi.org/10.12957/abusoes.2017.27810
109 Revista norte-americana especializada em cinema de horror e exploitation. Publicada regularmente
desde 1979, teve como publico-alvo os fas do género ao qual se dedicou. Foi descontinuada em 2017.

110 Reeditado em 1994 no volume Fangoria’s best horror films, selecdo dos melhores textos da revista.
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sobre os infinitos espagos cosmicos para além da tradicdo de nossa visao e
analise (LOVECRAFT apud MURRAY, 1991, p. 18).

Nesse sentido, Murray questionou se algum dia veremos o “verdadeiro” Lovecraft nas
telas, se as suas historias serdo adaptadas com o mesmo “poder sinistro” do fortemente
lovecraftiano ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO. Este ndo é uma adaptacdo; chega mesmo a
contrariar uma narrativa prototipica do escritor, em dois aspectos: a protagonista feminina e a
batalha épica entre 0 bem e o mal. Porém, ainda que néo se trate de uma adaptacao direta,
Migliore e Strysik (2006) consideram-no “o filme lovecraftiano por exceléncia”. Por outro lado,
no prefacio de Lurker in the Lobby, Joshi afirma que “o verdadeiro valor de uma ‘adaptagio
lovecraftiana’ pode ser medido pelo grau com que os cineastas se utilizaram dos trabalhos de
Lovecraft como ponto de partida para desenvolverem a sua propria imaginagdo” (in
MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 7). Em outras palavras, pelo uso dos elementos distintivos de
sua ficgdo estranha como trampolim para novos reinos imaginativos.

Segundo Joshi, o fracasso das adaptacfes se deve principalmente as restricGes
orcamentarias e a pobreza imaginativa de roteiristas e diretores. Nao por acaso, até hoje poucos
filmes se aventuraram verdadeiramente a representar as entidades cosmicas dos Mitos de
Cthulhu (2014, p. 392). Andy Black (1996) atribui a falta de sucesso aquilo que define como
“aura etérea”, ou seja, a qualidade vital da obra. Em sua apreciagdo, destaca a habilidade de
Lovecraft em congregar temas divergentes, como o horror gético, a ficcdo cientifica e a
perspectiva cosmica, que reduz a humanidade a sua insignificancia no universo. “O chamado
de Cthulhu” (1926) encapsula essa visdo de mundo: “Vivemos em uma placida ilha de
ignorancia em meio a mares negros de infinitude, e ndo fomos feitos para ir longe”
(LOVECRAFT, 2011, p. 73). Além de criar uma mitologia cosmica, esse conto seminal desafia
a nocdo de que a espécie humana é dominante ao propor que seres alienigenas possuem maior
relevancia em escala cosmica. Na Optica de Black, a originalidade das imagens e conceitos de
Lovecraft, oriundos desses temas divergentes, pode justificar a longa espera até que os cineastas
comecassem a transpor a sua obra para as telas (1996, pp. 109-10).

Um quarto de século separa a morte de Lovecraft, em 1937, de sua primeira adaptacéo,
em 1963. Esse hiato continuaria a intrigar Kelahan anos mais tarde. O estranhamento parece
l6gico se considerarmos que o seu prefacio a H.P. Lovecraft goes to the movies!!! (2011) foi

111 Antologia que reline os contos de Lovecraft mais adaptados para o cinema, com prefécio assinado
por Kelahan. Inclui as historias: “A cor que que caiu do espago”, “Ar frio”, “Além das muralhas do
sono”, “Os sonhos na Casa da Bruxa”, “O depoimento de Randolph Carter”, “O inominavel”, “O horror
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concebido em um contexto de total ubiquidade!!? dessas adaptacdes. Kelahan responsabilizou
pelo hiato tanto as peculiaridades de Hollywood quanto aquelas préprias do estilo lovecraftiano,
que apresentaram desafios consideraveis para os cineastas. Primeiro, nos contos e noveletas do
escritor nota-se a quase total auséncia de personagens femininas. Essa carateristica teria feito
com que diretores e roteiristas tomassem liberdades criativas em seus enredos, introduzindo um

par romantico e novos personagens que o sustentassem. Segundo,

muitos dos contos de Lovecraft parecem funcionar mais efetivamente na
pagina impressa, pelo crescendo de horror que constroem na mente do
narrador através de uma correlacao de associagdes e de conhecimento intuitivo
gue nem sempre se prestam a representacfes cinematograficas emocionantes
(KELAHAN, 2011, p. xii).

Por fim, os contos ligados aos Mitos de Cthulhu trazem consigo suas proprias
dificuldades. Ainda que, segundo Joshi, as historias de Lovecraft ndo devam ser agrupadas em
categorias estanques e arbitrarias (2013, p. 643), o bidgrafo fez uma selecdo de vinte e trés
contos ligados a esse ‘ciclo’, reunidos em The Complete Cthulhu Mythos Tales (2013). Na
introducdo a coletanea, Joshi identifica seus elementos bésicos, destacando, além da ja
mencionada perspectiva codsmica, os ‘deuses’ ou entidades extraterrestres conhecidas como
Ancies (2013, p. vii). Segundo Kelahan, a representacéo cinemética de alienigenas de tamanho
descomunal e biologia aterradora, ndo-antropomorfica, exige efeitos especiais e de computacao
gréfica restritos a producdes de grande orcamento. Além disso, € importante lembrar que
Lovecraft nunca teve a intencdo de descrever detalhadamente as suas monstruosidades. Pelo
contrario, concebeu-as a fim de impressionar os leitores, demonstrando o quéo indescritiveis e
inconcebiveis essas criaturas poderiam ser — caracteristica “que a literalidade da imagem acaba
virtualmente contradizendo” (KELAHAN, 2011, p. xii-xiii).

Mitchel apontou os principais desafios para uma adaptacdo bem-sucedida de Lovecraft.

Primeiro, existe o problema do orcamento. Para recriar 0s momentos mais impressionantes de

em Dunwich”, “Herbert West - Reanimador”, “O modelo de Pickman”, “O chamado de Cthulhu”, “Do
além”, “Dagon” ¢ “A sombra sobre Innsmouth”.

112 Nas primeiras décadas dos anos 2000, ganham destaque as producdes lovecraftianas em curta-
metragem, a exemplo de Chilean Gothic (dir. Ricardo Harrington, 2000); A Shoggoth on the Roof (dir.
Andrew Leman, 2000); e, nos Ultimos anos, The Call of Cthulhu (dir. Andrew Leman, 2005); ROE (dir.
Christopher James Jordan, 2010); The Late Bloomer (dir. Craig MacNeill, 2011); Black Sugar (dir. Hank
Friedmann, 2013); Idol Threats (dir. David Schmidt, 2013); The Deep Ones (dir. Simo Paulakoski,
2013) e The Deep End (dir. Simo Paulakoski, 2014); bem como os longas Dagon (dir. Stuart Gordon,
2001) e Beyond the Wall of Sleep (dir. Barret J. Leigh & Thom Maurer, 2006), The Thing on the
Doorstep (dir. Tom Gliserman, 2014), entre outros. Isso sem contar as ressonancias de Lovecraft em
outras midias (JOSHI, 2014, p. 392), como os videogames, as musicas de rock e os jogos de RPG.
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suas histdrias, no qual figuram as cidades ciclopicas, os templos e labirintos enormes, para ndo
dizer a presenca repulsiva e alienigena dos Ancides, destacada por Kelahan, seria necessario
um orcamento que praticamente anularia as margens de lucro dos filmes. As historias dos Mitos
de Cthulhu séo complexas e fogem da compreenséo de um publico desprovido de conhecimento
prévio acerca de Lovecraft e suas obras. Os Mitos sdo um conceito dificil de se entender e, sem
a tradicional “suspensdo da descrenga”, qualquer adaptacdo falharia. Além da auséncia de
personagens femininos, o publico parece dificilmente se identificar com os personagens
prototipicos dessas historias, professores, bibliotecarios e antropologos que podem ser
considerados elitistas e intelectuais de “torres de marfim”. A preferéncia por cenarios
contemporaneos também é um empecilho para as adaptacGes, lembrando que os contos de
Lovecraft costumam ser ambientados nos anos 1920 e 1930 (2001, pp. 7-8).

Na palestra “Is Lovecraft Unfilmable?”, ministrada em setembro de 2015 no auditorio
do Programa de Pds-Graduacdo em Comunicacao da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ), Philippe Met!*® sumarizou os argumentos anteriores em sua reflexdo sobre a tese da
inadaptabilidade. O pesquisador sublinhou dois tracos de estilo de Lovecraft que, em geral,
representaram obstaculos para os cineastas: a “preponderancia da atmosfera sobre a acdo” ¢ a
“passividade dos protagonistas em face de irrupgdes ou incursdes monstruosas”. Da perspectiva
do cinema mainstream (especificamente hollywoodiano), Met identificou outras cinco pedras
no caminho: 1) A brevidade dos textos do escritor, em sua maioria contos ou noveletas. 2) A
auséncia quase total de personagens femininas e, por consequéncia, a falta de subtexto
romantico ou erético. 3) O substrato ideoldgico, cujo teor racista e xenofobo tende a ser
eliminado. 4) O “pantedo teratologico” (monstros e deuses antigos) e as construgdes ciclopicas
de geometria ndo-euclidiana dos mundos extraterrenos, que demandam efeitos especiais
consideraveis mesmo para Hollywood, justificando a preferéncia dos realizadores pelos
trabalhos do seu primeiro ciclo, de natureza gética mais convencional aos moldes de Poe. 5) A
dependéncia enfatica do dispositivo retdérico, que mistura o barroco e o inefavel através da
descricdo pléstica e vivida de cenas e eventos.

Em sua abordagem, Met examinou a relacdo multifacetada entre Lovecraft e o cinema,

da aversdo e desdém que o escritor expressava para com o meio!* ao estatuto comumente

113 Catedratico de Estudos Franceses e Francéfonos e Professor de Linguas Romanicas da Universidade
da Pensilvania, nos Estados Unidos. Areas de atuagio: poesia francesa moderna e contemporanea (de
Baudelaire ao presente); literatura fantastica dos seéculos XIX e XX (especialmente francesa, belga,
norte-americana, britanica e alemé); e cinema (autores franceses, géneros: horror e crime).

114 A relagdo de Lovecraft com o cinema era ambivalente. Em 1931, retirou-se da sala que exibia
Drécula, de Tod Browning, na metade do filme. Um ano mais tarde, obrigou a si mesmo a sentar-se
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mediocre das adaptacGes de sua obra. Porém, a despeito de todos os obstaculos, concluiu que
Lovecraft pode, sim, ser transposto para as telas. Para validar esse argumento recorreu a
exemplares originais em meio a tantos pastichos, destacando a trilogia Gates of Hell (1980-
1981),*° do italiano Lucio Fulci, com seu pano de fundo cdsmico, a natureza hiperbdlica das
entidades malignas e a passividade desamparada do protagonista-vitima; e produgdes mais
recentes, de baixo-or¢camento, como The Call of Cthulhu (dir. Andrew Leman, 2005), curta-
metragem mudo e em preto-e-branco produzido pela The H.P. Lovecraft Historical Society.'®

A explanacdo de Met nos permitiu notar o novo impulso criativo que ganhou forca em
meados dos anos 1970. Dai em diante, comegaram a surgir em diversas partes do mundo uma
torrente de producdes cinematogréficas de horror e ficgdo cientifica inspiradas em Lovecraft e
nos Mitos de Cthulhu, que se intensifica no fim do milénio e nas primeiras décadas do século
XXI. Se até entdo poucos filmes haviam se empenhado em representar as entidades cosmicas do
pantedo teratologico de Lovecraft, titulos como ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (1979) e O
ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1989) passam a exibir monstros fortemente lovecraftianos em
comportamento e aparéncia. Entretanto, ndo podemos ignorar que muitos deles acrescentaram
elementos e camadas inseparavelmente ligados ao momento de sua producdo, que acabam por
reatualizar ou mesmo extrapolar os Mitos de Cthulhu. Os exemplares do nosso corpus
apropriam-se das exploracdes literarias de Lovecraft, ao mesmo tempo em que revisitam a longa
tradicdo da ficcdo de horror. Enquanto leituras do tempo, os filmes trazem a baila medos
arquetipicos do imaginario norte-americano e resultam numa incursdo a América Profunda,
regido tradicional, conservadora, religiosa e racista no coracdo dos Estados Unidos, de modo
que funcionam como representacao daquele pais no momento de sua producdo. Muitas dessas
producdes inovam e se mostram capazes de superar com originalidade os obstaculos no

caminho das pretensas adaptacGes mais literais dos anos de 1960. Agrupadas a partir de recortes

diante do Frankenstein de James Whale apenas para pronunciar o seu desapontamento. A sua primeira
rinha com o espectro da adaptacdo foi em 1933, quando Farnsworth Wright, editor da revista Weird
Tales, manifestou interesse em adquirir os direitos de “O Sonho na Casa da Bruxa” (1932) para uma
versdo radiofonica. “N&o é provavel”, respondeu Lovecraft, “que qualquer historia estranha finamente
trabalhada — a qual depende tanto da ambiéncia e das nuances da descricdo — possa ser alterada para
o drama sem o embaratecimento irreparavel e a perda de tudo o que lhe deu poder”. Mais tarde, declarou
para um correspondente: “Nunca permitirei que qualquer coisa que carregue a minha assinatura seja
banalizada e vulgarizada em uma espécie de disparate raso e infantil que se passa por ‘conto de horror’
entre o publico de radio e cinema!” (LOVECRAFT apud MURRAY, 1991).

115 A trilogia é composta pelos filmes Pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella citta dei morti viventi,
1980), Terror nas Trevas (...E tu vivrai nel terrore! L'aldila, 1981) e A Casa dos Mortos-Vivos (Quella
villa accanto al cimitero, 1981).

116 Organizagdo fundada no estado norte-americano do Colorado em 1984. Dedica-se a producéo de
material audiovisual e sonoro baseado nos “Mitos de Cthulhu”. Dados de acordo com: <www.hplhs.org/
about.php>. Acesso em: 12 dez. 2016.
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temaéticos, as mesmas serdo observadas em capitulos especificos, nos quais trataremos de suas

mualtiplas relagBes com a obra de Lovecraft, com a tradi¢cdo do horror e com o tempo.
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CAPITULO 6
O CHAMADO SE ANUNCIA

Os ecos da ficgéo estranha de Lovecraft podem ser rastreados no cinema desde meados
dos anos 1950, quase uma década antes da primeira adaptacdo de sua obra, O CASTELO
ASSOMBRADO (The Haunted Palace, dir. Roger Corman, 1963), ser produzida. Os filmes
‘proto-lovecraftianos’, porém, continuariam sendo realizados nas décadas seguintes, o que
demonstra a um s6 tempo a dificuldade de se adaptar a obra do escritor e o forte apelo de suas
criagOes literarias, que vao penetrando, cada vez mais profundamente, na cultura norte-
americana. Essa definicdo engloba as produgdes cinematograficas em que o chamado de
Lovecraft se anuncia, ainda que discretamente. Os filmes incluidos neste rol, embora ndo se
tratem de adaptacGes e nem sequer mencionem o escritor como fonte de inspiracdo, trazem
elementos de seus contos, notadamente as criaturas marinhas, 0s monstros gerados por falhas
evolutivas, os homens-fera, as cidades submersas e os mundos subterrdneos, além de
referéncias esparsas aos seres cosmicos dos Mitos de Cthulhu. Assim, exploram questdes sobre

género, sexualidade e raca, que tanto preocupavam 0s americanos naquele momento.

1. Teratologia na era de Darwin

1.1. Monstros humanos e males congénitos

Baseado nas lendas do castelo de Glamis, na Escécia, e no romance Le Labyrinthe
(1945) do suico Maurice Sandoz (1892-1958), O TERROR DA TORRE (The Maze, 1953) é uma
histéria gética imbuida de convengdes caracteristicas do género: a maldicao ancestral, o horror
a espreita na forma de um monstro e o castelo repleto de passagens secretas. Como sublinha
Ross, esta ndo é uma adaptacdo de Lovecraft (1994, pp. 21-2). Ainda assim, Migliore e Strysik
ndo ignoram o “carater estranho” a narrativa, que bebe na fonte de sua mitologia (2006, p. 79).
Depois da sequéncia de abertura com efeitos em 3D, os criticos destacam 0S “momentos
climaticos e atmosféricos” (2006, p. 79) concebidos pelo diretor William Cameron Menzies,
realizador de Daqui a Cem Anos (Things to Come, 1936) e Os Invasores de Marte (Invaders
from Mars, 1953). Na historia, um escocés chamado Gerald (Richard Carlson) rompe o noivado

com Catherine (Veronica Hurst) e se muda para as sombrias terras altas da Escécia, onde
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reivindica sua heranca, o Castelo Craven. Tempos depois, Catherine vai ao seu encontro apenas
para descobrir que 0 homem envelheceu e ndo quer mais nada com ela.

Envolto pelas brumas, o Castelo cria uma atmosfera de horror e opressdo. Catherine
decide permanecer no local, contra a vontade do senhorio. Quando ouve ruidos estranhos no
meio da noite, levanta-se para averiguar. Os corredores sdo longos, escuros e tortuosos, repletos
de morcegos e teias de aranha. Da janela no fim da passagem, a jovem avista um imenso
labirinto no jardim, de onde parece emanar o barulho. Uma espécie de procissdo esta em curso.
Por algum motivo, Gerald ordenara que o mordomo mantivesse as portas dos aposentos
trancadas, o0 que ndo impediria a sua teimosa noiva de desvendar o mistério do Castelo.

No dia seguinte, Catherine desce até o labirinto contiguo a propriedade. L4, encontra a
pegada de um animal desconhecido e um livro de teratologia,*'’ denominado O estudo das
monstruosidades, malformacdes sérias ou desvios da estrutura normal do homem, conforme se
I& na contracapa, em plano detalhe. Mais tarde, a jovem se depara com um ‘horror classico’*8
dos anos 1950: uma criatura hibrida de sapo e homem que berra feito um elefante. No desfecho,
Gerald revela que o monstro ¢ o verdadeiro bardo do Castelo Craven, uma “falha na evolugao
embrionaria” e um retrocesso genético com mais de dois séculos. Conforme esclarece, o bardo
“sabia que era um monstro, mas sentia que era um homem (...) Se ele tivesse permitido que sua
existéncia fosse conhecida, ninguém teria pensado nele como uma criatura do mal. Ele era

orgulhoso demais... fraco demais... como todos n6s” (O TERROR, 1953).

Figura 8: Hibrido de homem e sapo: a versdo monstruosa do bardo do Castelo Craven em O TERROR
DA TORRE (1953).

1170 estudo dos monstros, ou das anormalidades do desenvolvimento fisico.
118 para a definicdo de horror classico, Cf. Capitulo 7.
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O TERROR DA TORRE segue uma tendéncia da modernidade, apontada por Jeffrey
Weinstock, de afastar a supersticdo e oferecer explicacdes racionais para o que foi considerado
monstruoso. Essa tendéncia remonta a Renascenca, quando proles anormais e seres ainda pouco
conhecidos ficaram “sob a nova influéncia de uma visdo de mundo mecanicista (...)” (ASMA
apud WEINSTOCK, 2014, p. 4). Séculos mais tarde, como resultado da revolugdo poés-
darwinista na ciéncia, o dinossauro, outrora visto como um “monstro do mundo natural”, perdeu
sua principal associacdo com a monstruosidade gética e ganhou o status mais estavel de animal
que pode ser entendido e racionalizado pela ciéncia (McKECHNIE, 2014, p. 162). Dai em
diante, o desenvolvimento de &reas como a embriologia, a genética, a arqueologia, a
paleontologia ¢ de outras abordagens “materialistas” da teratologia forneceram explicacdes
racionais para a existéncia de malformacfes congénitas, de animais bizarros e de restos de
“monstros”, a exemplo das ossadas de dinossauros. Na “era de Darwin”, portanto, 0 conceito

de monstruosidade foi descolado de sua associagdo com o mal (WEINSTOCK, 2014, p. 4).

1.2. Lendas maritimas e cidades submersas

Primeiro filme de Curtis Harrington, A NOITE DO TERROR (Night Tide, 1961) giraem
torno de um parque de diversdes situado no pier de Little Venice, na costa Oeste americana.
Dennis Hopper interpreta 0 marinheiro solitario Johnny Drake, de licenca na cidade portuaria.
Em visita ao parque, Drake conhece uma jovem grega chamada Mora (Linda Lawson), cujo
ganha-pao é posar como sereia dentro de um tanque, e apaixona-se por ela. A noite, Mora danca
ao som de tambores na praia, entra em estado de transe e deixa o marinheiro hipnotizado. No
dia seguinte, habitantes do lugarejo contam uma histéria estranha e deixam no ar uma
insinuacdo comprometedora. Nos Gltimos anos, coincidentemente, os dois namorados da jovem
foram encontrados mortos. Mas 0 homem ignora a adverténcia, negando-se a acreditar na
possivel associacdo de sua amada com o afogamento dos rapazes.

A fim de esclarecer os fatos, Drake procura pelo capitdo Samuel Murdock (Gavin Muir),
gue o recebe em casa e Ihe conta a histéria de Mora. O capitdo admite té-la encontrado na ilha
de Mikonos, quando ainda era pequena. Fazendo alusdo a mitologia grega e a antiga lenda das

sereias,*'® afirma que a jovem pertencia a uma antiga raga do mar. “Ela ¢ um monstro”, diz o

119 Na mitologia grega, as sereias ou sirenes sdo génios marinhos, metade mulheres, metade péassaros.
Na lenda mais antiga, viviam numa ilha do Mediterraneo e, com a sua masica, atraiam os marinheiros
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capitdo, advertindo o marinheiro que pare de vé-la, para o seu préprio bem. Ao consultar uma
cartomante (Marjorie Eaton), Drake se vé em uma jornada rumo ao desconhecido, uma viagem
ligada aos temores da mente, aos nossos instintos mais primitivos e profundos. Mais tarde, em
um pesadelo, o marinheiro fica aterrorizado com a transformacéo de sua amada em um monstro

horrendo cheio de tentaculos que se agarram ao seu corpo.

Figura 9: A NOITE DO TERROR (1961): Johnny Drake (Dennis Hopper) é atacado por um polvo
gigantesco, versdo monstruosa de sua ELn_ada Mora (Linda Lawson).

Certa noite, Mora foge para o mar e quase se afoga, mas é salva por Drake. Ela realmente
pensa ser uma sereia que deve retornar ao seu povo. Na segunda tentativa, desaparece.
Posteriormente, é encontrada morta e 0 seu corpo é colocado em exibicdo no tanque. No
desfecho, o capitdo revela té-la convencido de sua ascendéncia marinha desde o inicio, no
intuito de explora-la financeiramente como atracdo do parque. Mas a relacdo de dependéncia
com 0 Seu patrdo e pai adotivo era posta em xeque cada vez que se apaixonava. O medo de
perder sua ‘mina de ouro’ fez com que o capitdo matasse todos os pretendentes da jovem. A
culpa recaiu sobre ela, que pensava agir sob influéncia do povo do mar.

Talvez mais uma fantasia que um filme de medo, segundo Phil Hardy, A NOITE DO
TERROR faz uso de sequéncias de sonhos — a exemplo do pesadelo em que a mulher se
transforma num polvo monstruoso. E um filme atmosférico claramente inspirado em Sangue

de Pantera (Cat People, dir. Jacques Tourneur, 1942), pois segue alguns principios de Val

gue passavam nas redondezas. Os barcos aproximavam-se da costa rochosa da ilha, despedacavam-se e
as sereias devoravam seus tripulantes (GRIMAL, 2011, p. 421).
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Lewton como o cenério vividamente realistico — o porto decadente e os parques de diversdo
— e aexplicacdo racional para o mistério — o pai adotivo plantou a antiga lenda das sereias na
mente de Mora (HARDY, 1985, p. 145). Além disso, combina técnicas de filmes de arte
europeus e dos thrillers de Alfred Hitchcock, confessamente as maiores influéncias de
Harrington. Deste modo, o cineasta ndo apenas uniu vérias lendas maritimas em uma mitologia
coesa, mas concebeu um roteiro com personagens bem delineados e conferiu-lhes didlogos
realistas (CLARK; SENN, 2011, p. 310-1). Ecos do filme em questdo podem ser identificados
em Primavera (Spring, dir. Justin Benson & Aaron Moorhead, 2014), considerado um filme
lovecraftiano por criticos e cineastas.!?® A producdo conta a historia de Evan (Lou Taylor
Pucci), rapaz americano que Viaja para a Europa fugindo de seu passado. Numa idilica vila da
costa italiana, conhece a encantadora e misteriosa Louise (Nadia Hilker), pela qual se apaixona.
Porém, ndo demora a descobrir o segredo monstruoso e primordial guardado pela jovem: a
capacidade de se transformar, de tempos em tempos, em diferentes criaturas monstruosas.

Para Emily Alder, o ambiente oceédnico oferece um potencial tremendo para 0s
monstros, pois as profundezas do mar, mais insondaveis e misteriosas do que o espaco sideral,
mesmo para a ciéncia moderna, consistem num “mundo alienigena” habitado por formas de
vida desconhecidas. Os monstros marinhos da literatura originam-se na mitologia e no folclore,
derivativos das aparicOes de serpentes e outros seres marinhos hoje explicados pela existéncia
cientificamente comprovada de animais como baleias, tubarfes-frade e lulas gigantes. Na
literatura € no cinema, 0s monstros marinhos costumam ser agressivos ou ameacadores,
representados como répteis, anfibios, moluscos e mamiferos ou, as vezes, um amalgama de
multiplas categorias. Por essa razdo, costumam possuir origens biologicamente plausiveis,
misturadas com representacdes fantasticas e um proposito narrativamente simbolico. Esses
recursos existem em um espectro; por exemplo, certos monstros sdo usados para o proposito do
horror, outros séo representados de acordo com a ciéncia (2014, p. 504).

Das histdrias de monstros marinhos na literatura, levantadas por Alder, interessam-nos
as obras de fin de siecle. O conto “In the Abyss” (1896), de H. G. Wells, trata de um projeto de
investigacdo submarina que leva o explorador Elstead as regides abissais dentro de uma esfera

metalica. Ao retornar a superficie, ferido e traumatizado, o explorador relata a descoberta de

120 Dados de acordo com: MISKA, Brad. Horror Will ‘Spring’ to Life In this Lovecraftian Love Story
(Trailer). BloodDisgusting (Website), 13 fev. 2015. Disponivel em: https://bloody-
disgusting.com/videos/3332482/horror-will-spring-life-lovecraftian-horror-trailer/.  DEL  TORO,
Guillermo (RealGDT). “Just in case I wasn’t clear: Spring is one of the best horror films of this decade.
And the only Lovecraftian film that has blown me away”. 10 jul. 2016, 3:05 p.m. Tweet. Disponivel
em: https://twitter.com/Real GDT/status/752217217929019393.


https://bloody-disgusting.com/videos/3332482/horror-will-spring-life-lovecraftian-horror-trailer/
https://bloody-disgusting.com/videos/3332482/horror-will-spring-life-lovecraftian-horror-trailer/
https://twitter.com/RealGDT/status/752217217929019393
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criaturas maritimas semi-humanas, estranhos seres bipedes com caracteristicas fisionémicas
hibridas de réptil, anfibio e peixe. As criaturas haviam levado a sua esfera para uma cidade
subaquatica fosforescente, onde passaram a venerar sua “descoberta” até os homens na
superficie icarem-na de volta. Elstead ndo retorna da segunda expedicdo. William Hope
Hodgson (1877-1918) incluiu monstros marinhos em seus contos e romances, frequentemente
combinando caracteristicas de seres humanos, anfibios e invertebrados em “distorgdes goticas”
do tritdo. O deus-peixe Dagon € descrito na obra de John Milton (1608-74) e num dos primeiros
contos de Lovecraft, cujo titulo toma emprestado o nome da divindade (2014, pp. 505, 506).
Vimos no capitulo anterior que ha em “Dagon” (1917) muitos ntcleos de “O chamado
de Cthulhu” (1926), a exemplo do continente submerso, do monstro submarino e da existéncia
de uma civilizacao alienigena a espreita nos limites do mundo conhecido. Estes sdo temas caros
a Lovecraft, leitor do teosofista William Scott-Elliot, cujas historias de reinos perdidos,
notadamente The Story of Atlantis and the Lost Lemuria (1925), despertaram-lhe a imaginacéo
(JOSHI, 2013, pp. 639, 642). A tendéncia foi seguida por MONSTROS DA CIDADE
SUBMARINA (War-Gods of the Deep, dir. Jacques Tourneur, 1965), coproducdo Estados
Unidos / Inglaterra da mesma década em que Lovecraft comecou a ser transposto para as telas,
embora ndo se trate de uma adaptacdo. Esse filme da American International Pictures (AIP)
tentou capitalizar sobre o ciclo de Edgar Allan Poe, de Roger Corman. N&o por acaso,
apropriou-se do titulo de um poema do escritor, “The City in the Sea” (1845), recitado por

Vincent Price em alguns momentos, ainda que o enredo seja vagamente baseado nesse texto.

Figura 10: Um homem de guelras a espreita em MONSTROS DA CIDADE SUBMARINA (1965).
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Figura 11: A esquerda, o vulcio de lava pulsante; a direita, a cidade submarina.

No ano de 1903, um corpo ¢é encontrado na praia de Cornwall, na Inglaterra. Quando a

jovem Jill Tregellis (Susan Hart) é raptada do hotel por uma estranha criatura, o engenheiro
norte-americano Ben Harris (Tab Huner) e o artista excéntrico Harold Tufnell-Jones (David
Tomlinson) saem a sua procura e acabam descobrindo as passagens para um vasto complexo
subterraneo, conjunto de cadmaras com inscricdes hieroglificas fechado ha mais de cem anos. O
local é habitado desde o fim do século XVIII pelo autoritario capitdo Sir Hugh (Vincent Price)
e sua tripulacédo de piratas e contrabandistas, que descobriram o segredo da imortalidade e ndo
pretendem compartilha-lo com ninguém. De uma das camaras € possivel vislumbrar os
remanescentes de uma grande civilizagdo de outrora, um mundo perdido nas profundezas do
oceano. Tal qual as ‘construcdes alienigenas’ de Lovecraft, a cidade submarina tem geometria
singular, com palacios e torres de muitos metros. E o lar dos “homens de guelras”, seres anfibios
mutantes, os ‘deuses-guerreiros das profundezas” aos quais o titulo faz referéncia. No entanto,
0s monstros aparecem pouco no filme — apenas em algumas sequéncias e no climax, quando
oferecem resisténcia. A narrativa gira mais em torno dos conflitos entre os humanos e seus
interesses. No desfecho, o vulcdo subaquatico entra em erupgdo e a cidade desmorona. Os

protagonistas escapam ilesos, deixando o capitdo e seus homens para morrer.

2. Horror darwinista

2.1. A zona crepuscular entre o homem e o animal

Nas palavras de Philip Strick, embora muitas obras de fic¢éo cientifica ilustrem o talento

humano para a magia técnica, essa confianga na superioridade sobre todas as outras formas de
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vida do planeta é tdo frequentemente colocada em xeque que parece equivocada. O intelecto
humano é submetido ao desafio constante do bestial, e essa luta tem sido fielmente registrada
pelo cinema, a ponto de nenhuma outra forma artistica ter produzido um fluxo comparavel de
imagens da zona crepuscular entre homem e animal (STRICK, 1976, p. 60). A publicacdo d’A
Origem das Espécies (1859), de Charles Darwin, e as ansiedades culturais que estimulou
obviamente representaram um divisor de dguas na producdo das narrativas de homens-fera. Por
consequéncia, 0s anos de 1860-1950 viram florescer os chamados “horrores darwinistas” —
ou, mais propriamente, “pseudo-darwinistas”. Dentro de uma visdo eurocéntrica e etnocéntrica,
como observa Jones, 0s sujeitos coloniais sdo descritos nessas histérias como uma forma de
vida equivalente & humanidade branca e ocidental, porém “inferior” a ela. Restou-lhes um lugar
colocado cientificamente a meio caminho do homem e da fera, que fez deles homo ferus; nessa
I6gica, passaram a requerer subjugacédo (2002, pp. 168, 169).

Na literatura e no cinema, os “horrores darwinistas” eram comumente encontrados em
terras distantes ou areas desconhecidas, além dos limites da civilizacdo, o que nos remete a
geografia das ficces imperialistas do seculo XIX. Na tradicdo do médico e escritor britanico
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), os dinossauros caminharam sobre a Terra em Continente
Perdido (Lost Continent, dir. Sam Newfield, 1951), mas foram substituidos por caranguejos
gigantes e medusas em O Continente Esquecido (The Lost Continent, dir. Michael Carreras,
1968), adaptacdo do romance Uncharted Seas (1938), do também britanico Dennis Wheatley
(1897-1977). Os monstros da era nuclear sdo, em sua maioria, prole da Bomba. Nas palavras
de Carlos Clarens, “o atomo afeta passado e futuro”. Desde que O Monstro do Mar (The Beast
from 20,000 Fathoms, dir. Eugéne Lourié, 1953) foi despertado de sua letargia de um milh&o
de anos por um teste submarino com dispositivos atdmicos, as telas foram invadidas por
mutantes bioldgicos e colossos pré-histéricos reanimados. Quando explosGes nucleares
interrompem milénios de hibernacdo, criaturas supostamente extintas emergem de zonas
remotas do globo, como as regides polares ou o fundo dos oceanos (CLARENS, 1967, p. 131).
No Mundo dos Monstros Pré-Histéricos (The Land Unknown, 1957), de Virgil Vogel, desvelou
um oasis tropical na Antartida, repleto de dinossauros e plantas comedoras de gente. Um ano
antes, Vogel situara O Templo do Pavor (The Mole People, 1956) nos subterraneos da antiga
Suméria, onde desenterrou uma tribo de albinos e seus escravos parecidos com toupeira. Ele
tinha um entusiasmo contagiante pelo estranho (STRICK, 1976, p. 71).

Incluimos no rol das producgdes proto-lovecraftianas um filme lancado anos mais tarde,
porém fiel a tradicdo das historias de “mundos perdidos”. Em THE SLIME PEOPLE (dir.

Robert Hutton, 1963), uma raga pré-historica de seres subterraneos, conhecidos como “povo do
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lodo”, emerge para conquistar Los Angeles. Segundo Mitchell, esses homens-fera reptilianos,
escamosos e deformados sdo reminiscentes das espécies ndo-humanas que servem aos Grandes
Ancides (2001, p. 18). Um dos exemplares de horror e ficcdo cientifica “mais incomuns e
estranhos de sua época” (CLARK; SENN, 2011, p. 362), esse filme de baixo orcamento se
passa huma Los Angeles evacuada ap6s a invasao do povo do lodo, que rastejou para fora dos
esgotos e atacou a populacdo. Liderado por um fuzileiro naval (William Boyce), o grupo de
sobreviventes precisa lutar contra 0s monstros e encontrar um meio de dissipar a bruma langada
por eles sobre a cidade. Por razdo de orcamento, como recorda o diretor Robert Hutton, o
exterminio da populacdo e o confronto devastador sdo apenas mencionados, uma vez que 0
ataque a Los Angeles precede os eventos exibidos na tela (2011, p. 363). Newman considera o
lovecraftiano O Nevoeiro (The Mist, dir. Frank Darabont, 2007), adaptacéo do livro homénimo

de Stephen King, uma homenagem a esse filme.

Figura 12: Raca reptiliana pré-histérica: um dos seres conhecidos como “povo do lodo” se revela em
THE SLIME PEOPLE (1963).

De acordo com Clark e Senn, os anos 1950 marcam o apogeu da ficgdo cientifica no
cinema, em particular da producdo de baixo orcamento (2011, p. 362). No inicio daquela
década, segundo Clarens, um interesse renovado pelos filmes estereoscopicos deu novo sopro
de vida aos exauridos filmes de horror. Foram entdo realizados remakes em 3D de classicos
como Museu de Cera (House of Wax, dir. André De Toth, 1953) e O Fantasma da Rua Morgue
(Phantom of the Rue Morgue, dir. Roy Del Ruth, 1954), baseado no conto “Os Assassinatos da
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Rua Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe, além de produgdes originais como O TERROR DA
TORRE e O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (Creature from the Black Lagoon, dir. Jack
Arnold, 1954). Esta ultima traria a mais nova adicao da Universal a sua arvore genealdgica de
monstros, uma criatura hibrida de homem e sape, com um desejo vagamente lascivo pela
heroina (CLARENS, 1967, p. 138). Para coroar 0s anos 1950, a era dos “monstros cléssicos”,
a Universal deu vida a esse simpatico personagem os moldes do monstro de Frankenstein,

concebido pela poluicdo numa era aterrorizada pela Bomba (KONOW, 2012, p. 31).

2.2. Alienigenas das profundezas

Na constatacdo de Strick, 1953 foi um ano de safra para a ficcdo cientifica com o
lancamento de A Guerra dos Mundos (War of the Worlds, dir. Byron Haskin), Os Invasores de
Marte (Invaders from Mars, dir. William Cameron Menzies), Experiéncia Diabolica
(Donovan’s Brain, dir. Felix E. Feist), O Mundo em Perigo (Them!, dir. Gordon Douglas), bem
como os dois classicos de Ray Bradbury, Veio do Espaco (It Came from Outer Space, dir. Jack
Arnold) e o supracitado O Monstro do Mar. ‘Alienigenas’ aquaticos seguiram 0 rastilho em
Monster from the Ocean Floor (dir. Wyott Ordung, 1954) e O Monstro do Mar Revolto (It
Came from Beneath the Sea, dir. Robert Gordon, 1955). O mais ilustre desses filmes também
estava em producédo naquele ano — O MONSTRO DA LAGOA NEGRA.

Definido como uma “reliquia de outro tempo” (GEORGE, 2014, p. 103) e “um
compéndio genético para encantar o coragio de Moreau”?! (STRICK, 1976, p. 72), 0 monstro
do titulo se esconde como um demdnio mal-humorado nas profundezas da Amazonia, onde
espera a oportunidade de capturar garotas desavisadas. Trata-se de uma “expressdo da
sexualidade desenfreada” (STRICK, 1976, p. 72) a qual Jack Arnold deu vida com padrdes de
luz e sombra. Numa época em que o castelo assombrado e outras convencdes do gotico ja se
haviam convertido em cliché, O MONSTRO DA LAGOA NEGRA foi uma das primeiras
producdes a se distanciar das paisagens de horror tradicionais. A narrativa foi ambientada na
selva amazonica, onde o monstro existe em meio a beleza natural.

Segundo David Konow, a producdo tinha o pathos da Universal embora fosse também

um filme moderno, que alertava sobre os riscos da poluicéo e do poder atdmico num contexto

121 A llha do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells, oferece uma reflexdo polémica (e mordazmente
sarcéstica) sobre a monstruosidade que surge como resultado de agdo humana direta: através de
experimentos cirurgicos extremamente dolorosos, Moreau tenta transformar animais em seres hibridos,
tornando-os mais humanos. Eventualmente, Moreau é morto por uma de suas criagcdes. O romance joga
com a ideia das possibilidades bestiais inerentes a todos os seres humanos (BELIVEAU, 2014, p. 21).
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em que o estudio tinha de repensar sua abordagem tradicional dos monstros. Nas palavras de
Arthur Ross, um dos roteiristas do filme: “Vivemos em uma outra época” (apud KONOW,
2012, p. 32). De fato, aquela foi a era do cineasta, pesquisador e explorador maritimo francés
Jacques Cousteau (1910-1997), que viu “nascer as poluigdes ¢ destrui¢des de todos os tipos que
hoje ameagam um meio fragil mas indispensavel a nossa existéncia” (COSTEAU, 1983). Ao
invés de retratar cientistas loucos, O MONSTRO DA LAGOA NEGRA mostra gente interessada
em pesquisar as forcas da Natureza. A intencdo de Ross era mostrar que 0 meio ambiente deve
ser estudado, mas que era preciso cautela para ndo perturba-la (KONOW, 2012, p. 32).

De acordo com Tom Hutchinson e Roy Pickard (1983, p. 119), ha um elo definitivo
entre O MONSTRO DA LAGOA NEGRA e o0 mito das sereias, vide a conotagdo sexual inerente
ao mesmo, que encontra eco na poesia vitoriana do escritor britdnico Matthew Arnold (1822-
1888). Entretanto, como recorda Joe Bob Briggs, a producdo nasceu de uma conversa informal
em uma festa na casa do cineasta Orson Welles. La, um dos convidados, um diretor sul-
americano, teria narrado a lenda de homens-peixes pré-histéricos que viviam na Amazonia e
apareciam uma vez por ano para capturar donzelas da aldeia. Intrigado, o produtor de filmes-B
William Alland repassou a histdria para o roteirista Maurice Zimm, que seria incumbido de
escrever uma adaptacdo conhecida como The Sea Monster. Depois de quatro versdes, Zimm
apresentou um material chamado Black Lagoon. A lagoa era o Unico elemento que diferenciava
esse enredo de outros filmes de monstro e de ficcdo cientifica. Os escritores tomaram
emprestados elementos de King Kong (dir. Merian C. Cooper & Ernest B. Schoedsack, 1933),
O Mundo Perdido (1912), de Conan Doyle, ¢ da mitica cidade do conto “A Sombra sobre
Innsmouth” (1931), de Lovecraft, habitat de seres repugnantes meio-anfibios, meio-humanos,
que usavam colarinhos altos para que ninguém visse as branquias saltadas em seus pescocos
(BRIGGS, 2003, p. 45). Portanto, a ideia de que O MONSTRO DA LAGOA NEGRA néo possui
antecedentes na literatura, ao contrario de Frankenstein e Dracula, parece falsa.

A relacdo com Lovecraft é reforcada por Andy Black (1996, p. 110), especificamente
com “Dagon”, uma de suas primeiras historias, na qual o narrador-protagonista se depara com
0 espécime de uma antiga raca anfibia numa ilha desconhecida. A premissa de O MONSTRO
DA LAGOA NEGRA é similar. Uma equipe de exploradores descobre numa lagoa amazdnica
uma criatura hibrida, conhecida como “Homem de Guelras”.*?? Interpretada por Ben Chapman
(e Ricou Browning, nas cenas subaquaticas), a criatura € imponente, com peitorais e abdémen

bem desenvolvidos, médos e pés membranosos, labios grossos e olhos esbugalhados, e guelras

122 No original, Gill Man.
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nas laterais da cabeca. Sua fisionomia lembra a das monstruosidades da antiga espécie maritima
de “Dagon”: “Grotescas além da imaginacdo de um Poe ou Bulwer, eram criaturas humanas
abominaveis em seu contorno geral; com pés e médos palmadas em forma de barbatanas, labios
surpreendentemente frouxos e dilatados, olhos vitreos e protuberantes e outras formas menos
agradaveis de recordar” (LOVECRAFT, 2018, p. 53).

Figura 13: Criatura anfibia desconhecida em O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (1954).

O Homem de Guelras foi projetado por Bud Westmore e Jack Kevan depois que Jack
Arnold teve a ideia béasica de sua fisionomia. Arnold passara algum tempo tentando criar um
monstro verdadeiramente aterrorizante, sem sucesso. Finalmente, partiu de um modelo basico
no qual os estilistas enxertaram as barbatanas, as nadadeiras e o rosto de batraquio. Com sua
figura iconica, como se houvesse saido de um pesadelo, 0 homem-fera anfibio engrossou as
fileiras dos grandes monstros da Universal e estrelaria trés filmes do estddio. Por meio da
fotografia subaquética de James C. Havens, Arnold criou uma aura de medo e ameaca, gestando
mais do que um “filme de monstro convencional” (FRANK, 1974, pp. 148; 153).

A narracdo em estilo documentario que abre O MONSTRO DA LAGOA NEGRA
sumariza a criacdo da Terra, a origem da vida, a evolucdo das espécies e a luta pela
sobrevivéncia. No Alto Amazonas, 15 milhdes de anos depois, a expedi¢do geolodgica liderada
pelo Dr. Maia (Antonio Moreno) descobre em uma rocha calcéria do periodo devoniano a garra
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fossilizada de uma criatura pré-historica. Os cientistas ndo sabem precisar do que se trata, mas
pretendem, através do estudo dessa e de outras espécies, ampliar o conhecimento humano
acerca da evolucdo, estreitando a ponte entre o peixe e o0 animal terrestre. Somos entéo levados
ao Instituto de Biologia Maritima, onde a expedicao cientifica norte-americana esta lotada. Os
personagens centrais sdo o Dr. David Reed (Richard Carlson), Kay Lawrence (Julia Adams) e
seu chefe Mark Williams (Richard Denning), que decidem subir o rio Amazonas para escavar
o restante do fdssil. O ecossistema local e sua megafauna reproduzem o ambiente pré-historico
devoniano. Acredita-se que os restos da criatura estejam em uma lagoa definida como “um

outro mundo”, onde um afluente do rio desemboca. Nas palavras de David,

Estamos comegando a conhecer a 4gua e seus mistérios, assim como o vasto
espaco sideral. Nao podemos descartar a possibilidade de que existam formas
de vida em outros planetas. Por que ndo poderia existir uma forma de vida
diferente num mundo que sabemos ser habitado por milhdes e milhdes de
criaturas? (O MONSTRO, 1954).

Os cientistas logo descobrirdo que a lagoa guarda uma forma de vida desconhecida. O
espécime € a prova de que o homem-peixe ndo é apenas uma lenda nativa. Ele existe e esta a
espreita. Ndo demora para que a personagem feminina do grupo se torne o alvo preferencial do
monstro. Aparentemente macho e heterossexual, ele passa a maior parte do tempo tentando
raptar a protagonista, e o filme gira em torno do encontro de ambos. Nesse sentido, conforme
explica Susan A. George, “o filme se torna mais do que um estudo sobre um ‘beco sem saida
evolutivo’; torna-se uma fabula sobre género, sexualidade e raca, conforme a criatura, David e
Mark competem pela afeigao de Kay, com resultados fatais” (2014, p. 103).

Nas cenas em que 0 monstro se anuncia, o horror é apenas sugerido. Lembremos que a
palavra “monstro” deriva do termo latino monstrum, relacionado aos verbos monstrare (mostrar
ou revelar) e monere (avisar ou pressagiar). Isso faz da ameaca um tipo de pressagio de algo
inquietante ou ameacador no universo que habitamos (WEINSTOCK, 2014, p. 1). A garra da
criatura surge ameacadoramente em algumas tomadas, emergindo da &gua ou através da
escotilha da embarcacdo de pesquisa. Esta imagem ¢ significativa, pois reforca a relagdo com
Lovecraft e evoca o ‘horror sugerido’, caracteristico das suas historias. Em “Dagon”, os
“gigantescos bragos escamosos” do monstro chamam a atenc¢do do narrador, que o V& emergir
da superficie de “aguas escuras” (LOVECRAFT, 2018, p. 53). No paragrafo final, a mao
membranosa se esgueira pela janela de sua residéncia — nédo sabemos se o narrador foi seguido

até 14, ou se a visdo ndo passa de um delirio decorrente da experiéncia horrifica prévia.
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Figuras 14, 15 e 16: A garra escamosa do Homem de Guelras surge ameagadoramente. Uma
reminiscéncia do horror sugerido de “Dagon” (1917).

Contudo, o tipo de horror mais lovecraftiano do filme em questdo da lugar a sucessivas
apari¢des do monstro, tanto nas sequéncias subaquaticas dirigidas por Havens quanto em terra
firme. O monstro enfim se mostra. A todo momento, a intengéo de captura-lo é justificada por
Mark, obcecado com a ideia de obter uma evidéncia cientifica (ou um troféu) que Ihe trara
prestigio académico — nas suas palavras, “a ciéncia se baseia em provas, no conhecimento

acumulado” (O MONSTRO, 1954). Movido pela vaidade, pelo desejo incontrolavel de explorar
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a terra desconhecida, Mark € constantemente confrontado por David, decidido a ir embora. No
desfecho, a criatura rapta a personagem feminina e desce carregando seu corpo inconsciente
para uma caverna subterranea, onde € encurralado pelos tripulantes da expedi¢édo. O climax € a
batalha entre homem e fera, civilizacao e bestialidade.

O Homem de Guelras estrelaria outras duas producdes da Universal. Em A Revanche do
Monstro (Revenge of the Creature, dir. Jack Arnold, 1955), escapa de um aquario e comeca a
rondar as ruas de Miami a noite, mas eventualmente desaparece e é dado como morto. A Caca
do Monstro (The Creature Walks Among Us, dir. John Sherwood, 1956) foi o ultimo filme da
série (HUTCHINSON; PICKARD, 1983, p. 119). Desprovido da elegancia artistica e
cinemaética dos filmes de Arnold, como observa George, a producéo de Sherwood néo apenas
converte o “beco sem saida evolutivo” em um elo perdido, como modifica a sua natureza: de
ameaca a feminilidade e a masculinidade brancas, torna-se o “bom selvagem”. Ao invés de
perseguir Marcia (Leigh Snowden), a bela esposa do Dr. Bill Barton (Jeff Morrow), o monstro
quer voltar para a agua. Agindo conforme a boa moral hollywoodiana, tenta proteger os mais
fracos do verdadeiro monstro do filme — Barton. De acordo com George, 0S Sseus atos
“honrados” e a sua ligacdo com a Natureza o transformam no estere6tipo do “bom selvagem”,
incapaz de viver no mundo moderno. Paradoxalmente, é gracas a ciéncia que o monstro
consegue retornar ao seu santuério na Lagoa Negra (2014, pp. 103, 104).

Igualmente draméatico, O MONSTRO DE PEDRAS BRANCAS (The Monster of Piedras
Blancas, dir. Irvin Berwick, 1959) foi definido como um “eco cru” de O MONSTRO DA
LAGOA NEGRA (HARDY, 1985, p. 121). O “alienigena em forma de peixe” (BLACK, 1996,
p. 110) habita uma caverna no sopé das falésias do Oceano Pacifico, onde é alimentado pelo
supersticioso faroleiro Sturges (John Harmon). Escamoso e sorrateiro, em muito se assemelha
ao predecessor, embora se trate de uma contraparte norte-americana e ndo amazonica. Depois
de um longo predmbulo, o monstro finalmente surge para arrancar algumas cabecas, lancar o
faroleiro para a morte, raptar sua filha Lucille (Jeanne Carmen) e despencar do farol, vitima da
frenética perseguicdo movida pelos “homens de bem” da cidade, entre eles o bidlogo Fred (Don
Sullivan), que estava apaixonado pela moca (HARDY, 1985, p. 121).

A historia comega quando o corpo dos irméos Rinaldi é encontrado na praia. A tragédia
traz a tona uma antiga lenda regional sobre “O Monstro de Pedras Brancas”, 0 que poderia
explicar o incidente ocorrido ha mais de setenta anos naquela localidade, um litoral desolado e
selvagem. Ao examinar os corpos, 0 médico Sam Jorgenson (Les Tremayne) constata que a
jugular, as artérias carotidas, o es6fago e a traqueia foram cortados ao meio, resultando em

morte instantanea. Além da transeccdo completa da medula espinhal, as cabecas foram
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separadas dos troncos e o sangue, completamente drenado. O médico conclui que, “se
estivéssemos no século XIX, eu diria que eles foram vitimas da guilhotina”. A davida é se 0
assassinato foi um ato consciente, pelas maos de um lundtico, ou causado por uma “fera
inumana” (O MONSTRO, 1959).

No armazém de Kochek (Frank Arvidson), o detetive George Matson (Forrest Lewis)
afirma que a investigacdo esta em curso; a explicacdo oficial para a ocorréncia, até que se prove
0 contrario, é que os irmaos Rinaldi foram vitimas de um acidente. Kochek acredita na lenda e
defende que os irmédos ndo foram mortos por nenhum humano ordinario. Apds discutir com o
detetive, aconselha: “Vocé deve averiguar a historia deste povoado” (O MONSTRO, 1959). A
noite, quando decide nadar na praia, Lucille tem a impressdo de que é vigiada. Uma garra
membranosa se mostra, sugerindo o horror a espreita. Mais tarde, 0 monstro ronda a cidade e

mata Kochek, deixando seu corpo nas mesmas condic¢des dos Rinaldi.

Figuras 17 e 18: A garra escamosa do “Monstro de Pedras Brancas”, outra reminiscéncia de “Dagon”,
recria o horror sugerido de O MONSTRO DA LAGOA NEGRA. A sombra da criatura, projetada nos
prédios da cidade, também contribui para esse efeito.
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Uma escama € encontrada na cena do crime, mas é grande demais para pertencer a um
peixe. A anélise feita em laboratorio revela que a estrutura € essencialmente similar a de um
“Diplovertebron”, réptil anfibio pré-histdrico que se acreditava extinto. Espécimes fossilizados
desse animal haviam sido recolhidas cem milhas ao norte do povoado. Além disso, a analise
aponta que o monstro foi criado nas profundezas do mar. Possivelmente oriundo de uma
caverna subterranea, parece capaz de suportar enorme pressdo nas regides abissais e também
de viver fora d’agua. Ndo é um tipo de peixe, mas tem notavel semelhanca com a familia
reptiliana — talvez seja uma mutacdo. Resta saber se 0 seu cérebro permite pensar
racionalmente, ou se ndo passa de uma fera irracional. As evidéncias encontradas, 0s
assassinatos a sangue frio e a possibilidade de existir uma criatura pré-histérica nas redondezas

reacendem a lenda do Monstro de Pedras Brancas, contada pelo faroleiro Sturges:

As correntezas litorneas neste ponto sdo muito traigoeiras. As rochas ao
longo da costa sdo cobertas de alvura com a descida das gaivotas. No mau
tempo, sdo quase impossiveis de se ver. Muitos navios se perderam nessas
rochas antes deste farol ser construido. Ndo h& registro de nenhum
sobrevivente (...), as pessoas entdo comecaram a contar uma lenda. Alguns
dos primeiros colonos alegaram que um monstro vivia nas rochas (...) (O
MONSTRO, 1959).

Quando a criatura se mostra, é inumana. O detetive e um grupo de homens armados
saem no seu encalgo nas cavernas da orla maritima, muitas das quais nunca haviam sido

exploradas. O faroleiro se considera responsavel por tudo o que acontece. Revela a filha ter
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descoberto e alimentado o0 monstro, primeiro com peixes, depois com carne fresca. No subtexto,
identificamos o evolucionismo do filésofo Herbert Spencer, segundo o qual o progresso
depende da competicdo. O filme refor¢a uma de suas ideias, explicada por Lynn (2001, p. 19),
de que as tentativas de ajudar os mais fracos da sociedade estdo perigosamente equivocadas,
pois fogem & légica da Natureza. Debate recorrente entre os perseguidores do monstro € se ele
deve ser capturado vivo ou morto. Os defensores da primeira abordagem acreditam que um elo
perdido ajudara a responder muitas perguntas sobre a evolucdo; os demais consideram-no
perigoso demais para ser deixado vivo. O confronto entre homem e monstro ocorre no topo do
farol e termina com a queda do elo ndo-natural e mais fraco da corrente bioldgica.

O MONSTRO DA LAGOA NEGRA e O MONSTRO DAS PEDRAS BRANCAS sdo
‘pecas’ significativas dos chamados “horrores darwinistas” (JONES, 2002, p. 168). Aos moldes
de “Dagon” e outros contos de Lovecraft, os alienigenas aquaticos retratados nesses filmes
permitem explorar o tema da evolug&o, recorrente na obra do escritor e na literatura do periodo
que abarca pelo menos um século — da publicacdo de A Origem das Espécies, em 1859, ao
lancamento do filme de Berwick, em 1959. Alem disso, conforme observou Black (1996, p.
110), surgem como predecessores de filmes de monstros aquéticos do final dos anos 1980, como
Abismo do Terror (DeepStar Six, dir. Sean S. Cunningham, 1989) e Leviathan (dir. George P.
Cosmatos, 1989). Podemos identificar ressonancias do iconico monstro da Universal no
personagem Abraham “Abe” Sapien, da série em quadrinhos Hellboy, criada por Mike Mignola,
e suas adaptacdes para o cinema; e no “homem anfibio” de A Forma da Agua (The Shape of
Water, 2017). Este filme e as adaptacdes cinematogréaficas de Hellboy (o filme homoénimo de
2004 e Hellboy 1l: O Exército Dourado, de 2008) foram dirigidos por Guillermo del Toro,
cineasta cujo trabalho tem sido confessamente inspirado pela obra de Lovecraft.

Em “O PERIGO VEM DA AGUA” (Agua Mala, dir. Rob Bowman, 1999), décimo
terceiro episodio da sexta temporada da série Arquivo X, os agentes especiais do FBI Fox
Mulder (David Duchovny) e Dana Scully (Gillian Anderson) atendem ao chamado do colega
aposentado Arthur Dales (Darren McGavin) para investigar o desaparecimento de uma familia
na Florida. As pistas levam a crer que a familia foi morta por um monstro marinho cheio de
tentaculos durante uma tempestade. Numa fala que poderia ter saido das paginas de Lovecraft,
Dales afirma que “o fundo do oceano ¢ tao profundo e escuro quanto a imaginagao”. Scully ndo
acredita na histdria de um monstro marinho. Diante do ceticismo da parceira, Mulder sumariza
a questdo filosofica subjacente a todas as historias de “mundos perdidos”, incluindo os filmes
supracitados: “Se o mar é onde a vida comegou, de onde todos 0s ancestrais sairam, entdo quem

pode dizer que novo tipo de vida esta se formando em suas profundezas inexploradas” (O
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PERIGO, 1999). Depois que 0 monstro ataca, Mulder especula sobre a possibilidade do furacdo
ter dragado das aguas um parasita desconhecido, um verme translicido oriundo das

profundezas, capaz de se formar dentro de um hospedeiro humano vivo.

3. Horror nativo

A despeito dos monstros alienigenas, gosmentos, fétidos e repletos de tentaculos que
dominaram a literatura e o0 cinema, 0s piores monstros, na Optica de Grady Hendrix, seriam
aqueles provenientes do préprio territério nacional. Refere-se, aqui, & tendéncia das historias
de horror dos anos 1970 de retratar “nativos inumanos e outras ameagas tribais” (2017, p. 176).
O primeiro romance do escocés Graham Masterton, intitulado The Manitou (1975), por
exemplo, apropria-se dos espiritos do sistema de crenca dos algonquianos, povo indigena norte-
americano que habitou a costa atlantica e ampla faixa na regido dos Grandes Lagos.

De acordo com Grace Dillon, haveria inumeros “manitous”, ndo uma Unica
representacdo desse fenémeno, cuja complexidade torna as traducdes para o inglés imprecisas.
Uma equiparacdo desse termo com a noc¢do de “espirito” € insuficiente para capturar todas as
suas nuances, pois 0s manitous ndo seriam deuses ou anjos, tampouco espiritos malignos,
embora alguns sejam monstruosos. Na histdria oral dos algonquianos, esses entes sobrenaturais
dao entendidos como elementos da vida cotidiana. A memoria acerca dos manitou, portanto,
contrasta com sua representacdo nos romances e filmes de horror, nos quais sao erroneamente
associados a espiritos maus ou fantasmas de indios mortos (2014, pp. 395-397).

Baseado no livro de Masterton, MANITOU — O ESPIRITO DO MAL (The Manitou, dir.
William Girdler, 1978) é claramente um filho de O Exorcista (The Exorcist, dir. William
Friedkin, 1973) (MUIR, 2002, p. 568); ou uma mistura deste com “uma pitada de lampejos
psicodélicos e um pouco de folclore indigena fabricado” (EVERMAN, 1993, p. 156). Do ponto
de vista historico, John Kenneth Muir considera esse filme digno de nota pelo tema do “parto
maldito”, recorrente nas produgdes de horror dos anos 1970. De fato, na década de Nixon, Ford
e Carter o corpo humano deu a luz a bebés mutantes (Nasce um Monstro [/¢’s Alive], dir. Larry
Cohen, 1974), alienigenas (ALIEN — O OITAVO PASSAGEIRO, 1979) ou mesmo demoniacos
(Espirito Maligno [Chi sei?], dir. Ovidio G. Assonitis & Robert Barrett, 1974). Essa tendéncia
revela o desconforto do publico com a possibilidade do processo reprodutivo normal ser
transformado numa experiéncia horrifica (MUIR, 2002, pp. 567, 568). Segundo Newman, foi
O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, dir. Roman Polanski, 1968) que acrescentou a

maternidade aos temas do horror. Na esteira vieram algumas producgdes feitas paraa TV, como
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The Devil’s Daughter (dir. Jeannot Szwarc, 1973), Look What’s Happened to Rosemary’s Baby
(dir. Sam O’Steen, 1976) e Good Against Evil (dir. Paul Wendkos, 1977). Esse tipo de gravidez
“nao natural” se tornaria mais comum na ficcdo cientifica de horror depois da erupgéo do peito
de John Hurt em ALIEN — O OITAVO PASSAGEIRO (NEWMAN, 2011, pp. 58-9).

MANITOU — O ESPIRITO DO MAL segue a tendéncia do “parto maldito”. Raios X
revelam algo semelhante a um feto humano no pescoco de Karen Tandy (Susan Strasberg), o
que intriga os especialistas. Para o horror da jovem, o que aparentemente se tratava de um
tumor, desenvolvendo-se em ritmo alucinante, é o feto de Misquamacus, um curandeiro
indigena maligno de quatrocentos anos. O Dr. Jack Hughes (Jon Cedar) tenta operé-la, mas
algum tipo de forca o interrompe quando a paciente comega a murmurar palavras em uma lingua
estranha. O vidente Harry Erskine (Tony Curtis), que ndo passa de um farsante, compromete-
se a ajudar a ex-namorada Karen. Primeiro, reine duas médiuns, Amelia Crusoe (Stella
Stevens) e a Sra. Karmann (Ann Sothern), que evocam 0 manitol ou “espirito eterno” do mais
poderoso e maligno de todos 0s pajés, e constatam ter sido essa a entidade que possuiu Karen.

Mais tarde, seguindo o conselho do antropélogo Ernest Snow (Burgess Meredith), Harry
viaja a Dakota do Sul em busca do pajé Jodo Pedra Cantante (Michael Ansara), cujo
conhecimento lhe pode ser util. Ao encontra-lo, descobre que os curandeiros verdadeiramente
poderosos sdo capazes de reencarnar no corpo de pessoas vivas, ganhando forga a cada
renascimento. Pedra Cantante ndo esta disposto a ajudar o homem branco, nem mesmo em troca
de dinheiro. Mas, depois de muita insisténcia, ele cede. Nesse interim, 0s médicos tentam operar
Karen novamente, mas o equipamento de raios laser perde o controle e dispara contra a equipe
de cirurgia. O tumor cresce cada vez mais e a entidade comeca a falar através da mulher, em
estado de histeria. Quando Pedra Cantante chega ao seu leito e confronta o curandeiro prestes
a nascer, rapidamente se vé diante de “Misquamacus, o maior curandeiro de todos”
(MANITOU, 1978). Resoluto, o pajé bom decide combater o pajé mau.

A noite, Misquamacus nasce do imenso tumor ja em sua forma adulta, coberto de sangue
e liquido amnidtico, porém feio e deformado gragas aos raios X que o bombardearam durante
o0 estagio fetal. O pajé mau rompe o circulo de protecdo feito pelo seu adversario e conjura
demdnios primordiais que anunciam a chegada do Grande Ancido. Temeroso de perder a
batalha, Pedra Cantante revela que todos os seres tém manitous, mesmo os objetos feitos pelo
homem. Isso d& a Harry a ideia de usar os espiritos do equipamento hospitalar. Os computadores
de alta-voltagem sdo ligados, mas Pedra Cantante € incapaz de canalizar sua energia contra

Misguamacus. No fim, é Karen quem realiza tal proeza. Numa luta do bem contra o mal, os
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espiritos computadorizados se voltam contra o pajé maligno e o despacham para o outro plano.
Em retribuicdo aos servigos prestados, Pedra Cantante ganha um maco de cigarros.

Com destaque para a relacdo entre os personagens Erskine e Pedra Cantante e para a
dicotomia saber tradicional versus tecnologia, a descri¢éo feita acima nos leva a concordar com
0 argumento de Everman, de que MANITOU — ESPIRITO DO MAL apenas finge respeitar o0s
nativos americanos e sua cultura. Por um lado, sugere que as crencas nativas estdo corretas e
sdo mais fortes que a fé dos brancos; e evidencia como os indios foram — e continuam sendo
— historicamente tratados de maneira injusta pelo governo e pelas grandes empresas. Por outro
lado, mostra que os métodos tradicionais sdo ineficazes, pois so a tecnologia dos brancos
consegue derrotar o0 pajé maligno. Dessa maneira, insinua que a tecnologia podera ser usada
novamente para esmagar o0s nativos americanos, caso eles saiam da linha (1993, pp. 157, 158).
Logo resulta em um falso tributo ao sistema de crencas indigena, uma vez que a ideologia da
superioridade do homem branco parece compor o subtexto desse filme.

A primeira vista, ndo ha nada de Lovecraft em MANITOU — O ESPIRITO DO MAL. Em
seus contos nao ha partos malditos; quer resultem da miscigenacéo e da endogamia, quer sejam
prole de seres cdsmicos, suas monstruosidades ja estdo formadas, a espreita. No entanto,
devemos destacar a investigacdo em torno de um mistério oculto, proveniente do passado
remoto da historia americana, e as entidades primordiais conjuradas no desfecho, originarias de
um plano interdimensional a exemplo do Grande Ancido que se anuncia. De acordo com Ross
(1994, p. 21), Misquamacus € um velho xama em Lurker at the Threshold (1945), histéria de
August Derleth baseada em fragmentos de Lovecraft. O personagem ndo tenta matar a
humanidade por conta propria, explica Hendrix; ao invés disso, planeja convocar os Grandes
Ancides (de Lovecraft) para fazer o trabalho (2017, p. 179).

Na TV dos anos 1990, identificamos ecos da tendéncia do horror de retratar nativos
monstruosos, comum nas duas décadas antes. As lendas do manitou serviram de base para o
argumento do episodio “A Besta Humana” (Shapes, dir. David Nutter, 1994), de Arquivo X, 0
primeiro da série dedicado as lendas dos povos indigenas norte-americanos. Na premissa, uma
criatura do folclore nativo é suspeita de assassinato. TWIN PEAKS, por sua vez, tem uma
estética estritamente vinculada ao imaginario dos povos nativos. Estabelecendo a mesma
dicotomia de MANITOU, o policial Hawk (Michael Horse) e a entidade maléfica BOB (Frank
Silva) funcionam como gémeos miticos. Este, representa o ‘indio mau’, um tropo americano

bastante popular; aquele, representa o ‘indio bom’.
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CAPITULO 7
HORRORES CLASSICOS

1. Definicéo de horror classico

Antes de examinar os filmes lovecraftianos situados no territorio do horror ‘classico’, €
necessario esclarecer este termo, muitas vezes considerado problematico por ganhar sentidos
diversos se aplicado a tipos distintos de ficgdo. A propria definicdo de ‘filme de horror’
representou um desafio considerdvel. Isso porque, segundo Jonathan Rigby, aquilo que
definimos como filme de horror talvez constitua o género mais amorfo e abrangente —
principalmente num primeiro momento, logo apds seus varios elementos terem gradualmente
se fundido naquilo que Walter Kendrick denominou “genificagio”!?® (apud RIGBY, 2007, p.
6). Ao iniciar um levantamento de filmes de horror norte-americanos da primeira metade do
século XX, Rigby constatou uma tradicdo muito enraizada na mecanica da “comédia de
mistério”, caracteristica dos suspenses de grande sucesso da Broadway dos anos 1920. O autor

selecionou entdo os filmes de “casas sinistras”'%*

e explicou o motivo da escolha: “Assim como
as casas sinistras penetravam no emergente género de horror, a iconografia [do género] se
infiltrou na moda dos anos 1940, o film noir, e no boom dos anos 1950, a fic¢do cientifica”
(2007, p. 6). Destacamos, portanto, uma tradi¢do continua e ininterrupta de producgdes de horror
que se imbricam a outras formas narrativas ao longo da histéria do cinema.

Em retrospectiva, William K. Everson constatou que as histérias de horror sdo tdo
antigas quanto a humanidade, e tém assustado, dominado e divertido homens e mulheres desde
tempos imemoriais. Logo, parece natural que os cineastas tenham decidido despender tempo,
talento e dinheiro para cativar o pablico mundo afora (2000, p. 21). No que se refere a literatura
de horror, que esta nas origens da ficcdo de horror cinematografica, Laura Canepa sublinha que
o conceito de ‘classico’ pode parecer contraditdrio, uma vez que esse género surgiu no final do
século XVI1II como reacdo as ideias neocléssicas iluministas (2008, p. 198). Neste trabalho,

portanto, consideraremos o termo um sinénimo de ‘candnico’ quando aplicado ao horror, posto

que se relaciona com as formas do género estabelecidas ao longo do século XIX.

128 No original, “genrefication”.

124 O autor utiliza “old dark house”, cuja tradugdo ¢ “casa velha sombria”. Porém, a expressdo também
designa o titulo original do filme A Casa Sinistra (The Old Dark House, dir. James Whale, 1932). Optei
por utilizar o titulo desse filme ao invés da traducgdo literal.
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No que se refere ao cinema, a terminologia também encontra problemas. Aquilo que se
conhece por “cinema classico”, acrescenta a autora, refere-se a0 modelo industrial e narrativo
hollywoodiano calcado em certos elementos estaveis que nem sempre podem ser encontrados
nos filmes de horror (CANEPA, 2008, p. 199). Conforme esclarece Ronald Bergan, o cinema
classico foi desenvolvido em Hollywood no inicio da era de ouro da produgdo em estudio,
quando certas regras de edicdo, iluminacdo e narrativa foram estabelecidas. Construido sobre
o0s codigos de representacdo do Realismo, suas regras surgiram para estabelecer um padréo,
otimizar a producdo e tornar os filmes mais vendaveis (2010, pp. 104-5). A respeito dos
elementos que podem ser encontrados nos filmes de horror, Everson propde sete categorias as
quais todos os filmes se enquadrariam, segundo suas especificidades: experimentos cientificos;
monstros; vampirismo e licantropia; vodu; a casa sinistra; necromancia e diabolismo; fantasmas
e apari¢des — e um grupo ndo classificado que inclui filmes de suspense (2006, p. 22).

Neste capitulo, dedicado as produgdes lovecraftianas de ‘horror classico’, adotamos o
mesmo critério utilizado por Céanepa. Assim sendo, os filmes incluidos neste rol ndo constam
apenas por terem sido feitos de acordo com o paradigma classico, tampouco por se tratarem de
adaptacdes da obra de Lovecraft ou tomarem-na como inspiracdo (veremos que alguns titulos
sO arranham a superficie); mas porque se relacionam com o género narrativo-ficcional do horror
através de seus temas ‘classicos’, canonizados pela Literatura, pela Poesia e pelo Teatro do
século XIX — derivados do romance gético, mais especificamente. Veremos que tais filmes,
em sua maioria, também se aproveitam de ambientes e objetos facilmente relacionaveis as
historias classicas do horror, derivativas das convencdes da ficcdo gotica: cemitérios,
mausoléus, casas malditas, imagens espectrais de pessoas mortas, espelhos que revelam
imagens ndo percebidas fora deles, vildes com deficiéncias fisicas aparentes, vitimas indefesas
e fisicamente frageis (sobretudo mulheres e criancas), etc. (CANEPA, 2008, p. 199). Os
elementos supracitados costumam carregar significacdes metafdricas sobrepostas. Por essa
razdo, permitem mdaltiplas interpretacdes. No caso deste trabalho, serdo privilegiados 0s
processos audiovisuais no campo das relagdes entre o cinema e a histéria. E a partir dessas

relagdes que refletiremos sobre os ‘horrores classicos’ lovecraftianos.

2. Os filmes goticos da AIP

O CASTELO ASSOMBRADO (The Haunted Palace, 1963) foi o primeiro filme a

introduzir as criacdes de Lovecraft para um publico amplo. O titulo deriva de um poema de
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Poe, mas o roteiro tomou como base O Caso de Charles Dexter Ward. Escrita no inicio de 1927
(e publicado em 1941), esta noveleta de Lovecraft foi ambientada em Providence e inspirada
por eventos locais, em especial aqueles relacionados a uma casa supostamente assombrada na
Prospect Street. Na descricdo de Muir, a maior parte da historia envolve a tentativa do Dr.
Marinus Willet de entender a razdo por tras da insanidade do homem que da nome ao titulo. No
desfecho, o médico descobre que Ward foi substituido por um ancestral chamado Joseph
Curwen, que pretendia levar a cabo um plano maligno. Assim como o Dracula de Stoker, a
historia em questdo é um romance epistolar, composto em grande parte por correspondéncias e
outros documentos (MUIR, 2011, pp. 255, 256). Segundo Migliore e Strysik, a noveleta
apresenta a obsessdo de Lovecraft com o passado e sua crenga de que a humanidade é uma
espécie minoritaria, a deriva em um universo maléfico.

Essa primeira adaptacdo cinematografica de O Caso de Charles Dexter Ward é estrelada
por Vincent Price,'?® o grande astro do ciclo de Poe dos anos 1960; o elenco de apoio é sélido,
formado por outros veteranos do género como Lon Chaney Jr. e Elisha Cook Jr. A diregéo de
arte de Daniel Haller é excepcional para um filme de baixo orcamento. Migliore e Strysik
elogiam Roger Corman, que fez um trabalho admirdvel como o primeiro cineasta americano a
abrir terreno para as futuras adaptagdes “mais cosmicas” da obra de Lovecraft (2006, p. 63). O
filme abre com um prologo. Certa noite escura e tempestuosa, o povo do vilarejo de Arkham,
na Nova Inglaterra, decide fazer justica com as proprias méos. A turba enfurecida captura e
gueima vivo o ocultista Joseph Curwen (Vincent Price). Enquanto as chamas o consomem, 0
feiticeiro lanca uma poderosa maldi¢do contra seus captores € os descendentes deles. “Assim
como a vila de Arkham se voltou contra mim, eu também voltarei dos mortos contra a vila de
Arkham”, diz Curwen. “A partir desta noite, vocés carregardo a minha maldigao!” (O
CASTELO, 1963). Findo o prélogo, o filme da um salto de 110 anos, “iniciando a tradig@o
inquebrantavel de nunca situar as historias de Lovecraft em seus periodos de tempo originais
(MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 63). Na década de 1870, Charles Dexter Ward (também
interpretado por Price) e sua esposa Ann (Debra Paget) chegam a cidade de Arkham a procura

da mansdo palaciana do velho Curwen, tataravd de Ward.

125 Conforme vimos anteriormente, Price também estrelou MONSTROS DA CIDADE SUBMARINA.
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Figura 19: O insidioso feiticeiro Joseph Curwen (Vincent Price) é queimado vivo na abertura
de O CASTELO ASSOMBRADO (1963). Uma reencenacéo da pena capital aplicada as bruxas em
Salem, no fim do século XVII.

Arkham é considerada um lugar maldito, mas o casal de visitantes ndo cré no
sobrenatural. Na taverna, sdo aconselhados pelos descendentes dos executores de Curwen a
deixarem a cidade para nunca mais voltar. Mas Ward estd determinado a reivindicar sua
heranca, um castelo abandonado no topo da colina. Surpreso com a hostilidade dos moradores
locais, e pela gente estranhamente deformada que cruza o seu caminho (homens, mulheres e
criancas sem olhos), Ward finalmente encontra a propriedade. No sal&o, depara-se com uma
pintura a 6leo de Curwen, seu doppelganger*?® que exercera sobre ele uma influéncia maligna.
Mais tarde, o dr. Marinus Willet (Frank Maxwell) visita o casal e diz que as pessoas deformadas
sdo reais, embora parecam fruto de um pesadelo. “E necessaria uma combinagio extraordinaria
de elementos para formar uma pessoa normal,” explica Willet. “No caso delas, a combinagdo
estava errada” (O CASTELO, 1963) a ponto de nascerem com uma mutagdo. Em resposta a
Ward, que tenta compreender o porqué da hostilidade dos moradores locais, Willet explica que

Arkham é uma comunidade estranha, assombrada pelo medo, pela culpa e pela memaria de uma

126 A figura do doppelganger (do alemao “duplo”) pode ser corretamente identificada como duas figuras
em uma. Ao levantar questGes sobre a totalidade do sujeito humano, emergiu como alter egos sombrios
e perturbadores numa época em que o cogito ergo sum do lluminismo estabeleceu firmemente o
individuo e seus poderes intelectuais da razdo como as caracteristicas definidoras da humanidade. O
termo foi empregado pela primeira vez pelo escritor alemao Jean Paul em seu romance Siebenkés (1796-
97), no qual ele definiu o “Doppeltgénger” como “Leute, die sich selber seen” (pessoas que se veem).
Desde sua origem, o doppelganger encontrou caminho em varias literaturas nacionais ao longo do século
XVIII e, em seguida, experimentou nova vida no comeco da era cinematografica. A definicdo de Jean
Paul aponta para uma semelhanca fisica do doppelganger com a pessoa que experimenta esse fendbmeno
(MURNANE, 2014, p. 172-3).
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noite em particular. Descreve o0s habitos excéntricos de Curwen, seu fim tragico e a maldi¢do
que lancou na aldeia. Mas, para Ward, todo bruxo ou bruxa que morreu na América deixou uma
maldicdo. Em sua fala, parece criticar a injustica dos tribunais das bruxas ocorridos na Nova
Inglaterra no fim do século XVII. Naquele periodo, conforme vimos, homens e mulheres

inocentes foram mortos sob acusacgéo de bruxaria.

Figuras 20 e 21: Curwen: o duplo maldito de Charles Dexter Ward. O contraste é evidente quando o
herdeiro se depara com o retrato do antepassado. Ambos foram interpretados por Price.

Willet relata os terriveis rumores acerca do antepassado de Ward. Segundo se
acreditava, o bruxo tinha posse do Necronomicon, livro de feiticos capaz de garantir poder
absoluto ao seu usuario, com formulas para invocar os “deuses antigos”, os “Ancides do além”
gue um dia governaram o mundo e esperam a oportunidade para retomar o controle. Na crenca
do povo local, Curwen tentava abrir as portas para os deuses malignos. Além disso, corria de
boca em boca um suposto plano de cruzar tais seres com 0s humanos para criar uma ‘“nova
raga”, por meio da qual os Ancides poderiam retornar para governar a Terra. Isso explicaria 0s
mutantes, experimentos malsucedidos transmitidos de uma geracdo a outra pelo sangue. Em
outras palavras, as deformidades fisicas sdo condi¢des genéticas resultantes da miscigenacéo.

Quando o espirito de Curwen domina o corpo de seu descendente, faz dele um
instrumento para levar a cabo seus terriveis designios. Cético, Willet ndo acredita que isso de
fato possa ter ocorrido. Na sua opinido, Ward apenas esta reagindo a lenda do antepassado. “A
atitude do povo, a incrivel semelhanca entre ele e a imagem no retrato e a atmosfera do castelo
sdo elementos em conjunto para criar essa aberracao” (O CASTELO, 1963). Entretanto, o bruxo
ndo demora a matar pelas maos de Ward seus adversarios historicos, os descendentes dos seus

executores. Nos subterraneos do castelo, Curwen realiza rituais profanos. Um fosso guarda um
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monstro descomunal, para quem a bela esposa do seu tataraneto seré sacrificada. Para Clark e
Senn, o climax € digno de James Whale (2011, p. 204). Empunhando tochas, os aldeGes
decidem fazer justica com as proprias méos e ateiam fogo no castelo. O retrato € destruido no
incéndio e tudo parece voltar a normalidade. Mas o desfecho é ambiguo e ndo sabemos se 0
dominio de Curwen realmente foi quebrado.

Apesar dos cartazes de divulgacdo e até mesmo dos créditos indicarem “O CASTELO
ASSOMBRADO de Edgar Allen [sic] Poe”, o filme ndo ¢ baseado no trabalho deste escritor e
nunca teve a intencdo de fazer parte da longa série de adaptacdes da sua obra. 1sso se deve a
uma reviravolta, quando os executivos da AIP James Nicholson e Sam Arkoff exigiram, de
ultima hora, que a producdo fosse renomeada por questdes de bilheteria, para que pudessem
promove-la como um novo filme de Poe. Narragdes do poema-titulo “The Haunted Palace”
(1839), na voz de Vincent Price, foram acrescentadas as pressas e os créditos do filme passaram
por ajustes (CLARK; SENN, 2011, p. 202). Mas os créditos remendados — “baseado em um
poema de Edgar Allan Poe e uma historia de H. P. Lovecraft” — ndo contam as origens desse
filme, que é uma adaptacédo de Lovecraft.

Embora Roger Corman ndo planejasse uma serie de produc6es dedicadas ao escritor
(CLARK; SENN, 2011, p. 204), admitiu: “Estdvamos sem boas histérias de Poe para usar e eu

queria fazer uma pausa de Poe, de qualquer forma” (Idem, p. 202). Nas suas palavras,

Jim Nicholson conhecia as historias de [H. P.] Lovecraft e realmente gostava
de seu trabalho. Eu achava Lovecraft um bom escritor, mas ndo achava que
ele fosse da mesma complexidade e nuance de Poe, mas sentia que “O caso
de Charles Dexter Ward” daria um bom filme. Entdo, depois que o filme foi
finalizado, Jim [Nicholson] e Sam [Arkoff] mudaram de ideia e decidiram de
alguma forma que queriam integra-lo na série Poe. Eu sempre achei que trata-
lo como um filme de Poe ndo fazia absolutamente nenhum sentido.
Realmente, é algo que foi feito simplesmente para o apelo de bilheteria,
porque todas os filmes de Poe haviam feito muito dinheiro para a AIP
(CORMAN apud CLARK; SENN, 2011, p. 202-3).

Conforme apontam Migliore e Strysik, o veterano da industria cinematografica Charles
Beaumont foi encarregado de adaptar a historia de Lovecraft para as telas. O talentoso fantasista
ja havia escrito dezoito episddios para a série televisiva Além da Imaginagdo (Twilight Zone,
(1959-1964) — incluindo os classicos “The Howling Man” (dir. Douglas Heyes, 1960) ¢
“Living Doll” (dir. Richard C. Sarafian, 1963). Também escrevera para a AIP as adaptacdes
Obsessdo Macabra (The Premature Burial, 1962) e A Orgia da Morte (The Masque of Red
Death, 1964), ambas baseadas na obra de Poe e dirigidas por Corman. Nesse interim, Beaumont

receberia a ardua tarefa de adaptar o trabalho mais longo de Lovecraft, a noveleta de 1927, que
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nunca fora publicada durante a sua vida do escritor. Migliore e Strysik lamentam a eliminagéo
de algumas das melhores partes da obra. Perderam-se, por exemplo, as passagens em que Ward
descobre lentamente seu parentesco com Curwen. No filme, um retrato do feiticeiro esta a vista
no saldo do castelo, fazendo com que a Sra. Ward perceba de imediato a semelhanca com o seu
marido (2006, pp. 61, 63). O processo de ressureicdo descrito por Lovecraft foi ignorado, dando
lugar a uma historia de vinganca (ROSS, 1994, p. 21). A ideia de ressuscitar 0s mortos através
dos “sais essenciais” foi reduzida ao cliché da magia negra. Além disso, ndo restou quase nada
dos personagens além dos seus nomes (MURRAY, 1994, p. 65).

De acordo com Phil Hardy, o apelo aos poderes ocultos que pairam reveladoramente
sobre a trama da unidade narrativa ao filme (1985, p. 155). O ancestral de Ward dedica seu
tempo ao proposito de ressuscitar sua esposa morta, vingando-se dos descendentes dos aldedes
gue 0 executaram, e se prepara para sacrificar a esposa de seu tataraneto ao Ancido,
monstruosidade lasciva de quatro bracos que espreita na cdmara subterranea. Numa das Unicas
sequéncias de efeitos especiais, destacada por Migliore e Strysik, vemos esse monstro através
de uma cortina de luz psicodélica, enquanto tenta escapar de sua prisdo interdimensional.
Todavia, como observam 0s autores, a criatura ndo passa de uma imagem congelada; incapaz
de causar medo, poderia ser um objeto cenogréfico utilizado em O MONSTRO DA LAGOA
NEGRA (2006, p. 63). J& os mutantes que cercam o Sr. e a Sra. Ward na praca da aldeia, a fim

de assusta-los, representam uma ameaga real.

Figura 22: Ward (Price) e Ann (Debra Paget) sdo rodeados por seres mutantes sem olhos no centro
de Arkham, cidade considerada maldita.

Em dltima analise, O CASTELO ASSOMBRADO se torna outra das construgdes mentais

de Poe. De acordo com Hardy (1985, p. 155), isso acontece gracas a direcdo de arte de Daniel
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Haller, responsével pela ambientacéo aos moldes de O Solar Maldito (House of Usher, 1960)
— de cores levemente borbulhantes, passagens ecoantes repletas de sombras e teias de aranha,
exteriores envoltos em nevoeiros eternos. Para o critico, a visdo cosmica de Lovecraft,
relacionada a dominacao pelo mal — muito “mais tangivel do que as explora¢des de Poe, na
forma de pesadelo, de medos e desejos dominados pela culpa” — deveria ter sido ambientada
em um mundo mais comprovadamente “real”, como aquele concebido posteriormente por
Corman em Tdmulo Sinistro (The Tomb of Ligeia, 1964).

Clark e Senn discordam. Baseado principalmente em O caso de Charles Dexter Ward,
0 cenario também parece incorporar elementos de outras de histérias de Lovecraft, como “A
Sombra sobre Innsmouth” (1931), mas ndo ha nada de Poe (além do titulo e da voz de Price).
A fim de sustentar este argumento, recorrem a uma declaracdo do cineasta, segundo o qual a
decisdo de “trazer elementos de outras historias de Lovecraft, para dar mais profundidade [a
trama]”, foi dele e de Beaumont (CORMAN apud CLARK; SENN, 2011, p. 203). Por essa
razdo, consideram um equivoco tratar O CASTELO ASSOMBRADO como um filme de Poe.
Seria, na verdade, uma das adaptacdes mais eficazes do sentimento perpétuo de pavor evocado
por Lovecraft, e da presenca iminente de um Mal antigo e implacével, o que se deve em parte
ao estilo visual do filme. Este, se comparado as produgdes anteriores de Poe, tem um visual
mais sombrio, um estilo artistico quase holandés com muitos tons negros e aveludados e uma
paleta de cores mais suave, obra do diretor de fotografia Floyd Crosby. “Eu imaginei, e acho
que consegui, um visual um pouco diferente para Lovecraft do que usei para Poe,” disse
Corman. “Usei um padrdo de iluminagdo um tanto mais berrante porque senti que essa era
intrinsecamente a diferenca entre Lovecraft e Poe, e n6s deveriamos ter um visual um pouco
mais realista e marcante” (CORMAN apud CLARK; SENN, 2011, p. 203). Na percepg¢éo dos
criticos, esse foi o trabalho mais impressionante de Crosby em toda a série.

A influéncia de Corman sobre género do horror resultaria em MORTE PARA UM
MONSTRO (Die, Monster, Die!, 1965), estreia do diretor de arte Daniel Haller na direcéo
(CLARENS, 1967, p. 151), com quem trabalhou em muitos dos seus filmes, incluindo as
adaptacdes de Poe. O filme em questdo baseia-se no poder evocativo de cenarios assustadores
— a Casa dos Witley, na ficcional Arkham, seria uma reminiscéncia das paisagens de estudio
projetadas para O Solar Maldito, de Corman. Mas, na éptica de Hardy, elementos como a velha
deformada coberta por um véu, a misteriosa adega do patriarca, com luzes verdes brilhantes, e
a estufa habitada por mutantes radioativos sdo promessas de um filme que nunca se materializa
(HARDY, 1985, p. 172). O roteiro foi assinado por Jerry Sohl, cujo curriculo incluia episodios
das séries televisivas Alfred Hitchcock Presents (1955-1962), Além da Imaginacéo e A Quinta
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Dimensdo (The Outer Limits, 1963-1965). Sohl também foi responsavel pelo roteiro de A
Maldicao do Altar Escarlate (Curse of the Crimson, dir. Vernon Sewell, 1968), livre-adaptacédo
britanica do conto “Os sonhos na Casa da Bruxa” (1932), de Lovecraft.

MORTE PARA UM MONSTRO ¢ uma adaptagdo de “A cor que caiu do espaco” (1927).
A historia tem inicio com o desembarque do estudante americano Steven Reinhart (Nick
Adams) na estacdo ferroviaria de Arkham, na Inglaterra. Em sua viagem para o remoto vilarejo
inglés, Steven espera conhecer a familia de sua namorada, Susan (Susan Farmer). Mas nédo
consegue descobrir o caminho para a Casa dos Witley, e os habitantes locais sdo estranhamente
hostis e evasivos. “O que ha com o povo daqui?”, o forasteiro se pergunta. Decide entdo seguir
a pé até a propriedade, deparando-se com uma imensa cratera na estrada rural desolada. Quando
finalmente avista a casa, seus arredores estdo envoltos pelo nevoeiro. Steven toma a liberdade
de entrar na mansao palaciana, onde encontra o pai de Susan, o velho cadeirante Nahum (Boris

Karloff), que tenta expulsa-lo — sem sucesso, pois sua amada o esperava de bracos abertos.

Figura 23: Cratera nos arredores de Arkham, em MORTE PARA UM MONSTRO (1965):
reminiscéncia de “A cor que caiu do espago” (1927).

. ~ o T A £

Mais tarde, Steven faz descobertas intrigantes. Os antepassados da familia haviam

enlouquecido e a criada chamada Helga perecera vitima de uma terrivel doenca, que também
afetara a mée de Susan, Letitia (Freda Jackson). Isolada em seu quarto e escondida atras de um
véu, a mulher implora ao rapaz que leve sua filha embora. Em seguida, menciona o feiticeiro
Corbin, um ancestral de Nahum que “invocava seus poderes ocultos quando morreu. Agora seu
chamado esta sendo respondido (...) Tudo o que posso ver € o horror.” Letitia teme que o seu

marido também esteja enlouquecendo (MORTE, 1965).
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Durante o jantar, Steven diz ter notado uma extensao de terra escurecida no caminho até
a casa, e pergunta o que aconteceu. O pai e a filha tentam fazé-lo acreditar em um incéndio,
mas ndo o convencem. “Tudo esta morto na area, nada parece crescer,” prossegue Steven.
“Toquei em um galho e ele tornou-se cinzas (...) nenhum incéndio deixa um lugar assim.” Sua
namorada revela nunca ter ido ao terreno baldio, e que desde o incéndio o povo do vilarejo
havia desaparecido. Curioso, Steven decide investigar a biblioteca da casa, onde descobre
varios livros e tratados de ocultismo, entre eles o Culto dos Entes Exteriores,'?’ no qual se lé:
“maldito o solo onde as for¢as obscuras vivem estranhamente corporificadas (...) Aquele que
se intrometer sera destruido” (MORTE, 1965).

Depois de muito bisbilhotar, o rapaz e sua namorada descobrem que as plantas do
viveiro tém um tamanho descomunal. Numa cadmara, deparam-se com as cores cintilantes de
algum tipo de energia. H4 uma criatura octopode gigantesca de muitos olhos dentro de uma
gaiola. “Parece um zooldgico do inferno”, conclui Steven, para o qual a “cole¢do de horrores”
se trata de “mutagdes genéticas provavelmente causadas pela radiacdo,” pois “¢ um fato
cientifico que a exposicao continua a energia radioativa muda as caracteristicas dos seres vivos”
(MORTE, 1965), o que teria ocorrido com as plantas e criaturas. O rapaz também relaciona o
estranho brilho do comodo a radiacdo, e conjetura se a fonte poderia ser uranio. O aroma do
comodo ¢ “doce e debilitante”, efeito da decomposi¢do. De repente, uma das plantas ganha vida

e se enreda em Susan, envolvendo-a e apertando-a com seus ramos, até Steven liberta-la.

Figura 24: “Zoologico do inferno”: Steven (Nick Adams) e Susan (Susan Farmer) se deparam com
as estranhas criaturas do Sr. Witley.

127 No original, Cult of the Outer Ones.
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De volta a casa, Steven decide explorar o pordo, que se revela um vasto conjunto de
galerias subterraneas. O local é uma antiga masmorra com esqueletos, morcegos e armas
medievais. Em uma das paredes foi pintada a figura de Baphomet, o lendario ‘deus chifrudo’
das bruxas, elaborada por Eliphas Lévi em 1861. Conforme vimos nos Capitulos 4 e 5,
Lovecraft estava familiarizado com trabalhos seminais do ocultismo Ocidental a ponto de se
inspirar no desenho de Levi. Notamos que imagens como essa, portanto, ndo dizem respeito
apenas a literatura, uma vez que também influenciaram os filmes. Nahum é um ocultista, e o
rapaz ndo demora a descobrir nos subterraneos um meteorito estranho e brilhante.

A radiacdo do corpo celeste é responsavel por transformar as plantas e os animais da
propriedade em aberracdes grotescas. Também exerce efeito perturbador sobre Nahum e sua
familia. Na manhd que sucedeu a queda do meteorito, o velho ird explicar mais tarde, o terreno
estava coberto de vegetacao abundante que nunca crescera ali. Decidiu entdo levar a pedra verde
e sibilante para o pordo, considerando-a um presente do céu e sonhando em “converter esta
terra arida em um lugar de beleza exuberante. Pensei que o nome Witley voltaria a ter
significado” (MORTE, 1965). No fim, a casa pega fogo ¢ desmorona, levando consigo o Sinistro
retrato do feiticeiro Corbin que aterrorizava a casa do além.

MORTE PARA UM MONSTRO foi a segunda producdo da AIP a abrir espago para
Lovecraft no cinema, ainda que de forma vaga e pouco fidedigna. Como observou Will Murray,
o enredo deve mais ao conto “A Queda da Casa de Usher” (1839), de Poe, do que a Lovecraft
(1994, p. 65). Além das plantas descomunais e da colecdo de criaturas deformadas, talvez o
elemento mais lovecraftiano do filme seja a sequéncia do titulo, cujas cores cosmicas
rodopiantes lembram a viagem interestelar de 2001: Uma Odisseia no Espaco (MIGLIORE;
STRYSIK, 2006, pp. 50, 51) e evocam uma passagem do conto: “(...) faixas brilhantes
diferentes de quaisquer matizes conhecidas (...)” (LOVECRAFT, 2013, pp. 26-7).

Clark e Senn reforcam os argumentos prévios. Ainda que Jerry Sohl tenha baseado seu
roteiro em “A cor que caiu do espaco”, ndo ha nada muito lovecraftiano nesse filme além da
premissa — 0 meteoro radioativo que aterrissa numa fazenda isolada. Da trama romantica ao
desfecho em que a manséo pega fogo, o roteiro deve mais aos filmes do ciclo de Poe, dirigidos
por Corman, do que a fonte literaria. Talvez o roteirista mereca escusas, considerando que o
trabalho de Lovecraft raramente se traduz bem na tela.!?® Apesar disso, para os criticos é

decepcionante que o roteirista parta de uma historia tdo intensa e original como “A cor que caiu

128 Cf. Capitulo 5 — Subcapitulo 3.
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do espaco” e chegue a um resultado t&o “frouxo e previsivel”, um filme que parece uma “versiao
recauchutada de O Solar Maldito” (CLARK; SENN, 2011, p. 154).

O enredo foi transportado ndo apenas para outra temporalidade, mas para outro
continente, transformando Arkham em um condado inglés (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p.
50). Essas escolhas afastam-no do material literario e de um principio basilar de grande parte
das historias de Lovecraft: a Nova Inglaterra como paisagem de horror.?® Na avaliagio de Clark
e Senn (2011, p. 154), o diretor aproveitou a0 maximo os cenarios concebidos magistralmente
por Collin Southcott, bem como a cinematografia melancolica de Paul Beeson; mas permitiu
também um enfraquecimento da narrativa, especialmente durante o extenso ato de abertura,
incapaz de gerar tensdo ou suspense criveis. Da descoberta do meteorito até 0 momento em que
as coisas comecam realmente a acontecer, quase 50 dos 80 minutos do filme transcorreram. O
monstro radioativo no qual Nahum se transforma, que emerge no climax como um dublé com
papel aluminio enrolado na cabeca, é especialmente equivocado e revela o baixo orcamento da
producdo. Haller realizaria outra adaptagdo de Lovecraft em 1969, intitulada O ALTAR DO
DIABO, ™ antes de migrar para a televisdo, onde teria uma carreira proficua.

Em MORTE PARA UM MONSTRO, a Casa dos Witley surge como o ultimo bastido da
cultura aristocratica do Velho Mundo. Prevendo o fim proximo, Nahum se empenha em trazer
de volta a sua grandeza e busca ressuscitar 0 nome da sua dinastia, cultivando o meteorito no
pordo e no viveiro. Aguarda ansioso pela volta dos anos dourados, de abundancia e
prosperidade. Contudo, seus esforcos sdo todos em vao. A queda da Casa dos Witley parece
representar a decadéncia da Inglaterra no pds-guerra. O choque de dois mundos esta no embate
entre Steven e Nahum. Este, velho aleijado, supersticioso e devoto das artes ocultas, personifica
a tradicdo engessada. Aquele, jovem e bem disposto, representa a modernidade e a ciéncia. No
climax, o americano confronta uma versdo mutante e deformada de Nahum. A batalha final é a
luta entre a racionalidade do Novo Mundo, defensora do American way, e a tradicdo monolitica
do Velho Mundo, desajeitada e ultrapassada nos tempos modernos. O vencedor é o primeiro,
lembrando que os Estados Unidos tomaram o lugar da Inglaterra como grande poténcia do

capitalismo global. Essa leitura parece fazer sentido, considerando que

Os primeiros anos da década de 1960 foram de notavel otimismo. Na crista de
uma onda de prosperidade sem precedente, o povo esperava confiante a
realizacdo do sonho norte-americano. Um novo presidente, o jovem e vigoroso
John F. Kennedy, autoproclamado tribuno de “uma nova nagdo”, prometera

129 Cf. Capitulo 4 — Subcapitulo 2.
130 Cf, Capitulo 8.
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tirar o pais do ramerrdo e do conformismo. Iniciativas federais ousadas contra
a pobreza e a discriminacdo prometiam solucdes rapidas dos mais persistentes
males sociais. No exterior, permaneciam imensos o poder e o prestigio dos
Estados Unidos (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 395).

MORTE PARA UM MONSTRO flerta com as “nuances cosmicas” do conto de Lovecraft
(BLACK, 1996, p. 111). A radiacdo trazida por um meteorito, caido nos arredores de uma
propriedade rural, é responsavel pela desintegracdo fisica do ambiente e das pessoas que la
residem. Esta ideia prosaica faz com que a narrativa hesite entre a ficcao cientifica e o horror
(HARDY, 1985, p. 172). E a esséncia de “A cor que caiu no espago”, “o primeiro dos grandes
contos de Lovecraft a efetuar a unido entre horror e ficgdo cientifica” (JOSHI, 2013, p. 671). O

dialogo final do filme evoca uma preocupacdo inerente a era atbmica:

SUSAN: Nao entendo, Steve. Por que tudo isto teve que acontecer?

STEVEN: Nao creio que tivesse que acontecer. Nas mdos cientificas
corretas, a pedra seria benéfica. Mas ele [Nahum] a usou para lutar da Unica
forma que conhecia pela sua casa e pelo nome dos Witley. Foi a sua decisdo e
ele a tomou (MORTE, 1965).

Para lancar luz sobre essa ideia, devemos observar a sobreposicédo dos eventos historicos
e do horror literario. Desde 0 advento do chamado “horror nuclear”, estudiosos tém observado
que o “descampado maldito” de Lovecraft guarda uma inquietante semelhanga com os efeitos
da radioatividade. Tendo falecido em 1937, quase uma década antes da Bomba, a sua histéria
ndo poderia ter refletido ansiedades que emergiriam anos a frente. Porém, isso ndo significa que
a ideia de envenenamento por substancias estranhas nao tenha exercido qualquer influéncia no
seu pensamento. No inicio do século XX, Marie Curie ja havia realizado seus experimentos
pioneiros nesse campo. Na década de 1920, sobretudo nos anos de 1930, os efeitos da radiacdo
passavam a ser conhecidos pela ciéncia. Conforme vimos, Lovecraft era um autodidata e um
consumidor voraz dos conhecimentos cientificos de seu tempo. Viveu também numa era de
grande charlatanismo nos Estados Unidos, quando tecnologias de alto risco, como 0s banhos
de réadio e os Raios X, ou toda sorte de maquinas excéntricas e produtos com materiais toxicos
em sua composicao, estavam em voga nos circulos médicos como forma de promover a saude.
Ainda que a relacdo desses equipamentos com a doenga da radiagdo demorasse a ser

comprovada, era aos poucos conhecida na época de Lovecraft.!3!

131 HP LOVECRAFT: Prophet of the Nuclear Age. Grim Blogger. 27 mar. 2011. Disponivel em:
http://grimreviews. blogspot.com/. Acesso em: 15 jan. 2016.
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Passagens de “A cor que caiu do espago” trazem a mente dos leitores modernos imagens
pos-apocalipticas de um ambiente coberto de residuos radioativos. As terras da familia Gardner,

depois de serem envenenadas, parecem uma comunidade agraria ucraniana p6s-Chernobyl:

Quase a0 mesmo tempo os animais comegaram a morrer. As galinhas ficavam
acinzentadas e logo morriam, revelando uma carne seca de odor nauseante
guando eram cortadas. Os cordeiros engordavam muito além do normal e de
repente comecavam a sofrer transformacdes horrendas que ninguém
conseguia explicar. A carne ficava imprestavel, e Nahum ja ndo sabia mais o
que fazer. Nenhum veterinario do campo chegava perto da fazenda, e o
veterinario de Arkham ndo escondeu a perplexidade. Os porcos ficavam com
0 corpo cinzento e quebradico e comegavam a se desmanchar antes de morrer,
e os olhos e focinhos exibiam alteracGes bastantes singulares. A situacdo era
inexplicavel, pois esses animais nunca haviam comido a vegetacdo
contaminada. Entéo algo atacou as vacas. Certas areas do corpo dos animais
se ressequiam ou encolhiam ao extremo, e colapsos e desintegragdes atrozes
tornaram-se comuns. Nos Ultimos estagios — pois o resultado era sempre a
morte —, observava-se 0 mesmo aspecto cinzento e quebradico que afetava
os cordeiros (LOVECRAFT, 2011, p. 40).

As paisagens envenenadas tornam plausivel conjeturar sobre uma possivel inspiracdo
nos efeitos da radioatividade. Talvez Lovecraft tivesse conhecimentos elementares sobre a
doenca da radiagdo, como muitos intelectuais da era pré-Hiroshima.'® Mas ainda que os
componentes nucleares ndo tenham influenciado diretamente “A cor que caiu do espac¢o”, ndo
devemos ignorar as similaridades entre e o envenenamento radioativo e o fenbmeno descrito
no conto. Podemos considera-lo um daqueles casos em que a literatura € irrevogavelmente
redefinida por descobertas e desenvolvimentos histéricos ocorridos a posteriori. De maneira
geral, a ideia de horror nuclear parece estar presente em todas as adaptacGes norte-americanas
desse conto para o cinema, seja em MORTE PARA UM MONSTRO ou em A MALDICAO -
RAIZES DO TERROR (The Curse, dir. David Keith, 1987). Lovecraft pode no ter concebido
intencionalmente as terriveis consequéncias do desencadeamento do &tomo; ainda assim,
antecipou um efeito similar, oferecendo aos seus leitores um cenario de contaminacao

equiparavel aqueles descritos nos manuais de emergéncia da Guerra Fria.**3

132 Joshi e outros autores sugerem que o enfraquecimento e a deterioracdo dos Gardners tenham sido
inspirados no conto “The novel of the white powder”, de Arthur Machen, pega notavel de The three
impostors (1895).

133 HP LOVECRAFT: Prophet of the Nuclear Age. Grim Blogger. 27 mar. 2011. Disponivel em:
http://grimreviews. blogspot.com/. Acesso em: 15 jan. 2016.
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3. Filme de monstro e outros temas classicos

De acordo com Clark e Senn, o pouco conhecido DARK INTRUDER (dir. Harvey Hart,
1965) surgiu como episodio-piloto de uma série de TV intitulada The Black Cloak, produzida
pela Shamley Productions de Alfred Hitchcock, na Universal City. Quando a série ndo foi
vendida, a Universal expandiu e renomeou o piloto, transformando-o em um filme policial de
média metragem (59 minutos). As origens televisivas da producdo ficam aparentes nas cenas
internas diurnas, filmadas no estilo “plano” e iluminado da maioria dos programas de TV dos
anos 1960, apesar das externas noturnas serem muito mais atmosféricas, repletas de sombras e
nevoeiro espesso. O cendrio de Barre Lyndon é vivo e cheio de suspense, equilibrando acao,
mistério e sequéncias de monstro a moda antiga. Por outro lado, a maquiagem do monstro
(creditada a Bud Westmore), com garras retorcidas e um rosto disforme semelhante ao de um
macaco, ndo atende aos padrdes de 1965 em termos de realismo, mas parece apropriadamente
grotesca. Protagonizado por Leslie Nielsen, o filme tem no detetive Brett Kingsford um
personagem cativante (CLARK; SENN, 2011, p. 130).

Em 1890, um assassino de capa e cartola, semelhante a Jack o Estripador,*** aterroriza
as ruas de Séo Francisco. Na calada da noite, ele mata mulheres com requintes de crueldade e
deixa junto ao corpo das vitimas, na cena do crime, estranhas estatuetas de marfim — figuras
de algum deus arcaico em forma de serpente. Depois do quarto assassinato, o chefe de policia
pede ajuda ao detetive, ocultista, mestre dos disfarces e notdrio libertino Brett Kingsford, que
mora com seu empregado ando Nikoli (Charles Bolender) e uma mandragora gigante, sensivel
a presenca de forcas sobrenaturais. Kingsford ndo sabe especificar a origem das estranhas
figuras de marfim, mas esta certo de que sua origem ndo é egipcia nem sequer vodu. O detetive
menciona cultos antigos. Indaga se a imagem poderia ser uma representagdo de “Azathoth” ou
“Dagon”, deuses alienigenas do pantedo de Lovecraft.

Mais tarde, um mandarim informa que as pecas sdo imagens de um demdnio sumério, a
“esséncia de um mal cego” capaz de possuir os seres humanos e for¢a-los a cometer assassinatos
rituais. Os demonios dessa raca e seus acélitos sao muito crueis e impiedosos; outrora expulsos

da Terra, lutam para retornar. O chinés alerta sobre o perigo de lidar com uma antiguidade

134 Nome atribuido ao assassino de varias mulheres que atuou no distrito londrino de Whitechapel e
arredores em 1888. A sua identidade nunca foi confirmada, e seu apelido teve origem numa carta a
imprensa que a policia a época suspeitou ter sido escrita por um jornalista e ndo pelo assassino real.
Originalmente um simbolo do mal e do perigo urbano na Londres em finais da era vitoriana, o Estripador
tornou-se icone do horror na literatura, no cinema e na cultura popular (NEVINS, 2014, pp. 349, 351).
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inimaginavel e aconselha Kingsford a enterrar a sua curiosidade nas mesmas profundezas.
Entrementes, Robert Vanberg (Mark Richman), negociante de antiguidades e noivo de Evelyn
(Judi Meredith), sofre apagbes misteriosos e teme ser, ele proprio, o assassino. Porém, a verdade
é mais complicada e assustadora, como Kingsford ira descobrir. O assassino ndo € um maniaco
qualquer, mas um monstro desumano aos moldes do Sr. Hyde, o duplo imoral do Dr. Henry
Jekyll na noveleta de Robert Louis Stevenson. Esse monstro é o gémeo malformado de Robert,
do qual foi separado ainda pequeno. Ele deseja efetuar uma troca de corpos, deixando sua

carcaca decrépita para o irmdo atraves de um ritual de invocacao dos deuses antigos.

Figura 25: Brett Kingsford (Leslie Nielsen) analisa uma das estranhas estatuetas de marfim, as quais
relaciona a cultos antigos e a deuses lovecraftianos, como “Azathoth” e “Dagon”.

Tributaria de “O chamado de Cthulhu” (1926), a premissa de DARK INTRUDER gira
em torno da investigacdo das estranhas estatuetas, reliquias de cultos antigos encontradas
misteriosamente nas cenas do crime. Na primeira parte desse conto, ha uma descri¢do da peca
que formava “ao mesmo tempo as imagens de um polvo, de um dragdo e de uma caricatura
humana”, cuja “(...) cabeca polpuda, com tentaculos, colmava um corpo grotesco e escamoso
com asas rudimentares” (LOVECRAFT, 2011, pp. 103, 104). No filme, a estatueta ¢ uma
cabeca de serpente feita em marfim. Vimos que o chefe de policia ndo faz ideia do que se trata,

por essa razéo pede ajuda a Kingsford. Tal qual o Inspetor Legrasse, no conto:
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O homem trazia consigo 0 motivo da visita: uma grotesca e repulsiva estatueta
em pedra, que aparentava ser muito antiga, e cuja origem ele ndo conseguia
determinar. N&o deve se supor gue o inspetor Legrasse tivesse mais o0 remoto
interesse por arqueologia. Pelo contrério; buscava esclarecimentos por razdes
puramente profissionais (LOVECRAFT, 2011, p. 110).

Ambas as narrativas apresentam a figura do detetive erudito dotado de vasto
conhecimento. Em “O chamado de Cthulhu”, o pivd da investigagdo — realizada nos anos
1920, tempo presente da narrativa — ja esta morto. Seu nome era George Gammell Angell,
professor emérito de linguas semiticas da Universidade Brown. Em DARK INTRUDER, o
excéntrico e petulante Brett Kingsford é especialista em arte suméria. Tanto um quanto o outro
esbarram em uma fonte de conhecimento oculto e proibido que remonta a antiguidade. O conto
tem como um de seus palcos os pantanos de Nova Orleans. O filme, por sua vez, foi ambientado
na Sao Francisco de 1890. L4, Kingsford se depara com estranhos assassinatos rituais que o
levam a crer na existéncia de um culto aos deuses antigos — talvez a estranha estatueta seja a
representacdo de um desses deuses. O plano maligno do antagonista, de efetuar a troca de
corpos, ¢ um eco de “O Caso de Charles Dexter Ward” (1927).

4. De volta ao horror classico

O conhecimento oculto e proibido também é o mote de outra adaptacdo prosaica, cuja
trama € reminiscente a da producdo britanica Os Herdeiros do Medo (1967), conforme
observam Migliore e Strysik (1996, p. 120). ABOMINAVEL CRIATURA (H. P. Lovecraft’s The
Unnamable, 1988) foi escrito, dirigido e produzido por Jean-Paul Ouellette, cineasta que
cresceu na Nova Inglaterra e considera as historias de Lovecraft parte de sua infancia
(FERRANTE, 1991, p. 43). “Eu passei parte da minha vida em Rockport, Massachusetts, que
fica a 16 quilometros de onde Arkham e Innsmouth foram ficcionalmente situadas”, declarou
Ouellette em entrevista a Fangoria. “Eu devia ter 10 ou 11 anos quando meu pai me falou sobre
as historias de Lovecraft. Todas as bibliotecas estavam cheias delas. Elas eram a sensacéo do
momento” (apud FERRANTE, 1991, p. 43, grifo nosso).

A estreia de Ouellette no cinema é uma adaptacdo de baixo orcamento de “O
Inominavel” (1923), histdria que Lovecraft hesitaria em publicar durante alguns anos — até
finalmente leva-la as paginas da Weird Tales, em 1925 (MUIR, 2007, p. 708). O conto foi
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baseado numa antiga lenda da Nova Inglaterra, registrada por Cotton Mather™®® na obra
Magnalia Christ Americana (1702), na qual também descreveu os julgamentos das bruxas de
Salem (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 113). Apds trabalhar como diretor assistente em O
Exterminador do Futuro (The Terminator, dir. James Cameron, 1984), Ouellette teve a
oportunidade de dirigir o préprio filme, tomando Lovecraft como inspiracdo. Familiarizado
com a sua literatura, no entanto, estava ciente da ardua tarefa de adapta-lo.

“Existem coisas neste universo — coisas tdo horriveis — que a mente humana néo pode
conceber”. Esta é a premissa de ABOMINAVEL CRIATURA, nas palavras de Muir (2007, p.
707). Ambientado no seculo XVIII, o prélogo desse filme nos remete a lenda de Mather acerca
do cruel Joshua Winthrop (Delbert Spain), detentor de um terrivel segredo: mantinha a prépria
filha, disforme e monstruosa, trancara no sétdo. De acordo com Migliore e Strysik, a abertura
parece tributaria dos filmes de horror de Val Lewton — a exemplo de Sangue de Pantera (Cat
People, 1942) e A Morta-Viva (I Walked with a Zombie, 1942), ambos de Jacques Tourneur —
uma vez que o monstro ndo é mostrado, apenas sugerido pelos seus gritos e sombras. A sugestao
é finalmente quebrada no instante em que uma garra atravessa o peito de Winthrop e arranca o
seu coracdao ainda pulsante (2006, p. 113). Uma vez mais, a historia gira em torno da
monstruosidade trancada no s6tdo, oferecendo uma releitura do conto de Lovecraft e da antiga
lenda que o inspirou. Afinal, conforme a abertura esclarece, “lendas sdo historias que foram
modificadas, mas cuja esséncia permanece” (ABOMINAVEL, 1988).

Depois do prologo, o filme salta para 1988, quando somos apresentados a Randolph
Carter (Mark Kinsey Stephenson) — personagem de diversos contos de Lovecraft, que o
considerava seu alter ego (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 113). No cemitério de Arkham,
Randolph conta histérias de fantasma para dois alunos da Universidade Miskatonic, Joel
Manton (Mark Parra) e Howard Damon (Charles King), recriando a passagem que abre “O
Inominavel”: “Estdvamos sentados sobre uma tumba dilapidada do século XVII, no final da
tarde de um dia de outono, no velho campo fanebre de Arkham, e especulavamos sobre o
inominavel” (LOVECRAFT, 2017, p. 463). Porém, na concepcdo do materialista Joel nada
pode ser considerado “inominavel”, ja que a ciéncia é capaz de exprimir e descrever todas as
coisas. Randolph, por sua vez, acredita piamente na lenda local — sobre a “abominavel
criatura” que viveria aprisionada numa velha casa, envolta em mistério. Na opinido de Howard,

uma visita ao local poderia facilmente confirmar ou refutar a lenda. Aproveitando-se dessa

135 Cronista e ministro puritano em fins do século XVII e inicio do século XVIII.
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sugestdo, exatamente como faz no conto, Randolph revela sarcasticamente aos seus
companheiros que eles estiveram durante todo o tempo em frente a famigerada casa.

Ao compararem ABOMINAVEL CRIATURA a DO ALEM, lancado dois anos antes,
Migliore e Strysik apontam que toda a esséncia da fonte literaria é consumida logo de inicio,
na abertura (2006, p. 144). Assim, ambos os filmes degeneram rapidamente no que Muir
considera um “cliché” sobre “jovens numa casa mal-assombrada tornando-se presa de um
monstro” (2007, p. 707). Randolph, seus companheiros e duas garotas correm pelos corredores
da casa com a criatura em seu encal¢o. Durante a maior parte do tempo, o horror é apenas
sugerido. Vemos somente o0 vulto ou partes de um corpo bestial. No fim, o0 monstro se revela.
Sabemos que 0 “inominavel” tem um nome — é Alyda, concebida por Debra Swihart e
interpretada por Katrin Alexandre, que deu vida a essa deformidade com garras, cascos, presas
e asas atrofiadas, “criando uma abominacdo perigosa e delicada — um demonio albino de olhos
vetustos e emotivos” (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 115). Numa batalha do Bem contra o
Mal, Randolph derrota 0 monstro recitando os versos profanos do Necronomicon.

Figura 26: A monstruosa Alyda se revela em ABOMINAVEL CRIATURA (1988).
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Lancada direto em video,'® a sequéncia de ABOMINAVEL CRIATURA, intitulada O
INOMINAVEL RETORNO (The Unnamable II: The Statement of Randolph Carter, dir. Jean-
Paul Ouellette, 1992) foi supostamente inspirada em outro conto de Lovecraft, “O depoimento
de Randolph Carter” (1919), mas extrai dela apenas o protagonista e algumas referéncias.
Autoridades de Arkham e funcionarios da Universidade de Miskatonic tentam encobrir a
verdade sobre um demonio de trezentos anos, atribuindo a cées selvagens a morte de varios
estudantes. Enquanto isso, Randolph Carter (Mark Kinsey Stephenson) decide usar novamente
0 Necronomicon para vencer a abominacdo que assombra a Casa Winthrop. Em posse do livro,
o professor Warren (John Rhys-Davies) e o covarde Eliot (Charles Klausmeyer) conseguem
separar 0 monstro do corpo humano de Alyda Winthrop (Maria Ford).

O INOMINAVEL RETORNO utiliza um conceito cientifico (fisica quantica) para forjar
uma auténtica atmosfera gotica. Na literatura do género, conforme explica Muir, essa
abordagem foi chamada de “o sobrenatural explicado” por se apoiar na ciéncia com vistas a
tornar um fendmeno desconhecido plausivel ou real. No filme em questdo, Alyda é habitada
simultaneamente por duas entidades num anico corpo fisico. Uma identidade € monstruosa; a
outra, humana. A ideia de uma mulher com duas faces (uma repulsiva; a outra, bela) é
inteiramente evocativa da estética goética (2011, pp. 307, 308) e nos remete uma vez mais ao
doppelgéanger, ou duplo demoniaco, elemento recorrente no género.

Outros elementos géticos incluem a maldicdo ancestral, neste caso o aprisionamento de
Alyda no corpo de um monstro, e a obsessdo do protagonista com as ruinas de uma civilizagédo
antiga. O professor Warren descobre a antiga lingua de Cthulhu numa cripta subterranea
(MUIR, 2011, p. 308). O desfecho trégico € ainda mais evocativo do gotico, e certamente mais
afetivo. Amaldicoada por seu pai no passado remoto da Nova Inglaterra, Alyda recupera a
forma humana — apenas para envelhecer trezentos anos diante dos olhos de Randolph,
tornando-se rapidamente uma velha decrépita de cabelos brancos. A beleza da jovem vai se
degenerando até alcancar a sua idade real. O protagonista percebe que o conhecimento resulta
em consequéncias pessoais. Com a tragédia de Alyda, o filme parece refletir sobre o controle
da mulher pelo patriarcado e também sobre o medo do envelhecimento, uma vez que a beleza
feminina é um critério imposto por uma sociedade sexista e de culto ao corpo.

“Infeliz € aquele cujas lembrancas de infancia trazem somente medo e tristeza”

(LOVECRAFT, 2017, p. 298). Assim comec¢a “O intruso”, escrito em 1921. Um dos contos

1% Esse método de langamento pula o processo de exibicdo nos cinemas e torna o filme prontamente
disponivel para visualizacdo em casa. O langamento direto em video se tornou lucrativo para cineastas
independentes e empresas menores.
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mais célebres de Lovecraft, reflete a forte influéncia de Poe sobre o autor. A critica identifica
algumas semelhangas de tratamento com “Berenice” (1835), “William Wilson” (1839) e “A
mascara da morte rubra” (1842). De fato, como Lovecraft admitiu, a peca representa uma
“imitagdo literal, ainda que inconsciente, de Poe em seu mais elevado grau” (apud COSTA,
2017, p. 298). O tema dessa fdbula — a monstruosidade humana trancada no s6tdo — foi
explorado pelas produgdes lovecraftianas inglesas Os Herdeiros do Medo (The Shuttered Room,
dir. David Greene, 1967) e The Beast in the Cellar (dir. James Kelley, 1971) (BLACK, 1996,
p. 112). Décadas mais tarde, inspirou HERANCA MALDITA (Castle Freak, 1995), de Stuart
Gordon e Dennis Paoli. Definido como um “filme de horror quase classico” (MIGLIORE;
STRYSIK, 2006, p. 29), trata-se de uma historia gética ambientada na Europa — que se afasta,
novamente, do locus horribilis de Lovecraft, a Nova Inglaterra. Essa foi a producdo de menor
orcamento da carreira de Gordon, lancada diretamente em VHS pela Full Moon Home Video.

Retomando a explica¢do de Canepa, “o termo classico, quando aplicado ao horror, s6
pode ser considerado como sindnimo de candnico, relacionando-se as formas estabelecidas (e
relativamente canonizadas) do género ao longo do século XIX” (2008, p. 198). Nesse sentido,
podemos dizer que HERANCA MALDITA ¢, em esséncia, um filme de horror classico, o que se
deve a sua relacdo com esse género narrativo-ficcional através de seus temas candnicos
derivados do romance gético, a exemplo das maldicGes familiares, das assombracGes, da
atmosfera de medo e outros elementos relacionados a ficcdo goética, como o castelo, as
catacumbas, a natureza em fdria, o espelho, o vildo com deformidades fisicas aparentes e as
vitimas indefesas e frageis, sobretudo mulheres e criancas. Portanto, seu estatuto de horror
classico justifica sua inclusdo no presente capitulo, no qual divide espaco com O CASTELO
ASSOMBRADO e MORTE PARA UM MONSTRO, as adaptagdes ‘godticas’ de Lovecraft
produzidas pela AIP nos anos 1960, e com DARK INTRUDER. Embora tenha surgido décadas
mais tarde, no fim do século XX, isso ocorreu num periodo de renascimento do gotico.

A “heranca maldita”, a qual o titulo em portugués se refere, ¢ um castelo na Italia que
pertenceu a Duquesa D’Orsino (Helen Stirling). Apds sua morte, a propriedade ¢ deixada em
testamento para seu parente mais proximo, o norte-americano John Reilly (Jeffrey Combs), que
se muda para 14 com a familia. Nos dias que seguem, enguanto o inventario é arrolado, John
tenta se reconciliar com sua ex-esposa Susan (Barbara Crampton). Mas a mulher se nega a
perdoa-lo pelo acidente automobilistico que lhes tirou o filho mais novo, J.J. (Alessandro
Sebastian Satta), e cegou a mais velha, Rebecca (Jessica Dollarhide). Nos subterraneos do
castelo vive secretamente Giorgio (Jonathan Fuller), o filho que a Duquesa manteve preso, nu

e acorrentado em uma cela da masmorra por cinquenta anos. Quando finalmente escapa do
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cativeiro, envolto num lencol branco, Giorgio assombra o local como um fantasma. N&do demora
a fazer sua primeira vitima, a prostituta que John levara a adega subterranea depois de uma
noite de bebedeira. O homem é preso injustamente pelo assassinato, deixando a aberragéo livre
para perseguir sua verdadeira presa, a jovem Rebecca.

Em seu compéndio sobre cinema de horror dos anos 1990, Muir faz uma analise
psicanalitica de HERANCA MALDITA. Segundo o critico, ha um monstro morando no castelo;
ha também uma aberracao selvagem, quase humana. O monstro pode ser descrito como a culpa.
A aberracéo é o filho torturado, louco e abandonado da antiga proprietaria, mulher perversa que
morre na cena de abertura, vitima de um ataque cardiaco, depois de chicoteé-lo pela ultima vez.
A criatura nunca conheceu o afeto ou a humanidade. Ja o portador da culpa perdeu todo o afeto
que algum dia Ihe foi dispensado. Isso se deve ao acidente, causado por si proprio num momento
de embriaguez. Apenas uma dessas personalidades pode ser resgatada e, em Gltima analise, €
disso que o filme realmente trata: da redencdo de John (MUIR, 2011, p. 368).

John é um personagem visivelmente assombrado pelo passado. Com frequéncia, acorda
no meio da noite ouvindo sons de choro de crianca. Ao explorar o castelo e seus espagos, pesam
cada vez mais as lembrancas do filho e a culpa. HERANCA MALDITA ¢ a histdria desse homem
perturbado, dos grandes erros cometidos por ele e de sua busca pelo perddo da familia. E
também uma histéria de horror sangrenta, com uma criatura deformada e quase humana

perambulando pelos corredores de um castelo gético italiano.

Figura 27: A figura grotesca de Giorgio em HERANCA MALDITA (1995).
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No filme, como no conto que o inspirou, a aparéncia da mée reflete a decadéncia do

castelo. O narrador-protagonista de “O intruso” diz:

Creio que seja l& guem me nutriu, devia ser alguém assombrosamente velho,
pois minha primeira concepcdo de pessoa vivente era de algo que parecia um
arremedo de mim mesmo, embora distorcido, murcho e decadente como o
castelo (LOVECRAFT, 2017, p. 299).

Propositalmente, o filme ndo deixa claro se Giorgio esta desesperado por sexo ou téo
somente por afeicdo e contato humano. De certa forma, a criatura parece refletir John.
Recorrendo a leitura psicanalitica, Muir corrobora esse apontamento. Na sua dptica, Giorgio
pode representar o id de John, seu “cérebro de réptil”. A criatura monstruosa e repelente deseja
ser saciada. Para tanto, persegue loucamente as necessidades emocionais e humanas negadas
durante toda a sua existéncia pela figura central em sua vida, sua mae. Logo, a representacao
visual de Giorgio é certamente a do id grotesco (MUIR, 2011, p. 368).

Apbs ver John fazendo sexo com a prostituta, Giorgio imita os movimentos lascivos do
homem, que estava bébado, levando-os ao nivel da selvageria. Incapaz de controlar seus
impulsos, morde e devora parcialmente um dos mamilos da mulher (MUIR, 2011, p. 368).
Nesta cena, descobrimos que o 6rgdo genital de Giorgio foi castrado pela Duquesa como forma
de se vingar do pai norte-americano do rapaz, que fugiu com sua irmd, com quem teve outro
filho (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 29). Mais tarde sabemos que este filho é John — ou
seja, ele e Giorgio s&o a0 mesmo tempo primos e meios-irmaos. Sao dois lados de uma mesma
moeda; dois aspectos de uma mesma personalidade (MUIR, 2011, p. 368).

No climax, algemam-se um ao outro. John, cuja vida é de horror oculto, encara o horror
visivel de Giorgio, exteriorizado pela sua forma retorcida, acoitada e cadavérica. Frente a frente,
ambos 0s personagens se espelham antes de cair da torre do castelo, indo de encontro ao seu
destino mutuo, garantindo um “grand finale classico” (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 29).

Figuras 28, 29 e 30: A sequéncia do espelho, em trés imagens. Ponto de vista de Giorgio. O
personagem se aproxima do espelho, claudicante. Aterrorizado com a propria imagem, toca na
superficie de vidro antes de destrui-la num rompante de furia bestial.
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Claro tributo a historia de Lovecraft, Giorgio contempla sua propria imagem num
grande espelho e, pela primeira vez, toma consciéncia de suas fei¢cGes grotescas. No conto, a
reacdo do protagonista é descrita num paragrafo denso, embora escassamente alusivo, que
“engloba uma vaga histdéria dos monstros”, ou seja, “contém o germe de praticamente todos os
monstros dos filmes de horror modernos”: “sugere a decadéncia de um zumbi, a anormalidade

de uma aberracéo, a natureza doentia e maliciosa do Diabo, a repulsa pela forma (...) gosmenta
do alienigena e o apetite do canibal” (ZINOMAN, 2011, p. 114). Conforme se Ié:

Né&o posso dar sequer uma ideia de seu aspecto, pois era uma combinacéo de
tudo o que ¢ poluto, nefasto, indesejavel, anormal e detestavel. Era a imagem
macabra da decomposicéo, da antiguidade e da desolacéo; o putrido e viscoso
eidolon de uma revelagdo doentia; o desnudamento horrivel daquilo que a terra
misericordiosa deveria para sempre ocultar. Deus sabe que aquilo ndo era deste
mundo — ou ndo mais deste mundo —, no entanto, para meu horror, vi nos seus
tracos carcomidos e de 0ss0s expostos um arremedo perverso e repugnante da
forma humana; e em suas vestes bolorentas e em desintegracdo, uma qualidade
indizivel que me arrepiou ainda mais (LOVECRAFT, 2017, p. 302).

Enojado e chocado com a prépria imagem, um dos primeiros atos de Giorgio apés
conquistar a liberdade é quebrar o espelho. Na Optica de Muir, 0 personagem nao é capaz de
suportar sua fealdade fisica, assim como John ndo consegue enfrentar sua propria fealdade e
soliddo interiores. Logo, HERANCA MALDITA consistiria efetivamente numa comparacéo
desses homens, para os quais o reflexo ¢ desagradavel. Um ainda ¢ humano e “consciente” a
ponto de contemplar o sacrificio; o outro ocupa um nivel inferior — desprovido de cuidados e
afeto por tanto tempo, nada Ihe restou além do desespero violento e brutal. Segundo o critico,
Stuart Gordon faz um excelente estudo psicologico ao forjar essa comparacgdo artistica entre
dois individuos problemaéticos (MUIR, 2011, p. 368). No que se refere a conotacdo cultural do
personagem, Giorgio é basicamente uma vitima; enquanto tal, revela os horrores do abuso e
funciona como uma versdo moderna do Quasimodo ou do Homem Elefante. O primeiro,
conhecido como “O Corcunda de Notre Dame”, € o personagem do escritor francés Victor Hugo
(1802-1885) que “tornou-se a figura arquetipica do monstro com um cora¢do humano — unido
mordaz do sublime e do grotesco. Um monstro do lado de fora, uma alma terna por dentro, ele
¢ um simbolo de injustica social, rejeicdo fisica e anormalidade” (CHARBONNIAUD-
DOUSSAUD, 2014, p. 484). Da mesma forma, tudo o que Giorgio conhece é a rejeicdo e a

violéncia. Em 1995, ano em que o filme foi lancado, esse monstro podia representar aqueles
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que eram excluidos da sociedade e muitas vezes vitimas de agressao, como 0s homossexuais,

tidos como desviados e aberrantes, ainda comumente relegados a viverem ‘dentro do armério’.
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CAPITULO 8
VISOES DA AMERICA PROFUNDA

1. Gotico americano: 0 medo a espreita

Caminhando pela América Profunda, adentraremos nas areas mais conservadoras dos
Estados Unidos, onde a derrota dos latifundiarios escravocratas na Guerra de Secessdo ainda
ndo foi completamente digerida. L&, a escravidao impregna as mentalidades a ponto de muitos
tentarem, durante anos, preservar terreno segregacionista. E a América dos ‘simples’, daqueles
que tém seus dias marcados pelos sinos da Igreja e pelo clamor dos campos onde possam
afundar o arado. Unidos pelo 6dio ao Estado e a retribuicdo, pelo individualismo e pela
afirmacdo da familia tradicional, de estirpe branca e anglo-saxénica, e pelo credo nas liberdades
individuais, como o direito de portar armas, defendem que tais liberdades sejam restritas aos
seus. Consideram-se os verdadeiros americanos, valorizam a linhagem de sangue ‘puro’ e
anseiam pela proibicdo dos casamentos inter-raciais. Essa América foi associada ao ‘Sul
Profundo’, regido branca, crista, rural e empobrecida, &rea amplamente desindustrializada que
se tornou um bastido do conservadorismo; aqueles estados onde tremula a bandeira
confederada, simbolo do racismo sulista. Porém, neste estudo, a América Profunda também
sera identificada na parte mais antiga da nacdo, historicamente racista e xendfoba. Na regido
mais antiga da costa Leste, onde se formaram as primeiras das Treze Col6nias inglesas. Mais
especificamente ao Norte, na Nova Inglaterra, onde se formou uma teocracia puritana.

Sabemos que Lovecraft transformou a Nova Inglaterra em locus horribilis de sua
composigdo ficcional. Nos seus contos, a natureza hostil cria uma atmosfera de medo. Os
caminhos tortuosos levam a mausoléus esquecidos e a povoados alheios a civilizacdo, habitados
por gente estranha, fundamentalista e adepta de préaticas arcaicas e profanas. Lugarejos de
notavel “atavismo”, termo que denota uma caracteristica antiga, ancestral, que ressurge na vida
moderna (SCHECHTER, 2013, p. 252), ainda que pareca deslocada de seu tempo. Os cenarios
sdo realisticamente descritos, tornados estranhos por esse conjunto de elementos e pela
construcdo de uma atmosfera de horror sobrenatural (KNEALE, 2006, p. 112). Diversas
producdes lovecraftianas foram ambientadas nas cidadezinhas pacatas do interior, ponto final
de viagens metafdricas a tempos pregressos, a América das origens, permeada pelo imaginario

das bruxas de Salem, dos cultos subterraneos e da floresta assombrada. A seguir, observaremos
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as representacfes da Ameérica Profunda na filmografia selecionada, que proporciona incursdes
a lugarejos ancestrais, ou mesma a areas desérticas do Oeste Selvagem, a reinos de pesadelo ou
terrenos contaminados pela radiacdo. O que esses filmes tém em comum € a heranca do gético

americano, dividido nas subcategorias ‘gotico rural’ e ‘gdtico suburbano’.

1.1. Horror surreal: o pesadelo americano

Quase trés décadas ap6s sua adaptacdo para um episodio da série radiofénica
Suspense,**’ estrelado por Ronald Coleman, a AIP produziu um longa-metragem baseado no
conto “O horror em Dunwich” (1928), de Lovecraft. O guia de filmes de horror Video Watchdog
retoma a histdria dessa producdo. Segundo consta, um roteiro circulou pelos escritérios da AIP
durante alguns anos. Jaem 1966, pretendia ser um projeto do diretor italiano Mario Bava (1914-
1980), estrelado por Boris Karloff e Christopher Lee. Mas, como Karloff estaria insatisfeito
com o roteiro, o projeto nunca saiu do papel. Rebatizado de O ALTAR DO DIABO (The
Dunwich Horror, 1970), o filme acabou nas méos dos realizadores de O CASTELO
ASSOMBRADO e MORTE PARA UM MONSTRO (THE DUNWICH, 2001, p. 12).

Dean Stockwell interpreta Wilbur Whateley, o filho recluso de uma extensa linhagem
de feiticeiros banidos da comunidade de Arkham, na Nova Inglaterra. Wilbur chega a cidade
quando a Unica copia conhecida do Necronomicon, o mais raro dos livros, é colocada em
exposicdo na biblioteca da Universidade Miskatonic. Wilbur persuade a bibliotecaria Nancy
Wagner (Sandra Dee) a deixa-lo consultar o livro. Em seguida, 1€ uma passagem extraida
diretamente de Lovecraft: “Yog-Sothoth é o portdo onde se encontram as esferas. (...) Yog-
Sothoth é a chave e, com o portdo aberto, 0os Antigos virdo. Passado, presente e futuro, todos
sdo um com. Os Antigos caminham, serenos e primitivos, sem dimensdo e sem serem Vvistos”
(O ALTAR, 1970; LOVECRAFT, “O horror em Dunwich”, 2018, p. 663). Sua leitura é
interrompida quando o dr. Henry Armitage (Ed Begley) nega-lhe acesso ao volume, ciente de
sua linhagem. “Em tempos idos, dizia-se que esse livro abria os portdes para outra dimensao...
a outra raca de seres” (O ALTAR, 1970), o académico explica a Wilbur, bisneto de Oliver

Whateley. De acordo com Armitage, seu antepassado tinha fé na outra raga, mais antiga e

137 Suspense foi uma série radiofonica transmitida pela CBS de 1942 a 1962, na era de ouro do radio. A
série se voltou para autores de sua epoca, bem como para luminares da literatura horror; nomes como
Edgar Allan Poe, Cornell Woolrich, H.P. Lovecraft e H.G. Wells. A adapta¢éo de The Dunwich Horror
foi a0 ar em novembro de 1945. Audio disponivel em: https://archive.org/details/SUSPENSE2/45-11-
01 _The_Dunwich_Horror.MP3. Acesso em: 10 nov. 2018.
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superior a do homem, além de ndo acreditar em Deus nem no Diabo; na verdade, os achava
parecidos. Seu ocaso foi morrer na forca, e a familia Whateley foi banida.

Sentindo que Nancy ainda é virgem, Wilbur pede uma carona a bibliotecéaria apenas se
aproveitar dela. Num momento de distracdo, sabota o carro, simulando um defeito mecénico, e
convida a jovem a passar a noite na casa de sua familia. Essa atitude contraria seu velho tio
Whateley (Sam Jaffe), que Ihes adverte sobre os horrores vindouros com resmungos rabugentos.
Apbs deixar Nancy confortavel no sofa, Wilbur deposita algum tipo de alucindégeno em sua
bebida ¢ abusa sexualmente da mulher. Na ‘viagem’ induzida pela droga, ela tem um sonho
assustador; vé-se em campo aberto, onde é perseguida pelos adeptos de um estranho culto —
um grupo de hippies nus, com o corpo pintado e coberto de guirlandas.

Figura 31: O festim orgiéstico e profano vislumbrado pela bibliotecaria Nancy Wagner (Sandra Dee)
num pesadelo, uma versdo distorcida da geragdo ‘paz e amor’.

Elizabeth Hamilton (Donna Baccalla) e Armitage investigam o desaparecimento da
bibliotecéria, localizando-a na casa dos Whateley. Mas Nancy ndo aceita ir embora. Nesse
interim, Wilbur rouba o Necronomicon da biblioteca. Ao tomar conhecimento do crime,
Armitage manifesta sua preocupagé@o com a possibilidade da outra raca ser trazida de volta, e a
humanidade, destruida. O médico da familia, dr. Cory (Lloyd Bochner), relata ao académico a
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historia bizarra de Lavinia Whateley (Joanne Moore Jordan), bruxa que h& muitos anos deu a
luz a gémeos. Um deles era Wilbur, que nasceu perfeito; o outro ndo parecia humano. A mulher
enlouqueceu depois do parto e acabou no sanatorio, onde fora deixada pelos ultimos vinte anos.

Em um ponto afastado da cidade, Wilbur leva Nancy a um altar no topo de um penhasco.
Para abrir o portal e atrair os Ancides — uma raga de criaturas malignas aprisionadas em outra
dimensdo —, o ocultista planeja usar encantamentos do livro arcano e sacrificar a virgem.

Antecipando seus atos, relembra os ritos de fertilidade desempenhados naquele lugar:

Quando as estagdes e os ciclos da lua estavam certos, eles vinham um por um
e se agrupavam entre essas pedras (...). Depois colocavam o corpo virginal da
moca sobre o altar, nua para 0s elementos, e seus trajes negros em harmonia
com a noite. Eles acenderam as velas e se juntaram em volta para observar a
sua nudez e depois esperaram... esperaram 0 momento em que ela permitiria
gue o poder das trevas penetrasse, 0 momento em que o portdo se abriria e 0s
Antigos iriam passar... e um céntico estranho ecoou na noite. Yog-Sothoth!
Yog-Sothoth! (O ALTAR, 1970).

A procura de sua amiga, Elizabeth invade a casa dos Whateley. O velho tenta impedi-
la, mas a mulher sobe as escadas e abre a porta do sotéo, libertando o irmdo monstruoso de
Wilbur, que vivia em confinamento. De repente, é atingida por uma energia estranha na forma
de imagens desconexas e cores pulsantes. Um emaranhado de tentaculos e transicdes em flash,
a “coisa atras da porta”'®® despe e devora a bibliotecaria. Vemos apenas vislumbres de sua
forma monstruosa, que sugerem um horror antigo e inimaginavel. O Mal esta a solta. Um tremor
de terra atinge a cidade e uma familia local tem o corpo mutilado. Diante do terrivel massacre,
os habitantes locais decidem fazer justica com as proprias maos, mas sdo temporariamente
dissuadidos por Armitage e pelo xerife (Jason Wingreen). A turba se dirige a propriedade dos
Whateley, onde a velha casa arde em chamas até a fundacdo. O estranho monstro ronda a
floresta. O horror é sugerido — ndo o0 vemos, sé ouvimos seu rosnado gutural.

No altar, Wilbur recita passagens do Necronomicon sobre o corpo de Nancy. “Que
voltem os Antigos, principes das trevas, e que reassumam a Terra”, diz o ocultista. A mulher
entra em transe e é estuprada. Quando Armitage surge para confronta-lo, Wilbur clama por
Yog-Sothoth, mas seu corpo é atingido por um raio, entra em combustéo e cai do penhasco. No
momento de sua morte, a fumagca sobre o altar assume a forma de um monstro, massa informe

de serpentes e tentaculos. Armitage resgata Nancy e Ihe conta a histéria dos gémeos. Diz que,

138 Conforme vimos anteriormente, o tema do monstro trancado no sétéo foi explorado por diversas
outras produgdes lovecraftianas. Faz referéncia ao conto “O Intruso” (1921).
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na verdade, um deles ndo morreu. Foi “apanhando” entre este mundo e o outro. “O gémeo de
Wilbur puxou ao pai, [que] ndo ¢ da Terra”, conclui (O ALTAR, 1970).

Figura 32: Wilbur Whateley (Dean Stockwell) entoa os dizeres do Necronomicon durante o ritual de
invocacdo dos deuses antigos.

Conforme sublinhou Jones, “O horror em Dunwich” parte da premissa de que a
degeneracdo decorrente do incesto gera proles monstruosas (2002, p. 129). Retomando a
eugenia mordaz de Lovecraft, o slogan da adaptacdo cinematica de Haller anuncia que, “Ha
alguns anos, em Dunwich, uma garota senil teve gémeos ilegitimos. Um deles era quase
humano”.**® Produzido por Roger Corman e dirigido por Daniel Haller, O ALTAR DO DIABO
foi considerado por Migliore e Strysik “o primeiro filme a ndo esconder Lovecraft como fonte”
(2006, p. 55, grifo nosso), prestando-se de fato a adaptar um dos textos centrais dos Mitos de
Cthulhu. Ao contrério dos exemplares proto-lovecraftianos, nos quais elementos de sua obra
sdo apenas sugeridos, e das produc6es do horror classico observadas no Capitulo 7, os criticos
sugerem que esse filme tenha se debrucado efetivamente sobre o escritor, valendo-se dele ndo
somente como um nome nos créditos ou em meia-ddzia de referéncias soltas.

Conforme vimos no Capitulo 5, Lovecraft se mostrou esquivo para 0s cineastas. Nas
palavras de Clark e Senn, os contos do escritor, que “envolvem uma complexa mitologia de

‘deuses antigos’ e um mal primitivo, tém uma atmosfera tnica de decadéncia e corrupgdo que

139 No original, A few years ago in Dunwich a half-witted girl bore illegitimate twins. One of them was
almost human!
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ndo se rende bem ao meio cinematografico” (2011, p. 165). Mas o ultimo suspiro da AIP de
fato recorre a fonte e tenta capturar a sua atmosfera com luzes psicodélicas e efeitos de
exposicdo. Na verdade, O ALTAR DO DIABO se aproxima da fonte mais do que as producdes
anteriores — para James Murray ¢ possivel que “O horror em Dunwich” seja a mais adaptavel
das histdrias de Lovecraft, porque no desfecho had uma batalha do Bem contra o Mal, e 0 Bem
prevalece (1991, p. 14). Também é mais experimental, encharcado de residuo psicodélico da
sua propria época. Nas sequéncias em que o irmao monstruoso de Wilbur vaga pelos arredores
da cidade, ¢ acompanhado por efeitos sonoros ao estilo da banda britanica Pink Floyd e por um
tipo de luz estroboscopica de Fillmore!*® (THE DUNWICH, 2001, p. 13). Ha também um
excesso de nudez feminina — nas sequéncias do sonho orgiastico de Nancy, no assassinato de
Elizabeth e na cena do altar, em que Wilbur abusa sexualmente do corpo de sua vitima.

O ALTAR DO DIABO contou com a contribuicdo ndo creditada de Roman Polanski,
cuja adaptacdo homonima do livro O Bebé de Rosemary (1967), de Ira Levin, mudara a face
das produgdes de horror dois anos antes. Na Optica desse cineasta, o “horror real” ¢é
principalmente interno, parte dos sonhos e mindcias. Ja o “horror surreal” de seus filmes possuli
as qualidades de um sonho, em contraste com o horror externo de tipo expressionista dos filmes
da Universal dos anos 1930 e 1940. Polanski se vale da graméatica ndo-verbal do cinema, e
pode-se dizer que o sucesso de O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968) abriu terreno
para a adaptacdo de Corman e Haller (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 53). O filme em questéo
representa uma culminancia dos anos 1960, década em que a forca conjunta da TV, do
movimento pelos direitos civis, do movimento antibelicista, da pilula anticoncepcional, da
psicodelia e dos cabelos compridos provocou uma demanda por liberdade em todas as esferas
da vida. Em 1965, o rock and roll se transformou na principal forma de arte de seu tempo,
fortemente influenciado pelo surrealismo. Novos sons eram explorados, como dissonancias,
citara e microfonias. Os espetaculos de luzes psicodélicas, estroboscépicas, projecoes
multimidia e longas jams instrumentais estabeleceram o modelo para show de rock e raves que
surgiram posteriormente (JACKSON, 2016, pp. 20, 21).

Surgido na ressaca da contracultura, O ALTAR DO DIABO tem aderéncia ao momento
historico de sua producdo. Conforme recapitulam Sellers e seus colaboradores, 0s anos 1960

seriam lembrados pelas manifestacfes sociais, entre outros aspectos mencionados acima.

149 A luz ou lampada estroboscépica, comumente chamada de estroboscdpio, ¢ um dispositivo usado
para produzir flashes regulares de luz. No inicio de 1966, o engenheiro de iluminagdo de Andy Warhol,
Danny Williams, foi pioneiro no uso simultaneo de multiplos estroboscdpios, slides e projecGes de
filmes no palco e, a pedido de Bill Graham, Williams construiu um espetaculo com luz estroboscépica
aprimorada para o Fillmore West (local historico do rock and roll em S&o Francisco, California).
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Naquela década, “a ‘geragdo paz e amor’, dos filhos desgrenhados da classe média, retirava-se
para uma contracultura inimiga do trabalho e amiga do sexo, das drogas e do rock and roll”
(1990, p. 417). Wilbur Whateley poderia muito bem ser um desses rebentos. Trata-se, porém,
de uma figura comparavel ao cultista e assassino Charles Manson, pois reflete o crepdsculo de
uma era, marcado pelo obscurecimento da contracultura e pelo fim do sonho de uma geragéo.
Como vimos no Capitulo 5, os assassinatos de Manson e Altamont significaram uma punhalada
na geracdo do amor, fazendo a bolha de ilusGes da cultura jovem estourar. O estranho culto dos
hippies, vislumbrado por Nancy sob o efeito das drogas que Wilbur pusera em sua bebida, é
fonte de horror surreal e ndo desperta nada além de medo. Conclamando os “principes das
trevas”, o ocultista realiza ritos satanicos num altar e abusa do corpo da jovem, num ritual que
depende da magia sexual e do orgasmo. Nesse sentido, roubar o Necronomicon da biblioteca
foi 0 menor de seus crimes. O irmao monstruoso do ocultista funciona como seu doppelganger
— uma vez mais, este tema aparece; é uma forca bestial que promove o massacre por onde
passa, ceifando brutalmente a vida de cidaddos comuns.

Anos mais tarde, outra historia de horror surreal seria ambientada numa pacata
cidadezinha americana. ZUMBIS DO MAL (Messiah of Evil, dir. Willard Huyck & Gloria Katz,
1973) gira em torno de um misterioso artista, conhecedor de um segredo ancestral relacionado
aos portais para outra dimensao e a entidade sombria prestes a dominar o mundo. Influenciado
pelo surrealismo, é um filme bastante estilizado que nos remete ao trabalho de George Romero
e do cineasta italiano Dario Argento, bem como a producao independente O Parque Macabro
(Carnival of Souls, dir. Herk Harvey, 1962). Na definicdo do critico Kim Newman, ZUMBIS
DO MAL ¢ “estranhamente surreal”, “rico em convulsdes narrativas e atmosferas peculiares”

(2011, p. 24). O filme abre com a narracéo perturbadora de uma mulher:

Eles dizem que pesadelos sdo sonhos desagradaveis. Eu lhes digo que néo foi
um pesadelo... mas ndo acreditam em mim. Anotaram tudo o que lhes disse
em um caderno (...) e me colocaram em observacdo, e 0 que esperam que eu
faca? Que eu arranhe 0s meus peitos, que eu coma insetos, talvez? Que eu
urine no chdo como a louca que pensam que eu sou? Mas resta muito pouco
tempo.... Vocé tem que escutar! Ndo muito longe daqui hd uma cidade a beira-
mar. Antes se chamava New Bethlehem, mas mudaram o seu nome para Point
Dune depois da lua vermelha. Ela ndo era diferente de todas as cidades
costeiras... mas 0 que aconteceu la... o que fizeram comigo... O que continuam
fazendo. Eles estdo aqui (...) Eles estdo esperando por vocés. E ninguém vai
ouvir os seus gritos!

Arletty (Mariana Hill) pega a estrada rumo a cidade costeira de Point Dune, na

Califérnia, em busca do pai desaparecido. Ambos sempre mantiveram contato, até as cartas do
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homem se tornarem cada vez mais bizarras e inquietantes, a ponto dele insistir para que ndo lhe
procurassem. O pai de Arletty era um pintor obcecado pela morte. Ao longo do filme, suas
palavras sdo narradas ora pela filha, ora por si préprio, em tom de angustia. Quando a mulher
pede informacdo em um posto de gasolina, o frentista tenta dissuadi-la. Diz haverem lugares
muito melhores na costa. Mas Arletty decide seguir viagem. Horas depois, quando finalmente
chega a casa do pai, o lugar esté vazio. No atelié do artista, encontra um diario em meio a pilhas

de cadernos e esbocos. Um plano detalhe exibe as anotagdes, narradas pela voz do homem:

30 de junho. Ja estou h& 3 noites sem dormir. N&o sei quanto tempo mais
poderei aguentar. Ha visdes que a minha mente ndo assimila. Coisas que ndo
posso compreender.

2 de julho. Essas imagens grotescas continuam me perseguindo. A noite eu
me vejo vagando sozinho pela cidade — vislumbrando animais horrendos que
eu sei que ndo podem estar la. E ao longo das praias escuras, faces me
assombram, as mulheres palidas com olhos de sondmbulos quem me encaram
das aguas sombrias.

As visbes incompreensiveis sdo descritas em termos lovecraftianos. As imagens
“grotescas”, que se fundem com a realidade, tém as caracteristicas de um pesadelo. No dia
seguinte, Arletty vai a galeria de arte da cidade, na tentativa de encontrar algum conhecido de
seu pai. A proprietaria cega toca em seu rosto. Nas palavras da protagonista, “seus dedos
pareciam as patas de uma aranha palida e enorme apalpando a minha cara” (ZUMBIS, 1973).
Além de empregar metaforas como esta, é interessante notar que a narracao, recurso utilizado
por Lovecraft, também traz um excesso de adjetivos, como ocorre nos textos do escritor. Sem
sucesso, Arletty vai ao encontro de um grupo de hedonistas interessados na arte de seu pai.
Formado por jovens ociosos de classe média, que se dedicam a explorar os prazeres da vida, 0
grupo é uma comunidade propria da contracultura. Um deles, um homem mais velho (Elisha
Cook Jr.), menciona as coisas estranhas que ocorreram ha cem anos, quando a lua de sangue
despontou no céu. “Era como se (...) abrisse as portas para o inferno... As pessoas sangravam
sem motivo aparente (...), criangas comiam carne crua e todos se comportavam de forma
bestial” (ZUMBIS, 1973). Visivelmente embriagado, o homem insinua que algo chegara a
cidade naquela ocasido; em seguida, adverte a mulher que mate seu préprio pai € que nao o
enterre, mas queime-0. Esse misterioso personagem guarda semelhangas com Zadok Allen, de
“A Sombra sobre Innsmouth” (1931), também alcodlatra, conhecedor da historia de sua cidade
e responsavel por compartilhar muitos segredos com o protagonista. A voz over do pai continua

pontuando a narrativa. Suas memorias evidenciam um estado de degeneragdo mental:
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6 de julho. A minha voz comeca a assustar a mim mesmo. Emito sons que
sequer parecem humanos. E minha mente estd piorando, mas eu tento me
lembrar do passado. Ao invés disso penso na morte. Sempre na morte!

Mais tarde, Arletty descobre que o bébado foi encontrado morto em um beco, com
metade do corpo devorado. No jantar dos hedonistas, Thom (Michael Greer) lhe diz que “todos
os lugares tém as suas lendas”, e demonstra grande interesse pela historia da “lua de sangue”
contada pelo povo de Point Dune. Entdo deixa claro que os moradores locais guardam um
segredo sombrio por tras da fachada de aparente normalidade. Aprofundando-se nos registros

deixados pelo pai, Arletty é levada a crer que esta perdendo a razao.

17 de julho. Temo a noite. Na praia, as fogueiras sdo mais numerosas do que
nunca e mais delas podem ser vistas a noite da cidade. E mais assustador do
que eu esperava. Um velho louco me contou uma histéria hoje, sobre Point
Dune um século atras. E a chegada de um ‘ESTRANGEIRO SOMBRIO’. E
as coisas monstruosas que aconteceram as pessoas quando de sua chegada.
Pensei que estava ficando louco; mas, pior, eu penso que as coisas horriveis
que eu vi ndo eram imaginarias. (...) 1sso ndo é um pesadelo. E como uma
doenca que persiste apds o nascer do sol. Estou perdendo o controle do meu
corpo. Algo indizivel, maligno esté se apoderando dele.

20 de julho. Quando todas as cidades do mundo forem destruidas, elas serdo
reconstruidas como copias de Point Dune. Normais em aparéncia, tranquilas.
Mas com todo o horror da morte e da podriddo. Eu sei 0 que agora se esconde
sobre sua superficie de aparente tranquilidade.

21 de julho. A temperatura do meu corpo caiu para 29°C. Esta manh voltei a
sangrar. E como se essa coisa obscura que se apodera do meu corpo ja ndo
precisasse de sangue humano.

28 de julho. Eu me cortei esta manha. Meu dedo foi decepado sem que eu
sentisse nenhuma dor (...). Eu estou desintegrando rapidamente.

No fim, quando o pai (Royal Dano) finalmente se revela, sujo e maltrapilho, adverte a
filha que fuja e conte as pessoas “do mundo 14 fora” como os eventos ocorridos hd cem anos
estdo se repetindo. Naquele tempo, uma estranha figura chegou a cidade dizendo ser um
sacerdote e um sobrevivente da Expedicio de Donner.**! Contou a um cagador coisas horriveis
de sua travessia das montanhas; revelou ter cometido atos abominaveis para sobreviver,

referindo-se ao canibalismo que resultou na troca de sua antiga fé por uma nova, e um novo

141 Grupo de pioneiros americanos originario de Independence, no Missouri, que partiu para a Califérnia
num comboio em maio de 1846. Durante a viagem, foram atrasados por uma série de contratempos e
erros. O mau planejamento, uma série de decisdes ruins e tempestades de neve prematuras fizeram com
gue 60 dos pioneiros originais ficassem encalhados nas montanhas e passassem o inverno de 1846-1847
em Sierra Nevada, presos na neve e sem provisdes. Quando foram atingidos pela hipotermia e a comida
acabou, a fim de sobreviver, muitos recorreram ao canibalismo. Dados de acordo com: WORRALL,
Simon. Beyond Cannibalism: The True Story of the Donner Party. National Geographic, 2 jul. 2017.
Disponivel em: https://news.nationalgeographic.com/2017/06/donner-party-cannibalism-nation-west/.
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senhor. O cagador ficou horrorizado quando o Estrangeiro Sombrio*? falou de sua nova
religido. Tempos depois, quando encontraram o cacador, seu corpo fora aparentemente
devorado por algum tipo de animal selvagem. Disseram que, antes de morrer, 0 homem
balbuciou palavras desconexas sobre o Estrangeiro Sombrio; depois, comecou a delirar e a
tentar morder a todos como um cdo raivoso, de modo que ndo tiveram escolha senéo abaté-lo.
O Estrangeiro Sombrio semeou 0 mal e caminhou em direcdo ao mar, onde desapareceu. Nao
antes de anunciar que regressaria em cem anos, quando o mundo estivesse cansado e desiludido,
um mundo voltado para os ‘deuses antigos’ e suas praticas sombrias, 0 nosso mundo.

O pai ordena que Arletty va embora. Diz que o lugar precisa ser destruido antes da lua
vermelha e do Estrangeiro Sombrio retornar das profundezas do oceano. Entéo se transforma e
tenta atacar a filha gritando feito um louco, pedindo ajuda. Ela tenta persuadi-lo, mas 0 homem
estd sedento de carne humana. Em legitima defesa, apunhala seu peito com uma tesoura de
jardinagem; depois, ateia fogo em seu corpo, que € deixado para tras, em chamas. No desfecho,
a mulher é perseguida por moradores da cidade transformados em zumbis. Arletty acaba no
hospicio, e toda a historia talvez seja produto de sua mente insana.

Newman situa ZUMBIS DO MAL dentro de uma era especifica dos filmes de horror, na
qual preocupacGes contemporaneas como o Vietnd e Watergate moldaram o contetdo do que
chamou de “Pesadelo Americano”. Nesta era, que teria inicio com A Noite dos Mortos-Vivos
(Night of the Living Dead, dir. George Roomero, 1968) e terminaria com Despertar dos Mortos
(Dawn of the Dead, dir. George Romero, 1978), os cineastas e roteiristas iniciavam seus
préprios projetos cinematograficos e saiam em busca de parceiros e distribuidores. De acordo
com o critico, ZUMBIS DO MAL figura como uma das “esquisitices singulares” da época, uma
de muitas “esquisitices” que eram lancadas regularmente junto de sucessos “comercializaveis”
gue rendiam sequéncias. Naquele momento, os criadores podiam expressar suas ansiedades
pessoais dentro da estrutura do género sem que as suas producgdes deixassem de ter valor
comercial (2011, p. 379-82). Newman destaca certos aspectos do filme em questdo. A voz-over
sombria pontua e esclarece as reviravoltas de um enredo complexo. Elisha Cook Jr. adiciona
um toque de “cliché gbtico” a trama, no papel de um bébado cujas adverténcias sdo ignoradas,
e 0s personagens “normais” sdo estranhos a ponto de tirarem dos eixos nossa concepc¢ao de
“mundo real” e normalidade. O desfecho surpreendente atribui todos os eventos estranhos ao
Estrangeiro Sombrio, um “pregador sinistro” assassinado em flashback mas prestes a retornar

das profundezas, aparentemente para dominar o mundo (NEWMAN, 2011, p. 24).

142 No original, “the dark stranger”.
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ZUMBIS DO MAL ¢ herdeiro do horror surreal de Lovecraft, que tem as qualidades de
um pesadelo, e da tradicdo dos mortos vivos, com antecedentes na obra desse e de outros
escritores. Porém, 0s mortos-vivos ‘ordinarios’ desse filme guardam semelhanca notavel com
0 ‘zumbi romeriano’. De acordo com Ian Cooper (2013, p. 25), essa foi uma tendéncia apos o
lancamento de A Noite dos Mortos-Vivos, seguida pelo filme em questdo e por outros
exemplares, tais como Sonhos Alucinantes (Let’s Scare Jessica to Death, dir. John D. Hancock,
1971), A Volta do Conde Yorga (The Return of Count Yorga, dir. Bob Kelljan, 1971), Dead of
Night (dir. Bob Clark, 1974) e Lemora, O Pavor do Além (Lemora: A Child’s Tale of the
Supernatural, dir. Richard Blackburn, 1973). Segundo Brendan Riley, os filmes de zumbi de
Romero sdo conhecidos por suas criticas sociais, mas talvez possamos dizer 0 mesmo do
trabalho de outros diretores, a exemplo de ZUMBIS DO MAL (2011, p. 195). Neste, as hordas
de mortos-vivos sdo constituidas de gente bem-vestida e de aparéncia ordinaria (ou seja, ndo se
tratam de monstros), cujos alvos principais sd&o um dandi de cabelo comprido e suas duas
amantes, tipicos membros da geracdo paz e amor. Aparentemente, temos aqui a metafora do
fim da contracultura e da cooptacao dos grupos sociais dissidentes pelo capitalismo, resultando
em sua alienacdo. Destacamos a cena dentro do supermercado, um simbolo da sociedade de
consumo, em que a multiddo de zumbis persegue e devora uma mulher, embora a morte seja
deixada fora de quadro. Na interpretacdo de Kay, trata-se de uma representacdo do consumismo
similar a satira de Despertar dos Mortos, que surge anos mais tarde (2008, pp. 72-3). Newman
comenta a cena do cinema, na qual Toni (Joy Bang) assiste a uma colagem do western Cidade
Fantasma (Gone with the West, dir. Bernard Girard, 1974) no meio de uma plateia repleta de

mortos-vivos, que saem em seu encal¢o tdo logo notam sua presenca.

Figura 33: Zumbis devoram uma vitima no supermercado. O carater “ordinario” desses monstros
(pessoas comuns, vestidas com roupas comuns, porém dotadas de fome canibal) os situa na tradi¢do

criada por George Romero em A Noite dos Mortos-Vivos (1968).
= v , J) 8
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A influéncia dos italianos no horror norte-americano foi marcante. O visual estilizado
de Dario Argento e o horror surreal de Lucio Fulci criam uma atmosfera gotica e etérea que
permeia suas incursdes dos anos 1980 & obra de Lovecraft.}*® A estética desses realizadores é
perceptivel no subestimado OS MORTOS-VIVOS (Dead & Buried, dir. Gary Sherman, 1981),
que segue a tendéncia de empregar o zumbi romeriano. Neste filme, sumarizado por Black, um
agente funerario aos moldes do Herbert West, de Lovecraft, produz zumbis numa cidadezinha
da Nova Inglaterra (1996, p. 114). O roteiro foi assinado por Dan O’Bannon, também
responsavel por ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (dir. Ridley Scott, 1979), Dark Star (dir.
John Carpenter, 1974) e Trovao Azul (Blue Thunder, dir. John Badham, 1983).

OS MORTOS-VIVOS ¢ antes de tudo um filme policial, incluido neste rol por sua
vinculacdo tematica com o gético americano, que transforma as pacatas cidades do hinterland
estadunidense em lugares de horror. A historia se passa na ficcional Potter’s Bluff, na Nova
Inglaterra, conforme indica a placa de boas-vindas mostrada na abertura. A primeira vista, 0s
forasteiros que chegam a cidade sdo muitos bem recebidos pelos moradores locais. Porém,
guando menos esperam, sao perseguidos, linchados e mortos de forma hedionda, sob o foco de
holofotes e cameras fotograficas, por essa gente que se revela estranhamente sadica. Por trés da
xenofobia homicida, o povo de Potter’s Bluff esconde um segredo macabro, cujas pistas
rarefeitas séo perseguidas incansavelmente pelo xerife Dan Gillis (James Farentino).

A0s poucos, 0 caso mexe com 0s nervos do xerife, que passa a desconfiar da prépria
esposa. Janet Gillis (Melody Anderson) é professora na escola primaria da cidade, onde dé aulas
de vodu para as criancas — questionaveis do ponto de vista didatico, pois suas falas revelam
um fervor quase religioso. As suspeitas se intensificam quando Dan encontra na comoda do
quarto um livro de magia negra. O trecho destacado em uma das paginas é um tanto quanto
enigmatico: “Uma antiga lenda diz que eles s6 podem ser feitos de quem morreu de morte
violenta” (OS MORTOS-VIVOS, 1981). Ao ser questionada sobre o livro, a mulher é evasiva.
Nesse interim, homicidios e furtos de cadaveres continuam acontecendo. As suspeitas de Dan
recaem sobre William G. Dobbs (Jack Albertson), o sinistro agente funerario que parece saber
mais do que esta disposto a falar. O xerife ordena o envio de um telex para a divisdo de arquivos
em Providence (a cidade natal de Lovecraft), solicitando verificacdo imediata dos antecedentes

criminais e processos judiciais do agente funerario.

143 pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella citta dei morti viventi, 1980), Terror nas Trevas (...E tu
vivrai nel terrore! L'aldila, 1981) e A Casa dos Mortos Vivos (Quella villa accanto al cimitero, 1981).
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Dan acredita estar lidando com uma espécie de culto vodu de reanimacao de corpos.
Numa inspecdo do cemitério, descobre ndo haver cadaveres nos tumulos, apenas seus coragdes
enrolados em trapos. A resposta via telex € reveladora. Em 10 de outubro de 1969, Dobbs foi
demitido de seu cargo de patologista-chefe da cidade de Providence. Provas indicavam que ele
fazia uso ndo-autorizado de cadaveres do necrotério municipal. Levado a julgamento, teve seu
registro cassado pelo Conselho de Medicina de Rhode Island e desapareceu logo em seguida.
No desfecho, ao ser confrontado pelo xerife, 0 agente funerario faz a chocante revelacao: todos
na cidade sd@o mortos reanimados por ele, inclusive Dan!

Nesta categoria de ‘horror surreal” devem ser mencionados os filmes de David Lynch
TWIN PEAKS: OS ULTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (Twin Peaks: Fire Walk with Me,
1992), Cidade dos Sonhos (Mulholland Dr., 2001) e Império dos Sonhos (Inland Empire, 2006),
0s quais, segundo Newman, aproximam-se do horror cosmico de Lovecraft por apresentarem
usurpadores de corpos interdimensionais (2011, p. 552). O primeiro traz uma coletanea de
personagens perturbados que flutuam entre a realidade e um mundo de pesadelo. Passado,
presente e futuro se interpenetram. Aqueles que se conectam as entidades maléficas do outro
plano enlouguecem. Lynch ndo costuma ser classificado como um diretor de horror, observa
Naftule (2018). Mas, considerando o nucleo da sua obra, nota-se que muito do seu poder vem
da adocéo e do refinamento das convencgdes do género. Nos filmes supracitados e na série TWIN
PEAKS (1990-1991), o horror é cosmico e existencial, oriundo da tentativa de lidar com o
inexplicavel. Ao se depararem com forcas do outro mundo, os personagens de Lynch
frequentemente enlouquecem ou passam por transformagdes fisicas grotescas. Sua abordagem,
portanto, é quase lovecraftiana. Todavia, 0 ponto em que Lynch difere de Lovecraft, e que torna
a sua abordagem ainda mais imprevisivel, é a aleatoriedade. Nos contos do escritor, a
curiosidade frequentemente precede a queda de um personagem. Alguém ouve um barulho
estranho no poréo e desce para investigar, ou encontra um livro antigo e I€ suas paginas em voz
alta. Nos filmes de Lynch, por sua vez, ndo importa se 0 personagem tenta manter
distanciamento, coisas ruins acontecerdo independente de sua escolha. O poder de suas
narrativas reside na impossibilidade, no desprezo pela plausibilidade e pela l6gica (NAFTULE,

2018). Esta regra norteou as producdes de horror observadas no préximo tépico.

1.2. Horror pagao: o culto as bruxas e a floresta assombrada

A floresta nos arredores de Twin Peaks guarda um segredo, uma for¢a sobrenatural que

envolve a pacata cidadezinha e exerce influéncia diabdlica sobre os excéntricos habitantes
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locais. A personificagdo desse mal € um andarilho sinistro conhecido como BOB (Frank Silva),
cujas vitimas enlouquecem ou morrem apds serem possuidas e torturadas psicologicamente. A
entidade se anuncia através de um monologo enigmatico proferido repetidas vezes: “Através da
escuridao de futuros passados / O mago anseia por ver / Alguem canta entre dois mundos / Ande
nas brasas comigo”.'* Na segunda temporada da série, o agente especial do FBI Dale Cooper
(Kyle MacLachlan) e os policiais da cidade descobrem inscri¢es pré-histdricas nas rochas de
uma caverna subterranea. A simbologia complexa forma um mapa de toda a regido e indica a
localizagdo precisa do Alojamento Preto (Black Lodge, no original), lugar mencionado nas
lendas nativas e no folclore. Quando os planetas estéo alinhados, um portal se abre para esse
outro plano, que existe fora do tempo e do espaco. E um mundo de pesadelo labirintico e
tenebroso, habitado por entidades estranhas e duplos malditos.

Como se pode notar, a trama de TWIN PEAKS traz elementos significativos da ficcao
estranha de Lovecraft e outros autores, argumento que desenvolveremos no Capitulo 10. Esses
elementos estdo ligados ao que Lovecraft definiu como o “fildio modrbido na imaginagao
puritana” (apud POOLE, 2016, p. 217), ou seja, a “no¢ao romantica das colonias da Nova
Inglaterra enquanto a floresta assombrada dos Estados Unidos, localidade do imaginario
americano que Washington Irving condensou em Sleepy Hollow” (POOLE, 2016, p. 217). Essa
tradi¢do foi perpetuada por Lovecraft em suas historias. Em “O horror em Dunwich” (1928),
na passagem em que ¢ feita mengdo ao lugarejo do titulo, cujos habitantes sdo “repulsivamente
decadentes” e teriam regredido como muitos dos rincdes da Nova Inglaterra, o narrador-
protagonista afirma que “Dois séculos atras, quando ninguém ria de assuntos COmo bruxas,
adoracdo do demonio e estranhas presencas na floresta, era comum as pessoas darem motivos
para evitar o local” (LOVECRAFT, 2018, p. 649). Ao vislumbrar o contorno escuro do Recife
do Diabo, o narrador de “A Sombra sobre Innsmouth” (1931) ndo pode evitar “pensar em todas
aquelas lendas odiosas (...) que retratavam aquele recife acidentado como um verdadeiro portdo
para reinos de insondéavel horror e inconcebivel anormalidade” (LOVECRAFT, 2018, p. 931).
No Capitulo 4, vimos que Lovecraft ndo rompeu de fato com a tradicdo goética, pois em sua
obra ha forte presenca tanto da desarmonia entre 0 homem e a Natureza, quanto do imaginario
das bruxas, que engloba o medo dos cultos subterraneos e da floresta assombrada. Ecos desse
imaginario deram forma a narrativa de alguns dos filmes observados anteriormente, a exemplo
das adaptagdes O CASTELO ASSOMBRADO (1963) e O ALTAR DO DIABO (1970), e do

144 No original, “Through the darkness of futures past / The magician longs to see / One chants out
between two worlds/ Fire walk with me”.
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lovecraftiano ZUMBIS DO MAL (1973). A seguir, observaremos como esse antigo medo
colonial ajudou a forjar uma tradigdo de filmes lovecraftianos nas décadas finais do século XX,
que inicia com EQUINOX (dir. Jack Woods, 1970) e culmina em A BRUXA DE BLAIR (The
Blair Witch Project, dir. Daniel Myrick & Eduardo Sanchez, 1999).

A historia de EQUINOX gira em torno de quatro jovens adultos que fazem um
piquenique nos desfiladeiros da Califérnia quando se deparam com um livro proibido, aos
moldes do Necronomicon — utilizado para invocar os Grandes Ancides. O livro guarda
segredos de um mundo estranho em coexisténcia com 0 nOssO e, consequentemente,
desencadeia a irrupcdo de hordas de criaturas do mal. Ambicioso em termos de alcance e
narrativa, esse filme independente foi considerado por Muir uma iniciativa ousada para a época.
Apresenta “espetaculos visuais” (monstros gigantes em stop motion, um castelo medieval e
demonios voadores), cria uma “atmosfera arrepiante ¢ enervante” e dispde de boa ambientagao
natural. O critico também destaca o final niilista e pessimista.

EQUINOX abre com um incidente estranho. Apds seus trés amigos serem mortos, um
jovem chamado David Fielding (Edward Connell) é perseguido na floresta. Quando finalmente
alcanca a rodovia, € atingido por um carro sem direcdo (e sem motorista), mas sobrevive. Um
ano depois, recebe a visita de um repérter (James Phillips) no sanatério onde foi internado com
suspeita de doenca mental. O tratamento com eletrochoques fizera dele uma figura melancélica
e perturbada, em estado catatdnico. O médico fornece algumas informacdes e toca a fita gravada
no momento de sua internacdo. No registro em audio, o rapaz parece profundamente abalado;
afirma ter sofrido perseguicdo de algo inominavel — definido apenas como “eles” —, entdo
decide narrar os fatos que o levaram aquela condicdo. A narrativa é apresentada em flashback.

David, o amigo Jim (Frank Bonner) e suas namoradas Susan (Barbara Hewitt) e Vicki
(Robin Christopher) se aventuram nas montanhas para fazer um piquenique e atender ao
chamado do Dr. Waterman (Fritz Leiber Jr.), professor de geologia de David. Os quatro jovens
seguem por uma trilha tortuosa a procura da cabana do professor, mas a encontram destruida.
De repente, 0 grupo é abordado por um misterioso guarda florestal chamado Asmodeus (Jack
Woods), que os adverte a deixarem a floresta. Decididos a fazer o piquenique, 0s jovens seguem
em frente e se deparam com um castelo enorme dentro de um vale.

Adiante, um rastro de pegadas incomuns leva até a entrada de uma caverna, de onde
emerge uma gargalhada diabdlica. Os jovens decidem explorar os tineis subterraneos, forrados
de esqueletos, onde encontram um velho lunatico que os leva cada vez mais fundo. Quando
finalmente se detém, o velho desenterra um livro e o transfere ao grupo. Mais tarde, David tenta

traduzi-lo do latim. Com mil anos de idade, o volume é um manual de bruxaria repleto de
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simbolos e imagens estranhas. As anotacdes de Waterman desempenham a mesma funcéo das
cartas e diarios deixados pelos personagens de Lovecraft, uma vez que fazem importantes

revelacdes ao grupo. Nas palavras do professor, recitadas por David:

A tradugdo vai bem, até atolar completamente conforme o livro muda de
lingua de forma indiscriminada. Eu acredito que os testes provardo que o livro
tem mil anos de idade. Nao é tdo velho quanto os pergaminhos do Mar Morto
e, evidentemente, pertence ao campo oposto. Absorvido pela &rdua tarefa da
traducdo, eu outrora desconhecia o significado desse texto raro e Unico. Parece
ser uma verdadeira biblia do Mal ou de feiticaria ou de demonismo, conforme
era praticado numa area remota do Golfo Pérsico, onde o livro foi encontrado.
Desde a primeira vez que pus as maos no livro, ndo ouvi nada além de boatos
e adverténcias vagas a respeito do perigo que ele representa, vindos de pessoas
supersticiosas da area. Muito diferente de qualquer outra coisa que vi, [0 livro]
aborda o seu topico metodicamente como se fosse um absoluto, como se as
suas doutrinas fossem amplamente praticadas em sua época e lugar. Também
achei a filosofia do livro fascinante, considerando sua origem arcaica. As
forcas do Bem e do Mal coexistem por todo 0 universo e nas mentes dos
homens. O objetivo de cada forca e de seus praticantes é diminuir ou cancelar,
tanto quanto possivel, a eficacia da forga oposta. O demonologista adepto
manteve uma posic¢do de horror intenso. A prética do Mal e da destruigdo é
apresentada como uma alegria e uma recompensa em si mesma. Os praticantes
do Mal que compilaram esse livro usaram simbolos para neutralizar a eficicia
do Bem. No entanto, muitas combinacdes de simbolos usados por ambas as
forcas estdo relacionadas, uma vez que o praticante precisa de certos simbolos
do Bem para se proteger dos demonios que engendrou e criou. A manipulago
desses simbolos é tratada exatamente como a ciéncia da quimica (...) Senti
como se tivesse encontrado a legendaria pedra-de-toque. Eu podia ver a mim
mesmo alterando toda a estrutura da ciéncia moderna. Mais recentemente,
entretanto, percebi que meus experimentos foram um tanto prematuros em
relacdo ao meu conhecimento sobre o assunto. Existe instabilidade. Eu sou
incapaz de controlar o que criei (EQUINOX, 1970).

Waterman concluiu que as forcas do bem e do mal coexistem no mundo, mas que 0
objetivo deste é neutralizar o0 seu oposto. As anotacGes rabiscadas revelam que o professor
seguiu as instruc@es do livro, invocando forgas malignas fisicamente instaveis. Como resultado,
conjurou um monstro reptiliano gigante que destruiu a sua cabana. A curiosidade e a
incapacidade de controlar as forgas desconhecidas evocam o mito de Pandora. E importante
lembrar que, durante a Guerra Fria, o ciclo de horror e fic¢do cientifica concebeu narrativas que
expressavam as ansiedades e 0s medos proprios da era atdmica. No ensaio para uma catastrofe
nuclear iminente, muitas dessas narrativas retratam a paranoia sobre “a abertura de uma caixa
de Pandora” (MUIR, 2007, p. 5). Waterman reaparece mais tarde, transformado em um lunatico
delirante, e rouba o livro. David o persegue até um riacho, onde o velho morre renunciando a
reliquia. O professor tem o fim tragico de um personagem lovecraftiano, aquele que, apds tomar

contato com o conhecimento proibido, enlouquece e morre, inevitavelmente.
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Figura 34: O Dr. Waterman (Fritz Leiber Jr.) fica atdnito com as informacdes obscuras contidas no
livro milenar, o qual 1é com entusiasmo e curiosidade. Com 0 objetivo de mostrar o background do
professor, esta cena é exibida em meio a outras, todas com filtro vermelho, conforme David (Edward
Connell) narra as anotagdes do personagem.

Figura 35: Séquito de demonologistas adeptos das doutrinas contidas no livro. Esta cena, também
mostrada durante a narracdo de David, por sua vez, tem o objetivo de representar imageticamente a
mitologia que permeia o enredo e mostrar que forcas opostas agem no mundo.
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Enquanto os jovens investigam o livro, uma forca malévola é despertada. Asmodeus*®
ataca Susan, mas € repelido por seu crucifixo (como os vampiros nos ‘classicos’ de horror da
Universal e da britanica Hammer Films). Assustado, o grupo volta ao castelo apenas para
descobrir que ele desapareceu, possivelmente adentrando na instabilidade interdimensional.
Nesse interim, Asmodeus invoca um monstro simio gigantesco para matar o grupo e roubar o
livro. A tentativa fracassa, gracas aos icones primitivos de protecdo feitos por David e seus
amigos com material encontrado na floresta. Quando Susan perde o crucifixo, € possuida e
infectada por Asmodeus, e David tem de salva-la. O climax é uma batalha do Bem contra o
Mal. A dupla combate Asmodeus, que toma a forma de um deménio alado, mas Susan ¢ ferida
na exploséo resultante. David corre para a floresta, destinado a morrer dentro de um ano.

Essa producio de baixo orgamento,*® feita por estudantes, foi o ponto de partida de
grandes nomes da area de efeitos especiais de Hollywood, incluindo Dennis Muren (Star Wars:
A Ameaca Fantasma; Star Wars: Episode | - The Phantom Menace, dir. George Lucas, 1999),
Jim Danforth (Eles Vivem; They Live, dir. John Carpenter, 1988) e Dave Allen (Alienigenas na
Terra; Laserblast, dir. Michael Rae, 1978) (MUIR, 2002, p. 113-4). Sabemos que € preciso
muita criatividade imagética e imaginativa para compor a ambiéncia de Lovecraft. Com
imagens poderosas e concepcdes avancgadas para a época, EQUINOX terminou por desenvolver
mais ou de forma inovadora um eixo de efeitos especiais ainda ndo praticados em Hollywood.
Adaptar Lovecraft contribuiu para mudar o cinema, uma vez que toda essa geragéo, a comecar
por Corman, culminou na Nova Hollywood dos anos 1970, responsavel pela criagdo do
blockbuster com o objetivo de tirar a industria cinematografica da concorréncia com o video
caseiro. EQUINOX deixou marcas na historia do horror e inspirou produgdes superiores nas
décadas seguintes. Muitos dos seus temas (e até mesmo algumas de suas cenas) foram
aproveitados posteriormente em titulos como UMA NOITE ALUCINANTE: A MORTE DO
DEMONIO (The Evil Dead, dir. Sam Raimi, 1983) e A BRUXA DE BLAIR (1999).1

Na verdade, EQUINOX foi o “precursor” de UMA NOITE ALUCINANTE (ROSS, 1994,
p- 21). A premissa de ambos os filmes € essencialmente a mesma: um “adepto da demonologia”
descobre um livro profano, leva-o para sua cabana remota e, inadvertidamente, conjura forcas

demoniacas que 0 matam e escapam para a floresta (MUIR, 2002, pp. 114, 115). A continuagao

145 < Asmodeu’ é 0 nome de um demonio adaptado de um génio iraniano pelos judeus da época posterior
ao exilio. Na literatura rabinica, torna-se um dos espiritos maus (LURKER, 1993, p. 23).

146 O filme custou 8.000 ddlares, levou quatro anos para ser feito e acabou sendo comprado pelo
produtor Jack Harris (Dark Star, dir. John Carpenter, 1975), que refilmou algumas cenas e acrescentou
outras (MUIR, 2002, p. 113-4).

147 Em relacéo a este Ultimo, vale lembrar dos icones de protecéo feitos com galhos de arvores.
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UMA NOITE ALUCINANTE 2 (Evil Dead II, dir. Sam Raimi, 1987) faz referéncia direta a
EQUINOX na cena que antecede os créditos de abertura, quando o Necronomicon voa em
direcdo a tela em stop motion. Certamente, “momentos como esse pretendem ser uma
homenagem, mas sao, obviamente, derivativos” (MUIR, 2002, p. 115).

Na éptica de Tom Hutchinson e Roy Pickard, UMA NOITE ALUCINANTE tem a
simplicidade de um “conto popular sombrio”. E a histéria de cinco de jovens adultos que saem
de férias e viajam para uma cabana isolada no Tennessee. L&, encontram um registro em audio
e descobrem que forcas ocultas podem ser liberadas através de um antigo encantamento
sumério. Entdo leem o encantamento, uma espécie de bomba-reldgio prestes a explodir. Dai em
diante, tudo € caos e corrup¢do. Conforme observam os criticos, a ideia de criaturas de um
tempo imemorial assumindo o controle deriva de Lovecraft. No filme, os jovens morrem e
ressuscitam; seus corpos reanimados e corrompidos assumem as caracteristicas de zumbis,
sedentos por devorar e matar aqueles que ainda vivem (1983, p. 66).

Os amigos Ash (Bruce Campbell), Cheryl (Ellen Sandweiss), Scott (Hal Delrich), Linda
(Betsy Baker) e Shelly (Sarah York) viajam para uma cabana no meio da floresta, no Tennessee.
Na primeira noite, Cheryl ouve uma voz demoniaca dizendo-lhe para “se juntar a n6s” pouco
antes de perder o controle de suas maos, aparentemente possuidas, que desenham um livro com
um rosto deformado. Ela decide ndo mencionar o incidente para os outros. Quando a porta do
pordo se abre misteriosamente, Ash e Scott descem para investigar e encontram o Naturan
Demanto, versdo suméria do Livro Egipcio dos Mortos, junto do gravador de fitas pertencente
a um arquedlogo. Scott toca a fita e ouve os relatos sobre a descoberta da antiga cidade de
Kandar, onde o Livro dos Mortos fora encontrado. A voz adverte que algumas passagens do
livro podem ressuscitar antigos deménios. Apds recitarem 0s encantamentos, 0s jovens
despertam uma entidade misteriosa e demoniaca, dando inicio a uma noite de horror. Cheryl
deixa a cabana para investigar os ruidos estranhos do lado de fora. Na floresta, é atacada e
estuprada por arvores possuidas por deménios. Mais tarde, quando a mulher retorna a cabana
machucada e angustiada, Ash concorda em leva-la para a cidade. Porém, eles logo descobrem
gue a ponte no caminho para a cabana foi destruida. Ash ouve mais da fita, aprendendo que sé
é possivel vencer a entidade desmembrando o corpo daqueles que foram possuidos.

De acordo com Muir, UMA NOITE ALUCINANTE combina dois elementos: o grupo de
jovens protagonistas, aos moldes de Sexta-Feira 13 (Friday the 13th, dir. Sean S. Cunningham,
1980), e uma ideia herdada de Lovecraft: o Livro dos Mortos (2007, p. 319). Este objeto permite
reviver demdnios que assumem a forma humana e invocar os espiritos sombrios dos seres que

outrora dominaram a Terra, que desempenham o papel dos “Ancides” dos contos do escritor.
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Além disso, os mistérios estdo enraizados no passado, na tradicdo de um culto atavico que
remonta & antiguidade mais remota, transplantado para a América através de uma reliquia
arcana. Longe da civilizacdo moderna, os protagonistas tém de lidar com as consequéncias da
abertura dessa ‘caixa de Pandora’. Quando o horror nativo reemerge, as férias nas montanhas
se transformam num pesadelo horripilante, povoado de antigos deménios sumérios. Para
sobreviverem, os jovens precisam desmembrar e decapitar uns aos outros enquanto lutam contra
uma forca invisivel que percorre as imediacGes da cabana, originaria da floresta maldita.
Definido por Newman como uma “incurséo pelo género splatter” (2011, p. 279), UMA
NOITE ALUCINANTE funciona dentro do contexto de “apocalipse pessoal”, um pesadelo no
qual o aliado se torna némese. Possui “textura gotica” e adota conceitos centrais do género, por
exemplo: o velho casardo (a cabana na floresta), as assombragdes, os duplos demoniacos, 0s
vildes deformados e a natureza em faria. Também foi considerado “a ressurrei¢do do ciclo
lovecraftiano no cinema”, inspirando os subsequentes A HORA DOS MORTQOS-VIVOS (Re-
Animator, dir. Stuart Gordon, 1985) e DO ALEM (From Beyond, dir. Stuart Gordon, 1986),
ambos os filmes adaptacdes diretas da obra de Lovecraft (MUIR, 2007, pp. 320, 321). A retorica
do conhecimento proibido permeia todos os exemplares, embora nestes ultimos, hibridos de
horror e ficcdo cientifica, os segredos da vida e do universo sejam acessados através de
experimentos cientificos imorais, que fogem ao controle. O filme gerou duas sequéncias, UMA
NOITE ALUCINANTE 2 e UMA NOITE ALUCINANTE 3 (Army of Darkness, dir. Sam Raimi,
1992), que leva o personagem Ash a Idade Média, e a série Ash vs Evil Dead (2015-2018).

~

Em “Sussurros na escuridao” (1930), o narrador conclui que “velhas lendas (...) criavam
uma figura morbidamente vivida que poderia muito bem ter alimentado a imaginagao (...)”
(LOVECRAFT, 2018, p. 697). Demonstra, assim, a presenca do folclore no imaginario. A
BRUXA DE BLAIR conta a historia de trés estudantes de cinema que viajam para Burkittsville,
no estado de Maryland, para fazer um documentario sobre uma misteriosa lenda regional. Os
jovens acabam por desaparecer, mas um ano depois suas imagens sdo encontradas em uma
bolsa que fora inexplicavelmente enterrada em uma velha casa na floresta. A filmagem mostra
a diretora Heather Donahue, seu cinegrafista Joshua Leonard e o técnico de som Michael
Williams fugindo de uma ameaca invisivel. O filme tem muita semelhanca com vérias historias
de mito, incluindo talvez “Os sonhos na casa da bruxa” (1932). Na Web, o escritor britanico
Ramsey Campbell fez uma declaragdo interessante: “Eu ainda acho que A Bruxa de Blair € o
mais lovecraftiano dos filmes”. Inspirado pela fala de Campbell, Doug Bolden (2014) examinou

o filme e tragou interessantes paralelos com a ficgdo de Lovecraft.
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O cenério do filme € rural e gira em torno de uma histdéria antiga em uma cidade
pequena. Na tradi¢do dos contos “Do além” (1920) e “O Chamado de Cthulhu” (1926), denota
que, ao cruzar o limiar e descobrir a Verdade, ndo ha como sair ileso. A Bruxa é descrita duas
vezes. Primeiro, como uma velha que flutua sobre o solo na floresta. Segundo, como uma
mulher vestindo um xale, coberta de pelo escuro. Ainda ndo sejam lovecraftianas, essas imagens
fazem da Bruxa inerentemente indescritivel. Um velho pescador também declara ter visto um
nevoeiro estranho — tomando forma — sair da &gua e correr para a floresta. A Bruxa s aparece
uma unica vez, durante a sequéncia noturna em que os campistas fogem de alguma coisa. “Que
diabos ¢ isso0?!”, um deles grita enquanto a camera ¢ incapaz de focar, rapido o suficiente, aquilo
que se esconde na escuriddo da floresta. A cena guarda semelhanga com a passagem do pantano
em “O Chamado de Cthulhu”, na qual uma forma avistada na floresta ¢ descrita; também se
relaciona, de maneira geral, com a ideia de uma coisa ndo-humana a espreita na floresta. Esse
evento, reminiscente da coletdnea The Willows and Other Queer Tales (1932), do escritor
britanico Algernon Blackwood, ocorre depois de algumas noites na floresta, nas quais 0s
personagens foram cercados por ruidos estranhos e sofreram falhas em seu equipamento.

O filme adere a tradicdo das historias de pessoas apartadas da sociedade e colocadas
contra a brutalidade da Natureza. A presenca fisica da Bruxa deixa um rastro de gosma azul.
Possivelmente concebida como referéncia ao ectoplasma, a secregéo sugere algo ainda menos
humano do que se supunha originalmente — vale lembrar que os “Sabujos de Tindalos”,
monstruosidades criadas pelo norte-americano Frank Belknap Long, e posteriormente
incorporadas aos Mitos de Cthulhu, também deixam para tras um fluido azulado. A Bruxa tem
trés “cartdes de visita”: pilhas de pedras, figuras de gravetos e estranhos simbolos e inscri¢des
deixados em algumas das vitimas (e na velha casa, vislumbrados brevemente nas paredes no
desfecho). Parr, 0 homem que matou sete criangas, o fez sob influéncia da Bruxa, tipo de
controle exercido por algumas entidades maléficas de Lovecraft. Os homens em Coffin Rock,
cujos corpos foram amarrados uns aos outros com uma corrente, e os intestinos espalhados,
indicam uma morte violenta e ritualistica. Em apenas algumas horas, 0s corpos desapareceram,
sugerindo algo ndo-humano ou um grupo de pessoas trabalhando juntas. Embora trés adultos
destreinados possam simplesmente se perder, esta implicito que algo estd distorcendo suas
percepcdes ou a geometria da floresta, fazendo com que andem em circulos e se percam por
dias em uma trilha que deveria levar horas. Tudo isso, combinado a ideia de jovens sendo
“devorados” pelos bosques e/ou por um mal invisivel e incognoscivel, definitivamente faz com

gue o filme penetre na seara do pavor césmico. Talvez seu golpe mais brilhante seja o fato de
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nunca explicar exatamente o que aconteceu. No fim, deixa mais perguntas do que respostas.

2. Horror rural

2.1. Tateando pela América Profunda

Representante emblematico do género splatter, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA
(The Texas Chain Saw Massacre, dir. Tobe Hooper, 1974) foi considerado um dos filmes norte-
americanos de horror mais importantes dos anos 1970 (HARDY, 1985; HUTCHINGS, 2008).
Isso se deve, em parte, pela apresentacdo de temas caracteristicos do horror nagquele periodo,
especialmente no que se refere as familias monstruosas e a percepcao de que a sociedade norte-
americana se encontrava em estado disfuncional (HUTCHINGS, 2008, p. 312). Para Joe Bob
Briggs, o calor e as condigBes miseraveis da area rural do Texas certamente amplificaram a
atmosfera que Tobe Hooper tentava imprimir nesse filme, considerado pelo critico o primeiro
“estrangulador” da geragdo do baby boom, “no qual criangas suburbanas mimadas, porém
idealistas, desconfiadas de qualquer pessoa com mais de trinta anos, sdo aterrorizadas pelo
mundo adulto deformado” (BRIGGS, 2003 pp. 188, 193).

Segundo Newman, a “hospitalidade sulina” nos filmes foi mitigada pela tradi¢éo gotica
de Edgar Allan Poe (1809-1849), Tennessee Williams (1911-1983) e Flannery O’Connor
(1925-1964). Deveras, o cinema ja tratava o “Sul Profundo”*® como uma estufa de loucura e
assassinato desde meados dos anos 1960, quando uma “industria de horror” sulista se formou a
partir de Maniacos (Two Thousand Maniacs!, 1964), de Herschell Gordon Lewis, historia de
uma cidade fantasma cujos moradores celebram o centenario de sua derrota na Guerra Civil
torturando até a morte um grupo de turistas do Norte. Producdes como as de Lewis, que
subvertiam as restricdes do mainstream hollywoodiano, a aptiddo técnica e o bom gosto,
passavam nos drive-ins, projetadas com o objetivo de tocar na sensibilidade do Norte
(NEWMAN, 2011 pp. 72, 73).

Jones relaciona O MASSACRE DA SERRA ELETRICA a uma série de importantes
filmes goticos regionais, produzidos nos Estados Unidos dos anos 1970 e 1980, que dramatizam

148 Da-se 0 nome Deep South (Extremo Sul ou Sul Profundo) a regido cultural e geogréfica dos Estados
Unidos composta por estados no sudeste do pais. Dentre as varias defini¢cBes, ha aquela que retne os
sete estados que formaram os Estados Confederados da América, antes da eclosdo da Guerra Civil
Americana: Carolina do Sul, Mississippi, Florida, Alabama, Geodrgia, Louisiana e Texas.
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encontros entre pessoas da cidade e o povo demente do interior. Outros exemplares incluem
Amargo Pesadelo (Deliverance, dir. John Boorman, 1972), Quadrilha de Sadicos (The Hills
Have Eyes, dir. Wes Craven, 1977) e O Confronto Final (Southern Comfort, dir. Walter Hill,
1981). Embora nem todos sejam filmes de canibais, tampouco de horror per se, partilham da
mesma perspectiva: veem com maus olhos as pessoas da cidade grande. O modelo formal para
essas narrativas seria 0 Morro dos Ventos Uivantes (1847), de Emily Bronté (1818-1848).
Antecedentes mais diretos incluem as obras géticas sulinas de William Faulkner e as de
O’Connor, em particular (JONES, 2002 p. 44). Escritor do Norte, Lovecraft via com
preconceito aqueles que vivem no campo e preocupava-se com a regressdo ao barbarismo
primitivo, premissa de muitos contos seus, nos quais tipos urbanos séo postos em contato com
0 povo atrasado e estranho do interior. Seu trabalho resultou em “poderosos géticos regionais”
(JONES, 2002, p. 128) e numa experiéncia de “terror rural” genuinamente apavorante.

Ao mesmo tempo ardiloso e implacavel, marcado por um tom raramente visto no cinema
de horror até aquele momento, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA proporciona uma dessas
experiéncias de “terror rural” (HUTCHINGS, 2008, p. 312) a medida que seus personagens,
jovens inocentes seguindo viagem pelo interior, sdo perseguidos e mortos por uma familia de
maniacos na area rural do Texas. De acordo com Phil Hardy, seu “poder visceral indubitavel”
deve-se a qualidade técnica que o fez superar tantos rivais dentre as producdes de horror de
baixo or¢camento. Tao implacavel quanto A Noite dos Mortos Vivos (Night of the Living Dead,
dir. George Romero, 1968), na concepc¢do do critico, o filme de Hooper sabe como usar a
camera e a edi¢do de modo a transportar o espectador para o holocausto na tela — isso seria
exatamente o oposto do “horror clinico, quase cirurgico”, do canadense David Cronenberg. Na
verdade, Hooper, como Fritz Lang, sabe exatamente o que ndo mostrar; o cineasta percebe que
0 poder do horror reside na sugestdo. Também sdo particularmente eficazes os rugidos
apocalipticos da trilha-sonora de Hooper e Wayne Bell, em estilo musique concréte, que dad um
tom ainda mais apavorante e inquietante a trama (HARDY, 1985, p. 298).

A primeira vista, poucos dariam virtudes lovecraftianas ao filme de Hooper. Diante
dessa constatacdo, Black (1996, p. 113) pede que levemos em conta a remota paisagem rural
do Texas, povoada de comunidades provincianas e religides estranhas, bem como “as cadeiras
de ‘bracos’ [humanos] e os troféus esqueléticos” da familia degenerada, que “fazem ecoar a
‘historia’ canibalesca de ‘Os Ratos nas Paredes’ [1923]” e outros contos. Em “A gravura da
casa maldita” (1920) e “A sombra sobre Innsmouth” (1931), as regides mais remotas da Nova
Inglaterra s&o habitadas por geracdes de pessoas estranhas e fisicamente grotescas, agarradas a

crencas sombrias que as exilou de sua espécie. O canibalismo também é uma pratica recorrente
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em muitas histérias de Lovecraft, sempre relegado aqueles que desceram os degraus da
evolucdo, bem como aos cultos atavicos e seus praticantes. Os “tineis lagubres ¢ labirinticos
do parque de diversGes abandonado”, retratados na sequéncia O MASSACRE DA SERRA
ELETRICA 2 (The Texas Chainsaw Massacre 2, dir. Tobe Hooper, 1986), “espelham as
cavernas Umidas e escuras e as passagens subterraneas da fértil mente lovecraftiana, conforme
sdo reveladas em (...) ‘O Intruso’ [1921] e ‘O Festival’ [1923]” (BLACK, 1996, 113-4).
Assim como Psicose (Psycho, dir. Alfred Hitchcock, 1960) e Confissbes de um
Necrdéfilo (Deranged, dir. Jeff Gillen & Alan Ormsby, 1974), O MASSACRE DA SERRA
ELETRICA foi baseado, ainda que vagamente, no caso de Ed Gein (HARDY, 1985, p. 298),
canibal, necrofilo e assassino em série do estado norte-americano do Wisconsin. Nos anos 1950,
Gein desenterrou cadaveres e matou mulheres de meia-idade, usando seus 0ssos, partes do
corpo desmembradas e a pele esfolada como ornamentos, moveis e roupas (JONES, 2002 p.

43). Na casa de fazenda sombria e decrépita de Gein, os policiais descobriram

Tigelas feitas com o topo cerrado de crénios humanos. Cadeiras acolchoadas
com carne humana. Abajures feitos de pele humana. Uma caixa cheia de
narizes. Um puxador de cortina decorado com dois labios femininos. Um cinto
feito de mamilos femininos. Uma caixa de sapatos contendo uma colegéo de
genitalias femininas. Os rostos de nove mulheres, cuidadosamente
desidratados, recheados com papel e montados, como troféus de caca, em uma
parede. Uma roupa de pele humana, com seios e tudo, feita a partir do torso
curtido de uma mulher de meia-idade. Mais tarde, Eddie confessou que, a
noite, vestia a roupa e andava de modo afetado pela fazenda, fingindo ser sua
mae (SCHECHTER, 2013, p. 377).

As narrativas inspiradas no caso de Ed Gein refletem este e outros ‘crimes familiares’
ocorridos ao longo da histéria dos Estados Unidos. Conforme observa Schechter, os
“Estranguladores da Colina”,**® por exemplo, eram primos. Tal qual a dupla de psicopatas

sanguinarios'® que aterrorizou a fronteira norte-americana ha mais de dois séculos. Ao

199 Angelo Buono e Kenneth Bianchi formavam uma combinagdo monstruosa. Fazendo-se passar por
policiais, no outono de 1977, os dois atraiam mulheres desavisadas até seu carro, raptavam-nas e as
levavam para a casa de Buono no subdrbio. Depois, os corpos nus e violentados com crueldade eram
descartados, com frequéncia nas colinas arborizadas ao redor da cidade (SCHECHTER, 2013, p. 82).
150 William e Joshua Harpe eram filhos de dois irmdos escoceses que emigraram de sua terra natal para
a Carolina do Norte por volta de 1760. Em 1798, depois de desertarem dos Casacas Vermelhas (pois
lutaram ao lado dos britanicos na Guerra de Independéncia dos Estados Unidos), os Harpe embarcaram
no que muitos historiadores criminais consideram a primeira onda de assassinatos relampago da histéria
norte-americana. Em um periodo de nove meses, eles percorreram os estados do Tennessee, Virginia,
Kentucky e Illinois em uma campanha homicida que fez um nimero estimado de quarente vitimas em
uma época que o pais contava com uma populacdo inferior a seis milhdes de pessoas. Alguns de seus
assassinatos foram especialmente atrozes (SCHECHTER, 2013, p. 93).
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observar estes casos, 0 autor conclui que alguns assassinos em grupo estéo ligados néo apenas
por um vinculo psicoldgico doentio, mas por lagos de sangue (2013, p. 93). Além disso, haveria
algo atavico em certos assassinos em série que, em sua selvageria desenfreada, assemelham-se
a criaturas de uma era primitiva, quando o canibalismo, o sacrificio humano e outras
barbaridades eram tidos como ‘normais’. A palavra ‘atavismo’, definida anteriormente, refere-
se a uma caracteristica antiga, ancestral, que reaparece na vida moderna. Segundo Schechter,
alguns psicologos argumentam que assassinos sadicos sdo individuos que sofreram um
completo colapso do processo normal de socializacdo. O tipo de educacéo infantil que inculca
valores morais, empatia e consciéncia no resto de nos teria falhado totalmente no caso deles.
Por consequéncia, tornam-se suscetiveis a impulsos sombrios e barbaros que brotam dos niveis
mais primitivos da mente. E como se, sob determinadas circunstancias, uma criatura selvagem
e subumana assomasse a superficie do Eu atual e dele se apossasse temporariamente, tal como
o bestial Sr. Hyde na cléssica fabula de Robert Louis Stevenson, O Estranho Caso de Dr. Jekyll
e Mr. Hyde (1886), tambem conhecido como O Médico e o Monstro (2013, p. 252).

Ainda de acordo com o autor, a visdo atavica do assassinato em série € uma metéfora
atil para o tipo de transformagfes monstruosas pelas quais 0s assassinos passam. O cientista
Cesare Lombroso (1835-1909) levou essa ideia a extremos absurdos. Se hoje em dia é
considerado um tipo excéntrico, cujas teorias cairam totalmente em descrédito, no seu tempo
era celebrado como o mais importante criminologista ¢ o “pai” do que foi chamado de
“antropologia criminal”. Em seu livro O Homem Delinquente (1876), Lombroso (fortemente
influenciado pelas teorias de Darwin) sustentava que 0s criminosos violentos ndo eram
meramente barbaros em seu comportamento. Seriam “atavismos literais” — selvagens, de
aspecto neandertal, nascidos no mundo moderno devido a falhas evolutivas. Verdadeiras
“reversdes ao passado pré-historico”, identificadas por certas caracteristicas fisicas que 0s

faziam se assemelhar a uma espécie inferior, mais simiesca (SCHECHTER, 2013, p. 252-3).

Eu parecia compreender, de repente, iluminado como uma vasta planicie sob
um céu flamejante, o problema da natureza do criminoso: um ser atavico cuja
pessoa reproduz os instintos ferozes da humanidade primitiva e dos animais
inferiores. Assim se explicavam anatomicamente as enormes mandibulas, os
altos molares, as arcadas superciliares protuberantes, as linhas solitarias nas
palmas das maos, o inusitado tamanho das Orbitas, as orelhas em forma de asa
gue se observam nos criminosos, nos selvagens e nos macacos, a
insensibilidade a dor, a extrema agudeza da visdo, 0 gosto pelas tatuagens,
pela ociosidade excessiva e pelas orgias, a ansia irresponsavel pela maldade
por si mesma, o desejo de ndo s6 extinguir a vida da vitima como também de
mutilar o cadaver, rasgar sua carne e beber seu sangue (LOMBROSO apud
SCHECHTER, 2013, p. 253).
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Conforme explica Hardy, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA contrapde a familia
“de bem” ¢ aquela que ¢ “ma” (ou a “civiliza¢do” e a natureza selvagem). Assim, abre uma
chave interpretativa e permite que facamos uma leitura desta Ultima ndo somente como a
degeneracgéo final dos pioneiros que sucumbiram as “forcas das trevas” na regido selvagem,
mas enquanto paralelo macabro da primeira, por sua vez resultado da agdo de “seguir em
frente”. Esta a¢do, que traduzimos como produto da mentalidade progressista do século XIX,
teria sido responsavel pela destruicdo da fronteira americana. Portanto, ao invés do nobre

! temos o insano “Cara-de-Couro”

“Leatherstocking” de James Fenimore Cooper™
(Leatherface, no original), um psicopata corpulento cuja mascara € feita de pele humana. Ele

ndo caca animais selvagens com sua motosserra, mas pessoas (1985, p. 298).

Figura 36: Cara-de-Couro (Gunnar Hansen) sai a caca de sua derradeira vitima.

Logo, a perseguicdo do cacador a presa com objetivo de obter comida perverteu-se na
institui¢do da carnificina em massa, a casa de abate. A familia “ma” esta neste ramo. Segundo
Hooper, o filme trata de “loucos retardados que atravessaram a linha que separa os humanos
dos animais” (HOOPER apud HARDY, 1985, p. 298). Em outras palavras, trata da regresséo
ao barbarismo primitivo e do choque entre dois mundos: a ‘civilizagdo’ e a natureza selvagem.

Segundo o critico Tony Williams:

151 Nathaniel “Natty” Bumpoo é um personagem ficcional e protagonista de Leatherstocking Tales
(1827-1841), conjunto de cinco romances do escritor norte-americano James Fenimore Cooper,
ambientados no século XVIII. Na idade adulta, Bumpoo é um guerreiro destemido e habilidoso com
muitas armas, principalmente o longo rifle.
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(...) como o mundo escuro do subconsciente, 0s oprimidos emergem para se
vingar de sua exploracéo (...) O cacador deixou de transpor a regido selvagem,
em nome de uma sociedade que o tornara obsoleto, para se vingar dos
representantes da riqueza material que foram responséveis pela destruigdo e
repressdo que o ideal americano alcancou ao longo de sua existéncia
ideoldgica (WILLIAMS apud HARDY, 1985, p. 298).

Desde O MASSACRE DA SERRA ELETRICA, as “familias monstruosas” se tornaram
uma convencdo dos filmes de “horror rural”, nos quais comumente representam uma classe
trabalhadora degradada (HUTCHINGS, 2008, p. 113). Nesse sentido, Hooper oferece uma
I6gica materialista mais prosaica para os eventos mostrados: a privacdo econémica. A familia
de canibais trabalhava num matadouro, mas a mecanizagdo visando maior produtividade levou
a sua demissdo. Desde entdo, seus membros degenerados passaram a oferecer suas habilidades
profissionais no ramo do fornecimento de carne para churrasco, vendida na garagem e na loja
do pai (JONES, 2002, p. 44). Em O MASSACRE DA SERRA ELETRICA 2, a penuria é ainda
mais evidente, ja que a familia vive agora em um parque de diversdes abandonado, ndo mais na
velha casa. Uma fala do pai, cujo nome e sobrenome agora sabemos — Drayton Sawyer (Jim
Siedow) —, parece revelar o inconformismo das camadas sociais desabastadas e despossuidas:
“Impostos, impostos. Os malditos impostos estragam tudo. Os bandidos ndo pagam impostos,
nem os politicos. Nem as estrelas de cinema. E o pobre miseravel que paga os impostos. Os
pequenos empresarios sempre se ferram” (O MASSACRE 2, 1986).

A degradacdo da classe trabalhadora e a privacdo econémica podem ser relacionadas
ndo apenas a ascensdo da industria, mas também a subsequente desindustrializacdo dos Estados
Unidos, que levou a queda no setor manufatureiro, ao fechamento de milhares de fabricas em
todo o pais, ao desemprego em massa e ao declinio populacional em areas urbanas. Esse
fendmeno social é retratado no documentario Detropia (dir. Heidi Ewing & Rachel Grady,
2012), que aborda a faléncia de Detroit na esteira da crise econdmica de 2008. No entanto, de
acordo com os dados apresentados, a derrocada dessa importante cidade, que nos anos 1930 foi
considerada uma das que mais cresciam no mundo, parece remontar aos Gltimos 50 anos. O
alargamento do periodo de crise nos leva ao contexto de fim da Guerra Fria, no qual a populagéo
aumentava e a destruicdo da natureza se intensificava, época em que foram produzidos O
MASSACRE DA SERRA ELETRICA e sua continuag&o. Aos poucos, os trabalhadores perdiam
seus empregos e o padrdo de vida que sustentava a classe média comecou a erodir, resultando

no seu empobrecimento. Os efeitos desse processo se espalharam e se intensificaram.
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Verdadeiro museu de artefatos feitos de carne humana, a casa dos canibais em O
MASSACRE DA SERRA ELETRICA é uma reconstrugio do covil de Gein (JONES, 2002, p.
43). Na sala, imunda e forrada de poeira e penas, ha cranios e esqueletos, uma poltrona com
bracos humanos e uma galinha presa numa gaiola de canario. O ambiente é exagerado. Segundo
Newman, é um espelho degradado do lar norte-americano ideal (2011, p. 75). Aquele que
costumavamos ver nos filmes e nas séries de TV, a casa confortavel de classe média com cerca
branca. Para o critico, os canibais sdo uma parodia da tipica familia de sit-com: o ganha-péo da
familia (Jim Siedow) é frentista do posto de gasolina; um envaidecido Cara-de-Couro, de peruca
e avental, faz as vezes da Méae; Hitch (Edwin Neal) € o filho adolescente, rebelde e cabeludo
(2011, p. 75); e o patriarca € o Vov6 (John Dugan), figura decadente que pensamos estar morta,

até que desperta para o sagrado rito familiar, versdo degenerada do jantar de Acdo de Gracas.

Figura 37: O covil dos canibais, repleto de entulho e 0ssos humanos.
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Figura 38: A familia canibal. Da esquerda para a direita: Hitch (Edwin Neal), o Velho (Jim Siedow),
Vovo (John Dugan) e Cara-de-Couro (Gunnar Hansen).

O MASSACRE DA SERRA ELETRICA mudou a natureza do horror, abrindo espaco para
diversas produgdes sobre familias “loucas” (MUIR, 2002, p. 338) e degeneradas. “O LAR”

(Home, dir. Kim Manners, 1996),'% segundo episédio da quarta temporada de Arquivo X, é
obviamente derivativo ao mesmo tempo em que € inovador.'®3 Na trama, os agentes do FBI Fox
Mulder e Dana Scully chegam a uma cidadezinha da Pensilvania, onde a policia encontrara o
corpo de um bebé com graves deformidades fisicas. O xerife Taylor (Tucker Smallwood) pede
gue ndo criem alardes sobre o ocorrido, pois a cidade € pequena, tranquila e pacifica, e ndo
gostaria que as coisas mudassem por 1. O cadaver fora enterrado préximo as terras dos
Peacocks, fazendeiros cujos pais supostamente estariam mortos ha dez anos.

De inicio, Mulder suspeita que os trés irmdos Peacock (Chris Nelson Norris, Adrian
Hughes e John Trottier) tenham sequestrado e estuprado alguma mulher, de quem a crianca
seria filha, mas a investigacdo traz uma revelacdo assustadora: um longo histérico de incesto

envolvendo a propria matriarca da familia (Karin Konoval), impregnada periodicamente pelos

152 Este foi episodio o primeiro da série a receber um aviso de discricdo do espectador. Provocou ndo
somente uma tempestade de controvérsias, como também foi o Unico proibido de ser reprisado na TV.
158 De acordo com Muir, O que torna “O LAR” mais inovador do que derivativo é a maneira pela qual
0 episddio estabelece as “regras” ndo ditas da cidade. Os Peacocks fazem o que fazem, assim como a
policia, e cada faccdo deixa a outra em paz. No entanto, a chegada do FBI embaralha as “regras”, € os
Peacoks respondem com forca brutal.
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filhos com o objetivo de proliferar sua espécie. Sabemos entdo que um dos filhos mais velhos
é pai e irmdo dos outros dois. Deformada e aleijada, sem bragos nem pernas, a mée vive
escondida debaixo da cama. Seu maior desejo é manter a linhagem de sangue e dar continuidade
a sua familia até as ultimas consequéncias. Os filhos, seres grotescos com tracos de neandertal,
representam uma regressao ao estado primitivo. “Se comportam como um bando de animais”,
constata Scully. Mulder completa: “O que estamos testemunhando é puro comportamento
animal. A raca humana alheia a prépria civilizacdo, tecnologia e informacéo em estado quase

pré-historico, obedecendo s6 as selvagens leis naturais” (O LAR, 1996).

Figura 39: A mée Peacock.
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O prologo de “O LAR”, no qual vemos os Peacock enterrarem seu irmao / sobrinho
recém-nascido enquanto ele choraminga, revela-se uma “visdo grafica chocante da
consanguinidade intergeracional” (HURWITZ; KNOWLES, 2008, p. 91). Segundo Muir, “este
episodio ¢ um exercicio de puro terror” do comeco ao fim e evoca um tema recorrente em
Arquivo X: “o horror sob a superficie da sociedade americana dita normal”. Até a virada do
milénio, pelo menos, foi considerado o episddio mais aterrorizante ja feito para a televisdo
(MUIR, 2001, pp. 358, 359). Para o coprodutor Frank Spotnitz, é aterrorizante por fazer o
espectador acreditar que realmente encontrara uma familia como os Peacock, caso esteja de
passagem por uma cidade pequena (HURWITZ; KNOWLES, 2008, p. 92). No climax, Mulder
e Scully confrontam os membros da familia monstruosa, que lutam para proteger seu territorio.

A fazenda arruinada dos Peacock foi construida durante a Guerra de Secessdo. Repleta
de moscas e camadas de poeira, € uma reminiscéncia da casa dos canibais de O MASSACRE
DA SERRA ELETRICA. A dinamica familiar selvagem, por sua vez, guarda semelhangas com
aquela da Quadrilha de Sadicos (MUIR, 2001, p. 358). Tanto os Peacock quando os humanos
degenerados desses filmes séo filhos do discurso racial construido ao longo do século XIX,
calcado nas ideias darwinianas e no conceito de impureza, que desembocou na eugenia. Seres
grotescos, irracionais e de aspecto primitivo, representam o ‘revés da evolugdo’, preocupagao
que Lovecraft expressou em muitos de seus contos. Por exemplo, “Fatos acerca do falecido
Arthur Jermyn e sua familia” (1920) aborda a miscigenagao inter-racial ou entre espécies; “O
medo a espreita” (1922) enfoca na regressao ao estado primitivo e resultaria em trés adaptacdes
cinematogréaficas no fim do século XX. Nesse ultimo, as criaturas disformes e monstruosas ndo
passam dos membros de uma antiga familia transformados em seres bestiais, semelhantes a
macacos, gracas a séculos de isolamento e endogamia. Outro exemplar importante € “A Sombra
sobre Innsmouth” (1931), ambientado numa cidade portudria da Nova Inglaterra cujos

habitantes resultam do cruzamento de humanos com hibridos de sapo e peixe.

2.2. Horror nuclear: colheitas malditas

Certa noite, um meteorito do tamanho de uma bola de futebol cai na propriedade rural
de Jordy Verril (Stephen King) diante dos seus olhos incredulos. Ele tem uma carapaca bulbosa,
emite calor e uma estranha fosforescéncia. Verril, um caipira ganancioso, porém ingénuo,
imediatamente pensa em vende-lo a Universidade por duzentos délares. Apds tocar na
superficie fervente do corpo celeste, plstulas crescem em seus dedos. Ao jogar dgua sobre a

rocha do espaco, ela se rompe e vaza liquido azul brilhante. A cratera ndo demora a se
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transformar numa piscina de liquido verde-radioativo em ebuli¢do. Musgo e capim selvagem
comecam a brotar em toda parte, nas terras, dentro e fora da casa, nos objetos e no proprio corpo
do homem assombrado. Na manhd seguinte, Jordy e sua fazenda foram completamente tomados
pela vegetacdo alienigena. Em desespero, ele se mata com um tiro de espingarda. Uma previsao
meteoroldgica no radio anuncia chuva intensa, e o publico é deixado com a terrivel expectativa
de que isso ira acelerar a disseminacdo das plantas para as areas vizinhas.

A histdria sumarizada acima é “A MORTE SOLITARIA DE JORDY VERRIL”, um dos
segmentos de CREEPSHOW: ARREPIO DO MEDO (Creepshow, dir. George A. Romero,
1982). Escrito por Stephen King (que também interpreta o papel do protagonista), cuja obra
tem em Lovecraft uma de suas maiores influéncias (LOUGHREY, 2019), o filme-antologia traz
cinco historietas de horror baseadas nos quadrinhos dos anos 1950 da editora E.C. Comics. O
segmento em questdo foi adaptado do conto “Weeds” (1976), de King. Alguns aspectos da
historia trazem ecos de “A cor que caiu do espago” (1927), de Lovecraft.

Filme italo-americano coproduzido por Lucio Fulci, A MALDICAO - RAIZES DO
TERROR (The Curse, dir. David Keith, 1987), por sua vez uma adaptacdo do conto de
Lovecraft, é consideravelmente mais fiel a fonte do que MORTE PARA UM MONSTRO (1965).

A noite, durante uma forte
. Figura 42: O meteorito € encontrado nos arredores da
tempestade  eletrica,  um propriedade rural dos Crane em A MALDICAO - RAIZES DO

meteorito cai na propriedade TERROR (1987).
do fundamentalista religioso
Nathan Crane (Claude
Atkins). Mais tarde, o0
evangélico recitard versiculos
da Biblia que parecem referir-
se ao estranho fenomeno: “O
terceiro anjo tocou a trombeta.
E caiu do céu uma grande

estrela queimando como uma

tocha, e ela caiu em um tergo
dos rios e nas fontes de 4gua, e muitos homens morreram - O Apocalipse de Sdo Jodo, Capitulo
8” (A MALDICAO, 1987). Nathan e sua familia, a qual controla com punhos de ferro, vivem
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na zona rural de Telico Plains, no Tennessee. Seu enteado Zach (Will Wheaton)** é o primeiro
a encontrar o corpo celeste, que emana uma luminescéncia pulsante.

O meteorito se modifica durante a noite, como corre no conto de Lovecraft. Para o
vizinho dos Crane, o dr. Alan Forbes (Cooper Huckabee), a mudanca ndo € nada mais do que
um fendmeno natural: o corpo celeste é composto basicamente de diéxido de carbono, que
estaria se desprendendo. Mas o observador Zach discorda. Diz a Forbes que viu a rocha brilhar
durante toda a noite e que, embora ndo houvesse vento, todas as arvores ao redor se moviam.

Sua fala reproduz uma passagem do conto:

(...) em meio a calmaria herética os elevados galhos nus de todas as arvores
ao redor se mexiam. Pulsavam em um ritmo moérbido e espasmddico,
erguendo as garras em uma loucura convulsiva e epiléptica na direcdo das
nuvens enluaradas; arranhavam impotentes o ar contaminado, como que
aculadas por uma ligagdo extraterrena e incorpOrea com horrores subterraneos
a retorcer-se e a debater-se sob as raizes negras (LOVECRAFT, 2011, p. 55).

Zach testemunha o derradeiro brilho da rocha membranosa no momento em que ela
comeca a se desfazer e a vazar, penetrando no solo da fazenda. Inevitavelmente, a substancia
alienigena contamina as plantagdes, o gado e o0 pogo. A mae de Zach, a servil Frances (Kathleen
Jordon Gregory), nota que os repolhos e os tomates “apresentavam um tamanho impressionante
e um brilho extraordinario”, nos termos de Lovecraft (2011, p. 31). Mas por dentro tudo estava
podre e repugnante, recheado de fluido purulento viscoso, liberando um odor putrido que
envenena a mulher. De repente, 0s animais passam a se comportar de maneira estranha e
irascivel. Uma vaca da a luz a uma prole grotesca. Desconfiado da dgua, o precoce Zach se nega
a toma-la e tenta proteger a irmé cacula, Alice (Amy Wheaton), mas acaba sendo confrontado
pelo padrasto. Todos os demais ficam terrivelmente doentes.

As coisas continuam se degenerando na fazenda. Frances comega a enlouquecer.
Tumores brotam do seu rosto e ela aos poucos vai se transformando numa criatura grotesca.
Certa noite, num surto de raiva, ataca seus familiares com selvageria. Nathan a considera
culpada pela “maldicdo” e pelo contégio, pois cometera adultério com um dos empregados da
fazenda. “Nos somos vitimas dos seus crimes, pecadora” (A MALDICAO, 1987), diz 0o homem,
arrastando-a para fora de casa e atirando-a no estabulo, onde a deixa trancada feito um animal.
As mutacdes continuam se espalhando. O meio-irmé&o de Zach, Cyrus (Malcolm Danare),

adquire um comportamento irracional e homicida, assim como o velho Nathan. A doenca afeta

1% Um ano antes, Will Weathon estrelou Conta Comigo (Stand by Me, dir. Rob Reiner, 1986), uma
adaptacgdo da noveleta “The Body” (1982), de Stephen King.
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toda a familia, deixando os Crane deformados e loucos. Somente Zach escapa ileso. No fim, a

prépria casa é contaminada e desmorona, envolta por uma estranha neblina.

Figura 43: A maca podre, repleta de vermes.
' - 4

Ao seu modo repugnante, A MALDICAO - RAIZES DO TERROR revela 0 quio
corruptivel a cadeia alimentar pode ser (MUIR, 2007, p. 569). A equacéo € simples: a agua
contaminada afeta o solo e os animais. Sem demora, chega ao pomar, onde infecta as hortalicas.
Por consequéncia, infecta as pessoas que vivem da terra. De fato, a analise espectrografica
indica um elemento desconhecido e altamente instavel que altera a sua estrutura molecular. Ou
seja, 0 mal esta na agua e Forbes é o Unico que dispde de provas cientificas a esse respeito.

Na Optica de Muir, esse é um topico desagradavel de se tratar num filme, mas é eficaz
de forma horrifica, ja que vemos uma familia inteira se alimentando de sua propria terra
contaminada, envenenando-se aos poucos. Somos levados a pensar naquilo que comemos, e
como os alimentos s&o suscetiveis a putrefacio e a contaminacio. A MALDICAO - RAIZES DO
TERROR fala ao Zeitgeist no subtexto da corrupgdo governamental e da ganancia dos
capitalistas avidos em comprar a terra infectada (MUIR, 2007, p. 569). Faz uma critica a
exploracdo econdmica dos pequenos produtores rurais. Em Telico Plains, as propriedades
agricolas familiares estavam desaparecendo, esmagadas pelas grandes empresas. Interessados
em construir uma barragem no vale, especuladores sondavam a regido e assediavam

moralmente os fazendeiros para que vendessem suas terras. Nathan acredita que uma boa safra



261

va sustenta-lo até a proxima temporada, mas descobre que todas as macas estdo podres,
recheadas de vermes. Desolado e impotente, 0 homem percebe ser incapaz de manter sua
propriedade por muito tempo. Quem vira o jogo € a sua mulher, transformada em monstro, ao
matar brutalmente o capitalista desavisado que entra no estabulo.

Igualmente relevante é a ideia da familia nuclear americana que sucumbe a doenga e a
insanidade. Muir faz uma observacéo a esse respeito. A propriedade de Nathan Crane aparenta
ser um lugar de fazendeiros tementes a Deus, saudaveis e robustos, que vivem da terra. No
entanto, sob a fachada de aparente normalidade, a familia é afetada por doencas mentais,
desencadeadas pelo cristianismo fundamentalista e draconiano do patriarca, e fisicas, com a
proliferacdo de cistos, tumores e outras protuberancias carnosas que florescem de dentro para
fora devido a ingestdo de agua contaminada (MUIR, 2007, p. 569). Ou seja, € uma familia
tradicional exemplar em sua fachada de aparente normalidade; mas por dentro é feia e podre,
como as frutas doentes da horta. Mergulhada na fantasiosa obscuridade do velho Crane,
representa a teocracia puritana da América Profunda, fonte de horror nos contos de Lovecraft.

Vale lembrar que, na dptica do escritor, a religido esmaga o intelecto através da emocao.

3. Horror nos suburbios: as profundezas do sonho americano

De acordo com Bernice Murphy, o gético suburbano surgiu da relacdo ambivalente de
muitos norte-americanos para com as profundas transformacfes que sucederam a Segunda
Guerra Mundial. Afinal, raramente uma sociedade experimentou mudancas tdo rapidas ou
draméticas como as que ocorreram nos Estados Unidos depois de 1945. Na era do pds-guerra,
0 nimero de casamentos duplicou e foi inevitavelmente seguido por um baby boom sem
precedentes, o que alimentou ainda mais a incrivel disseminacdo dos conjuntos habitacionais.
Surpreendentes 83% de todo o crescimento populacional durante a década de 1950 ocorreram
nos subdrbios. Em 1970, eles abrigariam mais pessoas do que cidades ou fazendas. Tratores e
equipes de construcdo invadiram o campo, e as areas urbanas viram suas populacGes cairem
drasticamente. A produgdo em massa e as tecnologias pré-fabricadas aperfeigoadas durante a
guerra fizeram com que desenvolvedores como William Levitt aplicassem técnicas de producao
em escala industrial na construcdo de residéncias familiares e, como resultado, novas
comunidades surgiram mais rapidamente do que nunca. Em uma tentativa de superar o
expressivo déficit habitacional, o governo facilitou a compra de casa prépria, garantindo

empréstimos aos construtores e subsidiando hipotecas baratas. Como resultado, adquirir uma
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casa tornou-se mais barato do que alugar, e aqueles que sonhavam com uma vida melhor se
mudaram para a terra prometida do suburbio (MURPHY, 2009, pp. 5, 6).

Ainda de acordo com Murphy, desde que os suburbios comecaram a se espalhar pelo
pais, nos anos 1950 e 1960, estabeleceram-se como um espaco dicotdmico para escritores,
cineastas e comentaristas culturais americanos por serem considerados detentores de uma
conexao inata com a prépria nagdo. Por um lado, eram vistos como uma espécie de paraiso
utopico para o0 homem comum norte-americano e sua ninhada sempre crescente, um meio de
fornecer moradia barata e bem-equipada para os soldados que voltavam da guerra e um ponto
de partida para as classes médias, formadas por milhdes de familias jovens em ascensdo. Ao
mesmo tempo, contudo, surgiu uma narrativa paralela mais sombria e ndo menos visivel que
obscurecia 0 sonho americano de progresso e otimismo: a visdo do subdrbio como a
personificacdo fisica de tudo o que estava errado na sociedade, uma assembléia mortifera de
casas idénticas e um terreno fértil para o descontentamento e o convencionalismo irracional. A
critica mais comum era que os subdrbios incentivaram a conformidade. Eram vistos como uma
ameaca real para o “individualismo” do povo americano e seus habitantes eram frequentemente
retratados como conformistas por exceléncia (MURPHY, 2009, pp. 5, 7).

Murphy apresenta os paralelos entre o gético suburbano e o gético americano. Ambos
tendem a se alimentar da lacuna existente entre os ideais utdpicos, sobre 0s quais um novo
modo de vida foi assentado, e as realidades mais sombrias do empreendimento em questdo. A
retorica da expansdo suburbana da era Eisenhower (1953-1961) muitas vezes lembrava
deliberadamente a fraseologia do periodo colonial e a expansdo para o Oeste: aqueles dispostos
a deixar as cidades para tras e se estabelecer no admiravel mundo novo dos subdrbios eram
frequentemente chamados de “colonos” e “pioneiros”. Presumivelmente, o movimento em
direcdo aos subdrbios foi uma espécie de variacdo do “Destino manifesto”. Conforme vimos, o
gotico americano tem sido tradicionalmente associado a regides geogréaficas especificas. Para
Nathaniel Hawthorne e autores posteriores, como Lovecraft, Shirley Jackson, Stephen King e
Jack O’Connell, a Nova Inglaterra serviria como ambientacdo mais comum, a medida que 0s
cenarios do Sul seriam importantes para as obras de William Faulkner, Flannery O’Connor ou
Carson McCullers. Porém, um dos aspectos mais interessantes sobre o gético suburbano é que
a localizacdo geogréafica especifica € raramente um fator significativo em tais obras. A
onipresenca da paisagem suburbana é tamanha que pouco importa exatamente em que parte da
nacdo o drama € ambientado (MURPHY, 2009, pp. 10-11).

Expoentes do gotico suburbano como Halloween: A Noite do Terror (Halloween, 1978)

seguem uma tradi¢do do cinema de horror norte-americano iniciada nos anos 1950 e 1960, com
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destaque para Psicose (Psycho, dir. Alfred Hitchcock, 1960), em que o horror sobrenatural é
suplantado pelo thriller psicoldgico sangrento. Esse processo mostra uma transferéncia dos
conflitos familiares, outrora comumente desenrolados em uma casa mal-assombrada, para 0s
seus proprios personagens. Revela, portanto, que 0s americanos passaram a sentir mais medo
dos seus vizinhos que dos mortos. 1sso ndo quer dizer que as historias sobrenaturais deixaram
de ser contadas. Considerado um dos criadores do slasher com Halloween, John Carpenter
desenvolveria um projeto completamente diferente na proxima década, intitulado A BRUMA
ASSASSINA (The Fog, 1980). Com inclinacdo literaria, voltando-se para o subgénero da histdria
de fantasmas, o filme abre com uma citacdo de Edgar Allan Poe — “Tudo o que vemos nio
passa de um sonho”, do poema “A Dream Within a Dream” (1849). Em seguida, a fim de
enfatizar a importancia da narrativa, apresenta um preambulo engenhoso e convincente (MUIR,
2007, pp. 92, 93). O Sr. Machen* (John Houseman) conta uma histria de terror para um grupo
de criangas amedrontadas em volta da fogueira, sobre o veleiro que se perdeu na bruma espessa
h& cem anos. A embarcacdo tentava alcancar um foco de luz quando colidiu com o recife de
Arkham. A tripulacdo se afogou e a bruma desapareceu téo rapido quanto surgiu. Segundo a
lenda, no dia em que a bruma ressurgir em Antonio Bay os afogados retornardo em busca dos
responsaveis pela sua morte. Na tradi¢do de Poe, a historia termina com um aviso as futuras
geracgdes de que o Mal ndo esta verdadeiramente morto (MUIR, 2007, pp. 92, 93).

Em entrevista a Rolling Stone em 1979,%° Carpenter da mostras do que viria a ser o seu
proximo filme: “Eu realmente amo H. P. Lovecraft (...) ‘O horror em Dunwich’, ‘Os ratos na
parede’ ... Eu li todos eles. [Lovecraft] sugeriu algumas texturas e eu estou tentando fazer a
mesma coisa em uma historia de fantasma”.’®’ Recentemente, ao ser questionado sobre a
suposta influéncia lovecraftiana no filme em questéo, o cineasta discorda e diz ndo enxergar as
coisas dessa forma: “Lovecraft influenciou mais diretamente meus filmes posteriores” (apud
MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 188). De fato, nota-se uma influéncia mais expressiva em O
ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1982) e A BEIRA DA LOUCURA (1994). Entretanto, veremos
que alguns temas de Lovecraft foram desenvolvidos nesse filme, que pode ser considerado um

exemplar proto-lovecraftiano dentro da filmografia de horror de Carpenter.

155 Talvez uma homenagem a Arthur Machen (1863-1947), escritor e mistico galés proeminente no fim
do século XIX e inicio do século XX.

1% CARPENTER, John. ““The Fog’: A spook ride on film.” Entrevista concedida a Paul Scanlon.
Rolling Stone, jun. 28, 1979. Disponivel em: <http://www.stormkingproductions.com/pages/press/
rollingstone790628.html>.

17 Do original, “I love H.P. Lovecraft... THE DUNWICH HORROR, THE RATS IN THE WALLS, I've
read all of them. The genre of the weird. He suggested some textures, Lovecraft, and I'm trying to do
the same thing in a ghost story”.
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O cineasta conseguiu capturar as texturas lovecraftianas utilizando-se dos efeitos
magistrais da bruma luminosa que desliza sobre o oceano, flutuando sobre as 4guas, envolvendo
quildmetros de extensdo da costa (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, pp. 57-8). Vimos
anteriormente que Shub-Niggurath, um dos principais seres alienigenas dos Mitos de Cthulhu,
foi descrito como uma “entidade amorfa e maligna em forma de nuvem” (LOVECRAFT apud
PRICE, 1994, p. xv). A bruma é igualmente etérea e imaterial. Muir a descreve como uma
entidade devoradora de povoados, que se espalha por uma cidadezinha dos Estados Unidos com
apetite insaciavel por vingan¢a. Um inimigo versatil, “pode esconder as coisas, pode envolver
as pessoas, pode acelerar ou desacelerar, rastejando sob as portas ou se expandindo livremente
ao longo de uma praia” (2007, p. 93). Em seu estilo e no uso acidental dos Mitos, A BRUMA
ASSASSINA “cria uma gramatica cinematografica impar repleta de possibilidades horrificas”
(MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 58). Nas palavras de David Denby, o filme se sustenta no
“motivo visual de perversdao, uma ideia visualmente poética. Opaca ¢ amorfa (...) a bruma ¢

tanto um meio de morte em expanséo quanto uma mortalha” (apud MUIR, 2007, p. 91).

Figura 44: A bruma assassina envolve a pacata Antonio Bay.

Os habitantes de Antonio Bay tém uma sensacdo macabra, uma espécie de pressagio.
Fendmenos estranhos ocorrem numa noite de lua cheia sem nuvens no céu. Nos suburbios,
luzem acendem sozinhas, maquinas trabalham por conta propria, os fardis dos carros piscam,
objetos se movem de um lado para o outro, garrafas estouram nas prateleiras e um leve tremor

de terra é sentido. Na casa paroquial da igreja, o padre Malone (Hal Holbrook) descobre um
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livro com capa de couro datado de 1880 escondido dentro da parede. Trata-se do Diério do
padre Patrick Malone, seu antepassado e um dos fundadores da cidade. Aqui, Migliore e Strysik
destacam dois temas verdadeiramente lovecraftianos: livros velhos escondidos na parede e 0
passado que retorna para envolver o presente (2006, p. 57). Curiosamente, Malone é o
sobrenome do protagonista de “O Horror em Red Hook” (1925), de Lovecraft.

Nos contos do escritor, sabemos a importancia dos manuscritos ocultos, que fornecem
informacdes aos personagens e permitem escavar o passado. No filme em questdo, o padre
Malone descobre através da leitura do diario que Antonio Bay prosperou ap6s seus habitantes
terem saqueado o navio, encalhado na bruma e abandonado a propria sorte. Ele conclui que a
cidade foi fundada por assassinos; por essa razdo, esta amaldigcoada, assim como todos 0s seus
habitantes. Passados cem anos do incidente, os marinheiros afogados retornam para se vingar,
na forma de leprosos trazidos pela bruma, e fazem vérias vitimas.

Nas palavras de William Latham, “Hal Holbrook retrata uma fascinante personificacéo
da religido moderna— cansado, bébado e totalmente consciente dos esqueletos no seu armario”
(apud MUIR, 2007, p. 91). O filme atinge os subterraneos do sonho americano. A historia de
covardia moral, avareza e traicdo evoca a percep¢do negativa do cineasta sobre o capitalismo
desenfreado (MUIR, 2007, p. 94-5). Talvez a bruma devoradora de povoados, que se espalha
pelas cidadezinhas americanas com apetite insaciavel, seja um pressagio do neoliberalismo.
Seria, em sua imaterialidade e auséncia de forma definida, uma representacdo da “mao
invisivel” de Adam Smith, conceito que descreve o emprego do capital em apoio a industria
doméstica e a politica econébmica do protecionismo, como podemos depreender do capitulo
“Restrigdes a importacao de paises estrangeiros de bens que possam ser produzidos em casa”,
de A Riqueza das Nagdes (1776). Na avaliacdo de Sellers, May e McMillen, o péndulo eleitoral
parecia estar movendo-se para a direita em 1980. A taxa de natalidade decrescente e 0 aumento
da expectativa de vida criavam um eleitorado mais idoso, e 0s grandes movimentos
populacionais ampliavam a influéncia de elementos politicamente conservadores nos estados
do Sul e do Oeste (1990, p. 439). A ficcional cidade de Antonio Bay foi situada na California,
justamente na costa Oeste. Conforme observam os autores, Reagan venceu as eleigcdes
presidenciais nagquele ano para repelir a ameaga soviética e desmantelar o estado de bem-estar
social. Ele adotaria uma politica implacavelmente conservadora (1990, pp. 439, 445).

De acordo com Muir, uma das vertentes tematicas de Carpenter envolvia uma questéo
gue ganhava notoriedade no inicio daquela década: a ideia de que uma pessoa pode parecer
“normal”, na superficie, ainda que seja exatamente o oposto. Em 1982, conforme os subirbios

prosperavam nos Estados Unidos, crescia entre muitos norte-americanos da classe média a
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consciéncia de que ndo conheciam realmente seus vizinhos. Como resultado do movimento em
massa em direcdo aos subdrbios, as pessoas que passaram a viver nesses espacos podiam ser
moral e eticamente diferentes. Um conservador tradicional de Richmond, na Virginia,
inesperadamente poderia morar ao lado de um liberal Yankee de Nova Jersey. Pior, uma familia
“normal” nunca saberia se 0 vizinho era um molestador de criancas, um serial killer, um
estuprador, um comunista, um ateu, etc. (MUIR, 2007, p. 288).

A obsessdo com os segredos da “vizinhanga” criou uma época de incertezas. Esse foi 0
palco de um dos proximos filme de Carpenter, O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (The Thing,
1982), remake de O Monstro do Artico (The Thing from Another World, dir. Christian Nyby,
1951).1%8 Para a segunda adaptac&o da noveleta de John W. Campbell, Bill Lancaster concebeu
um roteiro em que a confianca, a paranoia e 0s segredos sob a fachada de aparente normalidade
sdo muito significativos. Além de representar o colapso e a perversdo da carne, o filme
evidencia o mau funcionamento da condi¢do humana. Todos 0s personagens sentem tanto medo
de serem “contaminados” que a amizade, a compreensdo, 0 amor e a confianga morrem. A
“Coisa” do titulo rompe a pele e o coragdo do homem (MUIR, 2007, p. 289).

De acordo com Muir (MUIR, 2007, p. 289), O Monstro do Artico reflete o seu tempo (a
década de 1950) tanto quanto a versdo de Carpenter (a década de 1980). No primeiro filme, os
entusiastas liderados pelo capitdo Pat Hendry (Kenneth Tobey) mostram camaradagem ao se
unir contra uma forca externa. Ainda movidos pelas vitorias da Segunda Guerra Mundial, esses
homens acreditavam que o engenho, o trabalho em equipe, o patriotismo, os valores tradicionais
e 0 bom e velho know-how americano podiam derrotar até mesmo a ameaca extraterrestre
(James Arness). Os homens tinham a mente unificada (patriética), a exce¢do do cientista tolo e
comunista (Robert Cornthwaite), cujo interesse era mostrar simpatia pelo invasor. Por sua vez,
O ENIGMA DE OUTRO MUNDO foi concebido num mundo muito diferente. A era dos
yuppies*>® comecava nos Estados Unidos. J& ndo era importante fazer parte de uma comunidade,
manifestar camaradagem ou acreditar em ideais como o patriotismo. O novo objetivo era ganhar
0 maximo de dinheiro o mais rapido possivel e viver apenas para acumular mais riqueza para

si. Nas palavras de Thomas Doherty, o filme retrata uma tendéncia social, especificamente a

(...) imploséo interpessoal. Radicalmente destrutivo do ethos do original, o
segundo filme apresenta uma colecdo de individuos autbnomos, raivosos,

158 Adaptagio da noveleta “Who Goes There?” (1937), de John W. Campbell, dirigida por Christian
Nyby e produzida por Howard Hawks.

159 Contragio de “young urban professional” (jovem profissional urbano). Termo cunhado em 1982 pelo
escritor e ensaista Joseph Epstein para designar o jovem profissional que trabalhava na cidade.
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desagradaveis e egoistas, tdo frios quanto a rigida paisagem antartica que eles
habitam. Que homens possam viver em quartos proximos, em total
isolamento, dependendo uns dos outros para sobrevivéncia e socorro — e ndo
desenvolvam um vinculo fraternal que desafia .. a l6gica dramaética
(DOHERTY apud MUIR, 2011, p. 289).

De fato, Muir atesta que a natureza dos americanos na estacdo antartica desafia a l6gica
dramética e reflete um ethos diferente, didatico. Os “herdis” ¢ o ambiente no qual foram
colocados representam um microcosmo da América dos anos 1980. Um mundo onde uma
doenca invisivel e terminal pode destruir sem aviso; onde ninguém confia no vizinho com medo
dele estar “infectado” com a peste. Nesse sentido, sugere o autor, o filme rompe as convencoes
sociais ao dramatizar, nos termos mais viscerais possiveis, violéncia e destruicdo extremas. O
desfecho sem um vencedor claro ndo oferece respostas e confunde as expectativas do publico.
Este, sem saber se o0 Coisa esta viva ou morta, deixou 0 cinema com uma sensacao de incerteza

e inseguranca (MUIR, 2007, p. 289). Segundo Jonathan Lake Crane, o filme

(...) é primorosamente construida para negar toda tentativa (...) por parte de
seus supostos protagonistas de dominar seu mundo. Cada momento que
asseguraria sucesso em épocas anteriores é marcado por um fracasso total (...)
A l6gica, ou o conhecimento, de maneira mais ampla, recusa-se a operar da
forma como costumava ser (CRANE apud MUIR, p. 289).

De acordo com Phillips (2012, pp. 132-3), a nogdo de ser invadido por colonizadores
alienigenas determinados a derrubar a civilizacdo humana é ainda mais explicita em outro filme
de Carpenter, A Cidade dos Amaldicoados (Village of the Damned, 1995).1%° Neste filme —
observado aqui dada sua importancia dentro da filmografia desse cineasta e a fim de contribuir
com a leitura que propomos do tempo, muito embora ndo se trate de um exemplar lovecraftiano
— uma forca alienigena misteriosa envolve a pequena cidade costeira de Midwich, na
Califérnia, deixando os moradores em coma. Quando os policiais e as autoridades do governo
chegam, descobrem um limite preciso ao redor da cidade — quem ultrapassa-lo serd uma nova
vitima. Algum tempo depois, as pessoas acordam; meses mais tarde, descobre-se que a maioria
das mulheres engravidou misteriosamente. Encorajadas pelo do governo, elas levam as criangas
a termo, mas nove bebés nascem, com cabelo branco artificial e inteligéncia anormal. O filme
salta varios anos. Agora, as criangas exercem um tipo de controle mental sobre as pessoas.
Torna-se claro que representam uma ameaga a humanidade, pois varias “colonias” foram

estabelecidas em outros pontos do globo (PHILLIPS, 2012, p. 132-3).

160 Remake do filme homdnimo de 1960, dirigido por Wolf Rilla.
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Como Phillips destaca, o tema do “cerco” fica evidente em A Cidade dos Amaldigoados.
A este respeito, ambientar a histdria na regido costeira foi uma escolha efetiva, uma vez que as
falésias desempenharam um papel importante no inicio do filme, quando uma crianca obriga
sua mée a saltar do penhasco. Tal qual a estacdo na Antartida, a cidade € um ponto a beira da
civilizagdo, e a acdo nunca escapa de seus limites. Quando decidem intervir, depois que as
criangas se revelam poderosas e malignas, as autoridades locais sdo forgadas, através do
controle mental, a se matar. No desfecho, ndo ha ajuda externa e, novamente, 0s protagonistas
de Carpenter se veem sozinhos num local isolado e sitiado (2012, pp. 132-3, 135-6).

Ainda de acordo com Phillips, que a terra selvagem de Carpenter ndo se limita as regides
inexploradas, fora dos espacos civilizados — a exemplo da Antartida, em O ENIGMA DE
OUTRO MUNDO. Também pode se manifestar em aldeias rurais ou areas urbanas, como 0s
suburbios. O que aproxima esses locais dos espacos selvagens da fronteira americana é seu
isolamento, sua imprevisibilidade e sua capacidade de tirar os individuos do estado de
normalidade e da salvaguarda da civilizag&o. Roderick F. Nash argumenta que, nesses espacos,
uma pessoa provavelmente terminard em condicdo “desordenada, confusa ou ‘selvagem’. A
imagem € a do homem num ambiente alienigena, do qual a civilizac¢do, que normalmente ordena
e controla sua vida, esta ausente” (apud PHILLIPS, 2012, pp. 135-6).

Phillips prossegue com sua argumentacdo. Nos filmes supracitados de Carpenter, a
civilizacdo recua — mais propriamente, é empurrada para trds — e as forcas da Natureza
emergem para desorientar e ameacar. Os fendmenos e entidades selvagens ameagam ndo apenas
a vida dos herois, mas também o proprio tecido da ordem social de que a civilizacao se constitui.
Os protagonistas s6 poderdo sobreviver, na vanguarda da civilizacdo que os define, caso
enfrentem os invasores. Porém, encontram-se a deriva num vasto terreno baldio — seja no meio
da neve ou no subdrbio —, cercados por forcas que fogem ao controle. No coracdo dessas
historias ha variagdo de uma caracteristica milenar da “fronteira gotica”, o encontro com a terra
selvagem. Nas palavras de David Mogen, Scott P. Sanders e Joanne B. Karpinski, “um encontro
(...) historicamente violento, devastador, intrinsecamente metafisico e carregado de paradoxo e
ambivaléncia emocional” (apud PHILLIPS, 2012, p. 135-6).

De acordo com Muir, nos anos 1980 também se desenvolveu uma nova faceta da familia
nuclear norte-americana, caracterizada pelo maior numero de “criangas deixadas sozinhas em

casa”.®! Naquela década, se comparada as anteriores, houve um aumento do nimero de

161 A expressdo utilizada pelo autor e consagrada pela lingua inglesa é “latchkey kid”, que faz referéncia
as chaves de casa deixadas com as criancas pelos seus pais, a0 mesmo tempo em que denota um
fendmeno social proprio da sociedade norte-americana anos 1980. Uma traducdo que preserve esse
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criangas nessa condicdo, o que se deve a mudancas na sociedade: as taxas crescentes de
divércios e familias monoparentais, e a maior participacdo materna na forca de trabalho. Devido
a esses fatores, as criancas tinham as suas proprias chaves de casa e, quando chegavam da
escola, passavam a tarde sozinhas, sem supervisdo. Vivendo em um mundo de aparente
independéncia do contato adulto, passavam a maior parte do tempo livre em frente & TV ou
assistindo a videos alugados (MUIR, 2007, p. 576).

Muir considera os filmes de horror dos anos 1980 um espelho para 0 momento historico.
Naquela realidade cambiante, explorar o mundo das criangas sozinhas em casa virou uma
tendéncia. Em filmes como Invasores de Marte (Invaders from Mars, dir. Tobe Hooper, 1986),
Deu a Louca nos Monstros (The Monster Squad, dir. Fred Dekker, 1987) e a producdo de baixo
orcamento O PORTAO (The Gate, dir. Tibor Takacs, 1987), as criancas lutam contra o mal sob
seus préprios auspicios e sem a ajuda do mundo adulto. Elas sdo retratadas como herois
espirituosos e altamente inventivos que enfrentam coisas terriveis. Talvez uma reflexdo do
medo que 0s pais sentiam de que as criancas, deixadas sozinhas, ndo estivessem protegidas de
influéncias externas, como a TV (2007, p. 576). Outra tendéncia dos anos 1980 foi iniciada com
Fantasma (Phantasm, Don Coscarelli, dir. 1979),*6? que toma de empréstimo a estrutura do
Invaders from Mars (1953) original e d’Os 5.000 Dedos do Dr. T. (The 5,000 Fingers of Dr.
T., dir. Roy Rowland, 1953) e coloca adolescentes contra monstros. O her6i € um garoto
(Michael Baldwin) obcecado por monstros e filmes de horror. Junto de seu irmdo mais velho
(Bill Thornbury), enfrenta seres interdimensionais que matam pessoas e encolhem seus
cadaveres apenas para revivé-los como escravos-andes grotescos (MUIR, 2011, p. 278).

O PORTAO segue essa tendéncia. Seres monstruosos habitam os subterraneos de um
bairro aparentemente tranquilo e um grupo de criangas tem que lutar contra eles. Tudo acontece
no subdrbio. Os pré-adolescentes Glen (Stephen Dorff) e Terry (Louis Tripp) cavam um buraco
no quintal, onde foi encontrado um meteorito. A fenda libera um gas fedorento e revela uma
caverna subterrdnea. Os meninos guardam o corpo celeste, cujo nucleo produz estranha
luminescéncia. Os pais de Glen viajam, deixando a filha mais velha, Al (Christa Denton), no
comando da casa pelos proximos trés dias. Com os adultos fora, Al da uma festa para os amigos
do colégio. Os garotos mais velhos contam histdrias assustadoras, 0 que ajuda a construir uma

atmosfera de horror sobrenatural. Mais tarde, as criangas inadvertidamente abrem um portal

sentido é impossivel, pois ndo ha expressdo equivalente na lingua portuguesa e uma traducao literal
simplesmente n&o faria sentido. Por estas razfes, optamos por tratar do fenémeno social em si, ou seja,
as criangas deixadas sozinhas em casa.

162 Embora Fantasma seja considerado lovecraftiano por alguns autores, os Ginicos elementos correlatos
sdo a sinistra figura que rouba tamulos e as entidades de outro planeta (tema néo desenvolvido).
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para um reino de demonios. As estranhas criaturas aguardam do outro lado, prontas para
retomar 0 mundo que acreditam Ihes pertencer por direito.

Além de representar o reves do sonho americano, ao subverter a ideia de que o suburbio
é um lugar seguro para as criancas, O PORTAO evoca uma preocupacdo com os limiares, ja
indicada pelo titulo, evidente em diversas historias de Lovecraft. Tudo vai bem até os meninos
descobrirem um segredo enterrado no quintal de casa e mexerem com o desconhecido.
Claramente inspirado na obra do escritor, o filme cria sua prépria mitologia em torno de um
disco ficcional de heavy metal intitulado “Sacrifyx - O Livro das Trevas”, que o pai de Terry
trouxera da Europa. Acredita-se que 0s musicos tenham tirado as letras das cangfes de um
“Livro das Trevas”, uma espécie de “Biblia dos demodnios”. O mais assustador é que este seria
0 Unico album da banda, cujos integrantes teriam perecido vitimas de um desastre de avido logo
apos o langcamento. Referéncia 6bvia ao Necronomicon, Sacrifyx € a versdo em vinil do obscuro
livro dos Mitos de Cthulhu. No encarte do disco, que podemos ver em plano detalhe, ha
encantamentos, simbologia oculta e ilustragcdes de criaturas grotescas, como o “Mestre das
Trevas”. Seres de poder e tamanho inimaginaveis, estes demonios e sua doutrina representam
os deuses alienigenas dos Mitos, e os cultos a eles dedicados. As letras das musicas contém
instrucOes para invoca-los ao reino fenomenal. Nos termos de Lovecraft, “Quando as estrelas
estiverem alinhadas” (2011, p. 119) pode-se abrir o Portdo para os antigos deuses-deménios
passarem. As musicas ensinam a abrir 0 Portdo e a conjurar as entidades: “Deuses das trevas.
Criadores do Caos. Adiantem-se e se apossem deste mundo vil” (O PORTAO, 1987).

Figura 45: O menino Terry (Louis Tripp) observa o encarte do disco “Sacrifyx - O Livro das Trevas”.
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Ainda que o protagonista seja Glen, e seus pais estejam ausentes durante a maior parte
do filme, Muir observa que o fenémeno da crianca sozinha em casa € mais evidente no que diz
respeito ao personagem de Terry. Quando chega da escola, Terry descobre que seu pai também
viajou a negdcios e que um pedago de pizza fria espera por ele na mesa da cozinha. Sem
supervisdo, 0 menino passa o tempo ouvindo rock sozinho em seu quarto (2007, p. 576).

Visivelmente eletrizado com o som, repete as palavras do vocalista:

Em um tempo antes da Terra, antes do Sol e da luz das estrelas, quando tudo
era escuriddo e caos. Os antigos deuses, 0s deuses esquecidos, reinavam na
escuriddo. Mas o que era deles pertence agora ao reino da luz em esséncia. Os
antigos deuses, os mestres por direito, ficaram com ciumes vendo a
humanidade com um o&dio ilimitado como as estrelas, vislumbrando a
destruicdo do homem além da imaginagdo! H&4 uma passagem entre 0 mundo
fisico de luz e prazer e 0 mundo espiritual de loucura e dor. Um portdo atras
do qual os dembnios esperam a chance de recuperar o que é deles! (O
PORTAO, 1987).

Conforme aponta Muir, é justamente a influéncia do disco que permite a Terry
compreender a natureza do inimigo que cresce do lado de fora. Nesse sentido, o filme defende
como algo positivo, até certo ponto, a autodescoberta e a exploragcdo de uma crianga. Ainda que
a musica seja sombria e sinistra, desempenha um papel importante na formacéo de Terry e na
construcdo de sua identidade, e acaba por salvar sua vida (2007, p. 576). A conclusdo a que 0
menino chega é que se um objeto sacrifical for colocado no buraco, e se 0s encantamentos
forem proferidos corretamente, a passagem dos demdnios poderéa ser fechada.

A noite, coisas estranhas acontecem na casa de Glen e Al. Juntos de Terry, os irmaos
tentam se proteger, mas sdo perseguidos pelas criaturas — duendes demoniacos e grotescos. As
criancas parecem experimentar um pesadelo acordadas. Diante do Portdo, Terry clama pelos
poderes de Deus — “Convosco ndo tememos nenhum mal. Porque vossa luz ¢ infinita (...)
Libertai-me dos meus inimigos, Pai do Céu” (O PORTAO, 1987). O apelo a religido na luta
contra os demonios estabelece a épica batalha do Bem contra o Mal. Por fim, 0 menino atira a
Biblia dentro do buraco, causando uma explosao que sela e cauteriza o Portao.

Mas coisas estranhas continuam a ocorrer. Os duendes deformados invadem a casa,
violando o sagrado refugio da familia americana. As criangas acreditam que a salvacao seja a
arma do pai, uma espingarda guardada no closet. Porém, quando a casa inteira comega a
desmoronar, Glen conclui que precisa “langar o seu maior foguete” para que tudo volte a

normalidade — no contexto da corrida espacial, parece bastante significativo que o hobby do
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menino seja brincar com foguetes, que se transformam em armas no confronto com o Mestre

das Trevas. Assim, 0 monstro gigantesco é finalmente derrotado.

Figuras 46 e 47: O senhor dos demdnios, conhecido como Mestre das Trevas, materializa-se na
outrora tranquila casa suburbana, palco da batalha entre o bem e 0 mal.

Numa exacerbacdo da virilidade que remonta aos westerners, expressa pelo uso de
instrumentos falicos como a arma e o foguete, o cinema acentua o confronto “que sempre se

trata de atravessar o corpo do outro gragas a uma projecao de sua poténcia através de uma bala”
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(BAECQUE, 2013, p. 534). Simbolo de poténcia mascula, talvez o foguete represente a
transformacdo que o menino sofrerd com a puberdade, a independéncia, a virilidade e o seu
futuro papel como homem branco na sociedade norte-americana. “Esse ¢ um terror com moral”
(STEINMETZ apud MUIR, 2007, p. 575), pois no coragdo do filme hd uma mensagem de

“valores familiares” tradicionais.
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CAPITULO 9
A SOMBRA DA MODERNIDADE

Neste capitulo, discorreremos sobre o encontro da tradicdo literaria e cinematogréafica
do horror com o film noir. Para tanto, este género deve ser entendido ndo apenas enquanto
fendmeno histdrico, mas como meio propicio para exploracGes horrificas, 0 que se deve a sua
iconografia, ambientacdo e principais temas. Herdeiro da literatura e das artes, de correntes
filoséficas como o existencialismo e o fatalismo, e da psicologia freudiana, suas narrativas
policiais transcorrem num mundo de ameaga, violéncia e crime, um mundo de pesadelo a
sombra da modernidade. O noir deu origem a um ciclo de filmes e penetrou na cultura a partir
dos anos 1940, tornando-se importante género do cinema norte-americano que inspira inimeras
producdes até hoje. O que nos interessa, especificamente, é o seu encontro com o horror, a
imbricacdo de ambos 0s géneros que desemboca em produgdes hibridas. Na esteira do neo-noir,
movimento encabecado por novas geracOes de realizadores a partir dos anos 1970, que sera
explicado mais adiante, Lovecraft passa a inspirar diversos ‘filmes policiais de horror’ nas
décadas de 1980 e 1990 — bem como séries televisivas, como veremos no Capitulo 10. Seja
como entretenimento popular ou forma artistica, Mitchell observa que os “filmes lovecraftianos
encontram um paralelo genuino com o filme noir, cuja visdo de mundo sombria e pessimista
foi capturada de maneira brilhante (...)” (2001, p. 8). De adaptagdes da sua obra com roupagem
noir a filmes policiais que se utilizam deliberadamente de um ou outro elemento de suas
narrativas. No primeiro caso, histérias de crime instaladas dentro do universo dos Mitos de

Cthulhu; no segundo, histérias que dialogam com suas convengdes.

1. Notas sobre os filmes de gangsteres e o film noir

Segundo Colin McArthur, o aparecimento de géneros no cinema norte-americano desde
suas origens deve-se, em parte, ao carater comercial e a organizacao industrial das producGes
de Hollywood, dotadas de uma politica voltada para a reproducéo de formulas bem sucedidas.
Devido a essa politica, que visa corresponder aos gostos do publico, e a subsequente formulacéo
dos géneros, seria possivel classificar os filmes hollywoodianos. O autor destaca dois géneros

gue tém sido particularmente importantes em seu desenvolvimento: o western e o filme de
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gangsters / policial. Cada um criou a sua propria iconografia e 0s seus temas, aos quais cada
artista contrap6s a sua visdo pessoal. Além disso, ambos tém uma relacdo especial com a
sociedade americana, pois tratam de fases criticas da sua historia. Representam, na optica de
McArthur, a Ameérica falando consigo propria: sobre o seu passado agrario, no caso do western,
sobre o seu presente urbano e tecnoldgico, no caso do filme de gangsters / policial. Conforme
observa, 0s espectadores reagem a sua qualidade histérica; em outras palavras, a reacdo do
publico perante o western pode ser influenciada pelo modo como entende a conquista do Oeste;
a resposta ao filme de gangsters sera talvez produto da reacdo ante a violéncia das cidades
americanas durante o periodo da Lei Seca (1920-1933)!%% (McARTHUR, 1990, pp. 17, 19).
Para fechar o circulo, devemos reconhecer que as nossas ideias acerca destes dois fendbmenos
histéricos podem ser construidas em grande parte pela influéncia do cinema.

Conforme explica MacArthur, no periodo de rapida industrializacdo apds a Guerra Civil,
o capitalismo laissez-faire e o federalismo tiveram papel significativo na determinagdo das
caracteristicas das grandes cidades que comecaram a crescer nesse periodo. O crescimento
furioso atraiu a maioria dos imigrantes para as grandes cidades como Nova York e Chicago,
onde a auséncia de controle por parte do governo central levou ao aparecimento do “patrdo” no
sistema politico da cidade e a uma tradicdo de corrupcdo fielmente refletida no filme de
gangsteres. A publicacdo da Lei Volstead (1919), que tornou ilegal a producédo e a venda de
bebidas alcodlicas, langcou os criminosos americanos na senda da organizacao e da delimitacdo
das zonas de influéncia dos diversos bandos. A Proibicéo sé foi abolida em 1934; os primeiros
filmes de gangsteres (1930/32), e muitas das reconstitui¢cdes dos anos 1950 e 1960, procuraram
retratar esse periodo, durante o qual as guerras entre os bandos serviam para decidir quem iria
controlar as bebidas alcodlicas nesta ou naquela cidade (McCARTHUR, 1990, pp. 60, 61).

A critica tentou relacionar, em termos mais genéricos, o filme de gangsteres ou policial
com a cultura americana. Ainda de acordo com McArthur, ambos podem ser considerados o
climax de uma longa tradigdo “antiurbanismo” no pensamento € na arte daquele pais, explicita
nas obras de Jefferson, Melville, Poe, Henry Adams, Henry James e William Dean Howells, e
implicita nos romances de Theodore Dreiser e Upton Sinclair. Trata-se do reverso da medalha

do comprometimento americano com o agrarianismo*%* que se infiltrou noutros dominios do

163 Desde o periodo da Proibicdo, que tornou ilegal a producéo, a importacéo, o transporte e a venda de
bebidas alcodlicas nos Estados Unidos, o filme norte-americano de gangsteres tem-se aproveitado
intensamente da realidade do crime naquele pais (MCARTHUR, 1990, p. 62).

164 «O agrarianismo fundamenta-se em um conjunto de principios gerais estabelecidos a partir da
observacédo da vida do homem em sociedade e que se baseiam na ideia de uma democracia apoiada na
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cinema, muito especialmente no western. Robert Warshow viu o filme de gangsteres como uma
rejeicdo estranha, no ambito da arte popular, ao otimismo daquela cultura. Embora sua
conclusdo seja especulativa, Warshow chama a atencdo para o relacionamento do gangster com
0 padrao de valores da sociedade americana “normal”. Nao faria sentido tentar harmonizar os
acontecimentos totalmente ficticios do policial com os fatos da vida concreta. E possivel, no
entanto, especular sobre as razdes que levaram ao aparecimento do policial como film noir em
1941, e a sua sobrevivéncia no pés-guerra (MCARTHUR, 1990, p. 67).

Até certo ponto, e falando em termos gerais, € possivel pensar que a bancarrota
de Wall Street em 1929, a Grande Depressao e a ascensdo do fascismo na
Europa tenham influenciado a generalidade do cinema americano na
producdo, especialmente no final da década de trinta, de filmes que revelam
consciéncia dos problemas sociais (...) e de filmes de gangsteres (...), € que
revelam os mesmos tipos de preocupacdes sociais. Porém, este interesse 6bvio
pelo funcionamento dos mecanismos sociais foi acompanhado, e até
estimulado, por uma sensacdo generalizada de medo e inseguranca, pelo
sentimento de que as antigas leis da politica e da economia perdiam a sua
rigidez e se desintegravam, e de que o futuro ndo poderia trazer sendo
incerteza. Parece razoavel admitirmos que esta incerteza tem o seu paralelo
no sentimento generalizado de mal-estar, na soliddo, angst e falta de clareza
de motivacdes dos personagens do filme policial. Também parece razoavel
indicar que a sua permanéncia no periodo que se seguiu a guerra foi
estimulada pela incerteza da Guerra Fria, que a sua misoginia estava
relacionada com o crescente desejo experimentado pelos soldados de estarem
junto da mulher que tinham deixado na patria, e com a concomitante suspeita
sobre 0 seu comportamento, e que a sua evidente crueldade estava relacionada
com o sentir de uma sociedade a quem os horrores de Auschwitz e Hiroshima,
e outras atrocidades da guerra, acabavam de ser revelados (McARTHUR,
1990, pp. 67-8).

Conforme explicam Alain Silver e James Ursini, os filmes noir, que viveram o seu
periodo classico entre 1941 e 1958, constituiram um ciclo do cinema norte-americano,
transformado em um dos movimentos mais influentes da historia cinematografica e uma das
principais influéncias nas duas geracdes seguintes de realizadores — incluindo Roman
Polanski, Francis Ford Coppola, Francois Truffaut, Martin Scorsese, Lawrence Kasdan, Luc
Besson, Quentin Tarantino, David Fincher, entre outros. Durante mais de trés décadas,
manteve-se intacto o movimento “neo-noir”, termo criado por Todd Erickson e discutido pela
primeira vez em profundidade na segunda edicéo de Film Noir, An Enciclopedic Reference to
the American Style (1987). Esse movimento comeg¢ou com Chinatown (1974), de Polanski, A

Conversacdo (The Conversation, 1974), de Coppola, Taxi Driver: Motorista de Taxi (Taxi

virtude de pequenos agricultores independentes (...), chamados, por seu trabalho e moderagéo, a se
tornarem os benfeitores da coletividade nacional” (FICHOU, 1990, pp. 14-15).
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Driver, 1976) de Scorsese, e Corpos Ardentes (Body Heat, 1981) de Kasdan, e continua até
hoje. A resposta estaria na complexidade do movimento (SILVER; URSINI, 2004, pp. 9, 10).

De acordo com Silver e Ursini, as origens do film noir sdo antigas e diversas. Pelo lado
literario, deriva fortemente de obras de ficgdo policial da escola “hard-boiled”, % escritas por
autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, David Goodis e Cornell
Woolrich. Também foram influentes as obras de escritores naturalistas como Emile Zola e
Ernest Hemingway, tendo este ultimo um papel particularmente relevante com a sua prosa
cortante e poética e seus dialogos mordazes. Pelo lado artistico, 0 Expressionismo alemdo, com
sua iluminacdo chiaroscuro, os &ngulos de cadmera distorcidos e os designs simbolicos, foi talvez
a influéncia mais importante em relacéo ao aspecto do film noir (2004, p. 11).

Ainda de acordo com Silver e Ursini, os filmes mudos*®® que sucederam O Gabinete do
Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, dir. Robert Wiene, 1919) foram grandemente
admirados pela indUstria cinematogréfica americana (2004, p. 11), a ponto de inspirarem 0s
filmes de horror da Universal dos primeiros anos de 1930 (Cf. Capitulo 1). Os autores
consideram natural que os valores do Expressionismo tenham penetrado neste movimento.
Muitos dos principais realizadores do film noir do periodo classico, entre os quais destacam-se
Fritz Lang, Jacques Tourneur e Jean Renoir, haviam emigrado da Europa. Eles haviam
trabalhado na Alemanha e na Franca, onde o Expressionismo e o realismo poético eram 0s
movimentos artisticos dominantes h4 mais de uma decada (2004, p. 11).

Ao nivel filosofico, os autores observam que os anos 1930 e principios dos 1940 viram
tanto o existencialismo como a psicologia freudiana invadirem a literatura e os grandes jornais
e revistas americanos. Ambas as teorias ajudaram a promover uma visdo geral em que a énfase
do absurdo da existéncia juntamente com a importancia do passado individual s&o
determinantes para as acdes de cada um, visdes que encontraram uma audiéncia receptiva em
um pais destruido primeiro pela depressdao econémica e depois afetado por uma guerra mundial.
Dois dos temas mais importantes do movimento noir, “o passado sombrio” e o “pesadelo
fatalista”, tém origem direta nessas duas fontes (SILVER; URSINI, 2004, p. 15).

Em relacdo ao primeiro, 0s autores explicam que os protagonistas do film noir raramente
sdo criaturas da luz; estdo geralmente tentando fugir de algum fardo do passado, ora um

incidente traumatico, ora um crime que cometeram por paixao, ou simplesmente dos seus

165 Ficcdo barata que aparecia nas revistas Dime Detective e Black Mask a partir dos anos 1920 (SILVER;
URSINI, 2004, p. 147).

166 por exemplo, Metropolis (dir. Fritz Lang, 1926) e Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, dir. F. W. Murnau, 1922).
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demonios pessoais. “O passado para um protagonista deste género de filmes ndo é um fantasma
inconsistente. E real, tangivel e ameacador. No mundo do noir, tanto o passado como o presente
estao inextricavelmente ligados” (SILVER; URSINI, 2004, p. 15). Quanto ao “pesadelo

fatalista”, o mundo em questdo gira em torno da causalidade:

0s eventos estdo ligados como uma corrente inquebravel e levam
inevitavelmente a uma pressagiada conclusio. E um universo determinista no
qual a psicologia (...), 0 acaso (...) e até mesmo as estruturas da sociedade (...)
podem ignorar quaisquer boas intencfes e esperancas que 0S personagens
principais possam ter (SILVER; URSINI, 2004, p. 15).

De acordo com McArthur, se os anos 1930 representaram pra a 0 cinema americano a
era da popularizacdo de Marx, a década de 1940 foi a de Freud, de modo que “sonhos,
pesadelos, histeria e loucura sdo temas recorrentes nos filmes noirs deste tltimo periodo” (1990,
p. 68). Portanto, “o mundo do noir é essencialmente um mundo de pesadelo. Esta repleto de
estranhos sincronismos, acontecimentos inexpliciveis e encontros do acaso, que criam uma
corrente de acontecimentos que por fim arrastam o infeliz protagonista para o seu fim
pressagiado” (SILVER; URSINI, 2004, p. 39).

Silver e Ursini elencam os arquétipos do género, entre os quais se destacam: “O que
Procura a Verdade”, muitas vezes um representante da lei, um criminoso, raramente uma
mulher ou um detetive particular. Esse personagem-tipo “pode usar qualquer disfarce pois o
seu objetivo principal é navegar no complicado labirinto do universo noir para encontrar uma
resposta critica” (2004, p. 15-16). “O Perseguido” ¢ o protagonista — e, como 0 nome indica,
é procurado do principio ao fim. Nascido da influéncia do existencialismo combinado com o
fatalismo inerente ao Expressionismo alemao, “encontra grande dificuldade em ligar-se a um
universo que parece tdo governado pelo acaso, tdo inerentemente absurdo. Tal como Meursault
[de Albert Camus], ele pode ser levado a cometer atos criminosos de rebeldia como oposicéo a
esta absurdidade” (2004, p. 16). Por fim, a “Femme Fatale”, “a vitiva negra, a mulher-aranha,
a percepcao masculina da mulher desagradavel, ma e castradora” (2004, p. 16). Essa
personagem feminina pode ser considerada um elemento subversivo, uma representacdo das
ansiedades masculinas diante da mudanca no papel das mulheres na sociedade de fin de siécle.
De acordo com Susan Walter (2015), a alteridade exotica e sexualmente promiscua da femme
fatale ameaca desestabilizar o ordenamento social. Uma de suas qualidades mais ameacadoras,
no entanto, seria a “rejei¢do da maternidade”, pois, “ao negar sua imortalidade e sua

posteridade, leva a destrui¢ao final do homem”.
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Exceto pelos cenarios comuns [a ambos 0s géneros] nas cidades andnimas e
claustrofobicas que dramatizavam a alienacéo e a desilusdo do pds-guerra, 0s
heréis noir ndo poderiam ter menos semelhancas com seus ancestrais
gangsteres. Os protagonistas desses novos filmes de crime ndo eram
desafiadores prometeicos, nem mesmo criminosos profissionais desafiando as
instituicbes repressivas de seus mundos, mas amadores infelizes, sensiveis,
frequentemente passivos, tipicamente seduzidos em conspira¢fes criminosas
(...) pelas heroinas sensuais e traicoeiras, femme fatales desprovidas de
contraparte no mundo masculino dos filmes de gangsteres de Hollywood. Ao
contrario dos filmes de gangsteres, que tracavam a ascensdo e queda
rigidamente simétricas de seus herois exagerados, os filmes noirs mostravam
mais frequentemente seus herois afundando fatalistamente em um buraco ap6s
0 mais breve surto (LEITCH, 2007, p. 126-7).

De acordo com Silver e Ursini, o termo film noir foi inventado pelos franceses, criticos
e avidos fas da cultura norte-americana desde Alexis de Tocqueville e Charles Baudelaire até a
Cabhiers du cinema (2004, p. 15). Thomas Leitch atribui a sua criagdo ao critico francés Nino
Frank, o que teria ocorrido em 1946, ap6s o término do embargo de guerra, quando cinco filmes
americanos de 1944 foram exibidos em Paris na mesma semana. Todos os filmes pareciam
transcorrer em um mundo de ameaca, violéncia e crime, embora esse mundo fosse distinto
daquele do ciclo de filmes de gangsteres da década anterior (LEITCH, 2007, p. 126).

Para Silver e Ursini, 0os americanos ndo acompanharam os franceses na sua percepcao e
apreciacdo do noir até uma nova geracdo de entusiastas cinéfilos entrar nas escolas de cinema
no fim dos anos 1960. A medida que se revoltavam contra os canones da histéria do cinema
americano, esses estudantes de cinema encontraram inspiracdo em filmes noir classicos, porém
negligenciados. De acordo com os autores, quando surgiu o primeiro estudo em lingua inglesa
sobre esses filmes, em 1979, o termo “film noir” ainda era desconhecido fora das escolas de
cinema. Finalmente, com o impacto acrescido de um movimento neo-noir em desenvolvimento
nos anos 1980, a imprensa adotaria o termo. Em meados daquela década, o debate sobre o que
constitui o film noir estava a todo vapor (SILVER; URSINI, 2004, p. 15).

2. Lovecraft Noir

O formato de ‘investigagdo processual do sobrenatural’ existe na propria obra de
Lovecraft, notadamente nas historias que seguem o estilo ‘pseudo-documentario’. Nestas,
investigadores se embrenham num passado obscuro, seja de um velho casario da Nova
Inglaterra ou nas ruinas de uma civilizagdo perdida, e acabam por descobrir reliquias ou

documentos arcaicos, inevitavelmente associados aos fenémenos estranhos que envolvem a
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narrativa. S3o exemplares importantes os contos “O medo a espreita” (1922) e “O chamado de
Cthulhu” (1926). Ecos deste Gltimo se fazem presentes em DARK INTRUDER (dir. Harvey
Hart, 1965), filme policial originalmente pensado paraa TV que inaugura o encontro do cinema
lovecraftiano com o género noir. Outro titulo importante € O Caso de Charles Dexter Ward,
noveleta ambientada em Providence e inspirada por eventos locais. Essa historia, datada de
1927, aborda os segredos da imortalidade humana. A maior parte da historia descreve a
investigacdo das causas da insanidade de Ward, conduzida pelo Dr. Willet. Este finalmente
descobre que aquele foi substituido por um ancestral maligno, um feiticeiro chamado Joseph
Curwen. Também sabemos que, tal qual o Dracula de Stoker, a historia em questdo é um
romance epistolar composto em grande parte por correspondéncias e outros documentos (2011,
p. 255; 256). Adiante, veremos que essa histdria serviu de base para diversos filmes.

Em DARK INTRUDER, acompanhamos a investigacdo do detetive e ocultista Brett
Kingsford (Leslie Nielsen) no rastro de um assassino de capa e cartola, combinagdo de Jack o
Estripador com o Sr. Hyde. A historia se passa na S&o Francisco de fin de siécle, convertida
numa paisagem de suspense, com cenas noturnas e sequéncias atmosféricas repletas de sombras
e nevoeiro.'®” Conforme Silver e Ursini, a iluminago chiaroscuro, de baixa intensidade, ao
estilo de Rembradt ou Caravaggio, caracteriza a maior parte dos filmes noir do periodo classico.
“A sombra ¢ a luz rivalizam uma com a outra ndo s nos exteriores noturnos como também nos
interiores sombrios, abrigados da luz do dia por cortinas ou persianas” (2004, p. 16).

Além disso, os filmes noir costumam ser ambientados em paisagens urbanas, em
cidades como Los Angeles, Nova York e Sao Francisco durante a noite. “As metropoles com
os seus circulos de luz sob os candeeiros dos passeios, becos sombrios, uma multiddo de
pedestres indistintos e as ruas molhadas sdo o cenario perfeito para 0s acontecimentos
assustadores de um film noir” (SILVER; URSINI, 2004, p. 19). Em sua descri¢ao da
iconografia®® do filme policial, McArthur considera o meio fisico uma representacdo

expressionista do potencial de violéncia e, por conseguinte, um instrumento de violéncia em si:

(...) o meio citadino serve nao apenas como fundo para a atividade do gangster
ou do heréi do filme policial mas também como uma espécie de extensdo
expressionista da violéncia e brutalidade do seu mundo. De fato, o submundo
do filme de gangsters e do policial consiste numa repeticdo de imagens de
locais da cidade concreta: ruas escuras, pensdes esqualidas e blocos de

167 Cf. Capitulo 7 - Subcapitulo 3.

168 Ao definir o filme policial pela sua iconografia, McArthur ndo pretende sugerir que esse género seja
estatico e imutavel. De acordo com o autor, “tanto os policiais como os filmes de gangsteres,
especialmente os ultimos, estdo em evolucdo constante, acrescentando uma nova dimensao tematica
aqui, uma nova preocupag¢ao moral acola” (1990, p. 33).
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escritorios, bares, night-clubs, prédios de apartamentos, esquadras de policia
e, especialmente no policial, mansdes luxuosas. Estes meios carregados com
a tensdo da violéncia e do mistério que ocorrem em seu interior, Sdo Vistos
principalmente de noite, iluminados pelas débeis luzes dos candeeiros de rua
ou pela luz mais brilhante dos antncios luminosos (...) (McARTHUR, 1990,
pp. 28-9).

Observado anteriormente,%® OS MORTOS-VIVOS (1981) é uma combinagio efetiva,
com trilha sonora de jazz, do cinema lovecraftiano com o género noir. Neste filme, o povo da
ficcional cidade de Potter’s Bluff, na Nova Inglaterra, guarda um segredo macabro, cujas pistas
sd0 perseguidas até as ultimas consequéncias pelo taciturno xerife Dan Gillis (James Farentino).
Os forasteiros que chegam a pacata cidadezinha, em geral homens, sdo mortos com requintes
de crueldade pelos moradores locais. Um dos assassinos € uma voluptuosa mulher de vermelho,
que atrai os homens para a morte. Logo, funciona como a femme fatale — tanto quanto a esposa
do xerife, também envolvida na trama. Outro exemplar significativo é a produgdo de baixo
orcamento FANATISMO MACABRO (Forever Evil, dir. Roger Evans, 1987), que traz algumas
ressonancias do influente EQUINOX (dir. Jack Woods, 1970).

No prélogo de FANATISMO MACABRO, o ocultista Ben Magnus (Freeman Williams)
é amaldicoado por uma entidade das trevas. Tempos depois, meia dizia de amigos vao passar
o fim de semana na sua velha casa, que foi posta a venda. Durante a noite, coisas estranhas
acontecem e eles sdo atacados por forcas sobrenaturais. Marc Denning (Red Mitchell) consegue
fugir para a floresta. Quando os policiais chegam ao local para averiguar, encontram uma
carnificina. Os jovens tiveram seus corpos despedacados e a casa fede a matadouro. A imprensa
noticia a disseminacgdo de um culto sangrento pelos Estados Unidos. O investigador designado
para o caso é Leo (Charles Trotter), que numa conversa com Marc compara a situacao do rapaz,
enguanto Unico sobrevivente do massacre, a sua, de veterano das Guerras do Vietnd e da Coreia.

Quando Leo retorna a casa, acompanhado de Marc, encontra uma caixa de objetos para
analise e uma pilha de livros velhos — entre eles o Necronomicon e outros exemplares
ficcionais: “O Porté@o e a Chave”, “Deuses Perdidos” e “As Cronicas de Yog Kothag”. Um
recorte de jornal traz a noticia de um museu roubado ha 65 anos — o criminoso, que matara o
vigia, deixou de lado mais de um milhdo de ddlares em ouro e joias, levando consigo apenas a

adaga cerimonial de ‘Yog Kothag’.1’® Outro informa que, ha exatos 65 anos, 0s seis membros

169 Cf. Capitulo 8.

170 Nome equivalente ao de Yog-Sothoth, entidade do pantedo lovecraftiano. As caracteristicas de Yog-
Kothag correspondem diretamente as de sua contraparte, uma vez que ele é a chave através da qual os
Grande Ancifes retornaréo.
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de uma familia foram esfaqueados até a morte, 0 que leva todos a crer que estejam realmente
lidando com sacrificios ritualisticos, e que a arma utilizada tenha sido a adaga.

Leo é um policial antiquado, preso a velhas ideias e métodos, e a obrigacdo de cumprir
a lei. Marc, por sua vez, tem certeza de que “aquilo” ndo liga para a lei. Ele entdo se alia a
Reggie (Tracey Huffman), uma sobrevivente do massacre anterior, para tentar resolver o caso.
Certa noite, Leo é brutalmente assassinado nas ruas do suburbio. Segundo o perito, o colega foi
“oficialmente” assaltado e morto; porém, a causa mortis permanece inexplicavel. Mais tarde,
ao estudar o mapa da regido, Marc descobre que ligando os pontos — os locais onde cada
homicidio foi registrado — forma-se o “Pentagrama de Yog Kothag”, definido por ele como
“tudo o que ha de desprezivel, cruel ¢ maligno”. Esse nome designa um “deus antigo”, tdo
terrivel que os outros deuses o aprisionaram numa estrela (0 Quasar). Seus devotos ainda
existem e estdo tentando trazé-lo de volta. Caso isso ocorra, a raca humana sera destruida.

Marc e Reggie vao até o local demarcado no centro do pentagrama, onde possivelmente
tentardo trazer o deus antigo de volta. L4, sdo atacados por um morto-vivo de uma era pregressa.
O zumbi parece invencivel, mas, por fim, é dominado por Marc e perfurado com a adaga
sacrificial. Ndo demoram a descobrir que o verdadeiro vildo é Nash (Howard Jacobsen), um
agente imobiliario feito imortal por Yog Kothag, entidade que esta ajudando a retornar. Nascido
no século XIX, ele foi o responsavel pelos assassinatos rituais. Marc pde um fim ao plano
maligno trespassando o seu cora¢do com a adaga. Por mais improvavel que esse vildo pareca,
lembremos de uma fala do agente Fox Mulder, no episodio “Sinais e Maravilhas”, de Arquivo
X, ap0ds descobrir que o reverendo do culto dos adoradores de cobra ¢ o diabo encarnado: “As
pessoas acham que o Diabo tem chifres e rabo. Nao estdo acostumadas a procurar um homem
gentil que lhes diz o que querem ouvir” (SINAIS, 2000). Além do vildo ser um capitalista,
FANATISMO MACABRO trata de outra questdo social: o aborto. No inicio, quando os jovens
chegam a casa do ocultista, Marc revela a um amigo que sua namorada esta gravida, mas que
ele ainda ndo decidiu se quer ou ndo o filho. A noite, tem um pesadelo no qual a mulher
manifesta seu desejo de ficar com o bebé, arrancando-o do ventre com as proprias m&os.

Revelando-se uma questdo importante nas décadas finais do século XX, o aborto
também seria o tema de “O ACOUGUEIRO” (Whispers, dir. Brian Yuzna), terceiro segmento
do filme-antologia NECRONOMICON - O LIVRO PROIBIDO DOS MORTOS (Necronomicon,
1993), inspirado no conto “Sussurros na escuridao” (1930). Enquanto perseguem um suspeito,
Paul (Obba Babatundé) e Sarah (Signy Coleman), dois policiais do Departamento de Policia da
Filadélfia, discutem o fracasso de seu relacionamento e seu futuro bebé. Num momento de

distracdo, acabam sofrendo um acidente e a viatura capota. O corpo inconsciente de Paul é
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levado por um vulto. Quando Sarah consegue se libertar da lataria, quebra o vidro e sai do
veiculo. Decide seguir a trilha sangrenta por conta prépria, penetrando no submundo pré-
histérico que existe debaixo de um deposito abandonado. O dono do lugar, seu guia nos
subterraneos, afirma que o suspeito procurado por ela trabalha para alienigenas. De repente, a
mulher é atirada num poco e se vé numa caverna organica repleta de morcegos alienigenas
monstruosos. Na escuridao do abismo, Sarah pensa estar louca e se p&e a refletir sobre o aborto
que fizera, o que nos é revelado nesse momento. Apos se afirmar dona de seu corpo e das
decisOes a seu respeito, a policial é retalhada pelas criaturas grotescas.

No fim dos anos 1980 também foi produzida a primeira de trés adaptagdes do conto “O
medo a espreita” (1922), DARK HERITAGE (dir. David McCormick, 1989), embora esta néo
se trate de uma adaptacdo oficial. Dezenas de corpos mutilados aparecem numa floresta da
Louisiana. A policia especula sobre o possivel ataque de animais selvagens, mas ndo ha provas
conclusivas. Segundo os moradores locais, algo estd matando as pessoas daquela regido ha mais
de um século. O jornalista Clint Harrison (Mark LaCour) é designado para cobrir o caso. Ha
também outra condicdo, imposta pelo editor do jornal: investigar um velho casario rural,
construido por um imigrante inglés no fim do século XVIII. Clint penetra no caso a ponto de
ter um pesadelo horrendo, no qual se vé dentro do casardo, onde é perseguido por seus colegas
mortos, transformados em zumbis. No dia seguinte, durante uma escavacdo na floresta,
descobre um tanel subterraneo habitado por hordas de criaturas das trevas, seres raquiticos, com
a pele cinzenta e os cabelos brancos. Membros da familia Dansen que, ao longo dos anos,
transformaram-se em criaturas monstruosas. Mais tarde, € perseguido até a casa pelas criaturas
grotescas que se movem feito macacos, mas consegue escapar ileso. No fim, descobre que o Sr.
Daniels (Eddie Moore), seu patrdo e editor, era ele préprio um Dansen, e precisa combate-lo.

A segunda adaptacdo foi APRISIONADOS PELO MEDO (H. P. Lovecraft’s Lurking
Fear, dir. C. Courtney Joyner, 1994) que, de acordo com o critico Leonard Maltin, deve mais
a Paixdes em Furia (Key Largo, dir. John Huston, 1948) do que a histdria de Lovecraft (2002,
p. 835). Na tradicéo noir, abre com a narragéo do ex-condenado John Martense (Blake Bailey),
gue passou guatro anos atras das grades por um crime que nao cometeu. Ao ganhar a liberdade,
descobre que seu pai enterrou uma fortuna no cemitério de uma igreja na zona rural de Lefferts
Corners — supostamente uma cidadezinha da Nova Inglaterra. John decide viajar até o local
para reaver a heranca, mas se depara com um bando de criminosos igualmente empenhados na
‘corrida do ouro’, que inclui o0 médico da cidade (Jeffrey Combs). Em seguida, descobre que

estranhas criaturas habitam os subterraneos do cemitério, famintas por carne humana.
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A historia das criaturas tem relagdo com os ancestrais de John. “A arvore da sua familia
¢ podre, meu caro”, conclui um os criminosos. Sabe-se de um filho bastardo dos Martense que
escapou e foi viver no submundo. Tornou-se um assassino, foi capturado e morreu na priséo,
mas teve um filho, cujos descendentes sdo as criaturas que ha décadas se alimentam das pessoas
da cidade. “Projetados por Wayne Toth, os Martense sdo canibais decrépitos que degeneraram
em criaturas parecidas com toupeiras, com olhos brancos esbugalhados e garras escurecidas
depois de anos se esgueirando pelos tineis e se alimentando de cadaveres” (MIGLIORE;
STRYSIK, 2006, p. 74). Diante dessa ameaca, 0s criminosos decidem explodir o cemitério. Na
batalha final entre homens e monstros, Cathryn (Ashley Lauren) e John descobrem uma familia
dessas criaturas nos subterraneos. No desfecho, usam um caminhéo de gasolina para explodir a
igreja, levando para os ares tudo o que 14 habita.

No prélogo, APRISIONADOS PELO MEDO abre com raios e troves — justamente
como Lovecraft inicia algumas de suas historias; dai em diante, deixa de ser um filme de horror
para se transformar em thriller de acéo e crime (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 73). Essa
producdo, filmada na Roménial’* e lancada direto para video caseiro, é vagamente inspirada
em “O medo a espreita” (1922), assim como DARK HERITAGE, cinco anos antes. Logo, toma
varias liberdades com o material-base. Ambos os filmes giram em torno de uma familia
antiquissima e seu legado monstruoso, a prole que se degenerou em feras raquiticas, de olhos
leitosos e cabelos desgrenhados. Mas, na contramé&o das narrativas de Lovecraft e do conto que
0 inspirou, caracterizado pela exploracdo do passado da Nova Inglaterra e pela atmosfera de
horror sobrenatural, APRISIONADOS PELO MEDO se satisfaz com tiroteios, acdo e grandes
explosdes, e termina com pirotecnia. Além disso, como destaca Muir, a sub-trama de gangsteres
n&o existe no conto original (2011, pp. 328; 329). Deste, restam apenas referéncias escassas: as
criaturas mutantes e os tuneis subterraneos.

A terceira adaptagdo de “O medo a espreita” é a produgdo canadense de horror Bleeders
(dir. Peter Svatek, 1997), também conhecida como Hemoglobin e langada direto em video.
Escrita por Dan O’Bannon, tenta se passar por um filme norte-americano, com diversas
bandeiras dos Estados Unidos espalhadas pelos cenérios, mas o efeito ndo é convincente. O
prélogo conta a historia dos Van Daams, familia incestuosa do século XV cujo casal de filhos
gémeos, por meio de relagdes sexuais frequentes, geraram uma linhagem defeituosa. Trezentos
anos mais tarde, um parente europeu da familia, que sofre de uma grave doenga no sangue, vai

a ilha de seus ancestrais, acompanhado de sua esposa e da enfermeira, em busca de tratamento.

171 Assim como Subspecies: A Geragédo Vamp (Sub-Species, dir. Ted Nicolaou, 1991), anos antes.
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Desconhece o fato de que os seus descendentes modernos ainda habitam a ilha, transformados
numa raca de criaturas mutantes que vivem nos subterraneos e se alimentam de cadaveres. Os
monstros canibais, hermafroditas e rosados, com diversos estbmagos e narinas, Sdo grotescos.
Este filme, caso se tratasse de um exemplar norte-americano e suscitasse uma analise mais

aprofundada, seria incluido mais apropriadamente na categoria ‘horror classico’.

Figuras 48, 49 e 50: Os monstros de DARK
HERITAGE (1989), APRISIONADOS PELO
MEDO (1994) e Bleeders (1997) oferecem
diferentes interpretaces da familia Martense, de
“O medo a espreita” (1922). S3o aberragdes
resultantes do isolamento ou do incesto, seres que
perderam a humanidade e regrediram ao
barbarismo primitivo, transformando-se em
homens-fera grotescos e canibais. Em todos 0s
casos, a maldi¢do ‘“estd no sangue”,'’? como
indica o slogan na capa da terceira adaptacao.

Também devemos mencionar Sangue Amaldicoado (The Beast Within, dir. Philippe
Mora, 1982), que possui elementos de “O medo a espreita”. Uma criatura estranha, mantida em
cativeiro no pordo de uma casa escura, quebra as correntes e foge para a floresta. Mais tarde,
uma jovem é estuprada pelo misterioso homem-fera. Dezessete anos depois, seu filho Michael
(Paul Clemens) comeca a se transformar num monstro semelhante. Afinal, ele fora concebido
como resultado do estupro, de modo que a sua doenca é genética. O roteiro é carregado de
referéncias a Lovecraft. Por exemplo, a cidadezinha do Mississippi é habitada pela familia

Curwen, relutante em ajudar os protagonistas. Estes investigam o passado da localidade em

172 No original, “It’s in the blood”.
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busca de respostas, e acabam descobrindo que o agente funerario foi morto, seu corpo
parcialmente devorado. Além disso, o personagem de Luke Askew se chama Dexter Ward.

As aberracbes dos filmes em questdo podem ser relacionadas ao pensamento
conservador de direita, herdeiro de um imaginario etnocéntrico e racista amparado na ideia de
supremacia do homem branco. Desse pensamento surge o horror que representam, fechado em
si mesmo, incestuoso e desprovido de humanidade. Aqui o horror é externo, existe as margens
da ‘civilizacao’. Nos termos de Lovecraft, ¢ “a coisa no limiar” ou o “medo a espreita” que se
esconde nas trevas e tememos por desconhecer. Conforme vimos, o darwinismo social relegou
o ‘outro’ racializado a um nivel inferior de desenvolvimento, o do barbarismo primitivo com
suas praticas tidas como abjetas; € o resultado da miscigenacdo que, nessa Optica, polui a
linhagem de sangue e gera hibridos monstruosos; logo, é o impuro ameacador e contaminante,
a anomalia numa sociedade ordenada. Lembremos das ideias de Herbert Spencer (1820-1903)
de que todo o progresso dependia da luta e da competicao, segundo preconizariam as leis fisicas
fundamentais da evolugdo (BURDETT, 2014). Suas ideias levaram ao darwinismo social, que
se mostrou aplicavel numa sociedade essencialmente evolutiva e afeita a competicdo. Na dptica
de Spencer, as tentativas de ajudar os mais fracos da sociedade — melhorando as condicdes de
vida e de trabalho dos pobres, por exemplo — estariam perigosamente equivocadas por fugirem
a logica da Natureza. Nas suas palavras, as “instituigdes que promovem o bem-em-troca-de-
nada cometem um dano inquestionavel, pois colocam termo a esse processo natural de
eliminagdo com que a sociedade continuamente se purifica” (apud LYNN, 2001, p. 19). O
neoliberalismo da era Reagan evidencia o fim da solidariedade, do abrigo social e da compaixao
pelo outro, seja ele o pobre, o carente ou o desigual. Acentua-se o espirito de competitividade.
Naquele contexto, as criaturas decrépitas e degeneradas dos filmes em questdo parecem o que
resta da humanidade. Porém, a despeito da ameaca que representam, 0s monstros nao sao 0s
vildes. Estes sdo os capitalistas, que acabam sendo mortos.

Vimos que, no inicio dos anos 1960, O Caso de Charles Dexter Ward (1927) inspirou
O CASTELO ASSOMBRADO. Décadas mais tarde, o conto seria adaptado como O FILHO DAS
TREVAS (The Ressurected, 1991) pelas mdos de Dan O’Bannon, roteirista de ALIEN, O
OITAVO PASSAGEIRO (1979) e OS MORTOS-VIVOS (1981). Segundo Muir (2011, p. 256),
O’Bannon transformou a historia num filme de horror noir com uma trama detetivesca aos
moldes de Coragéo Satanico (Angel Heart, dir. Alan Parker, 1987), Servants of Twilight (dir.
Jeffrey Obrow, 1992) e O Mestre das Ilusdes (Lord of Illusions, dir. Clive Barker, 1995).

O FILHO DAS TREVAS segue os passos do detetive particular John March (John Terry)

em sua investigacdo acerca do estranho comportamento de Charles Dexter Ward (Chris
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Sarandon). Este personagem foi descrito pelo o ator que o interpreta nos seguintes termos: “¢é
basicamente um homem bom e bem-intencionado, desviado pelo desejo de conquistar esse
grande problema cientifico colocado pelo seu ancestral. HA& uma espécie de paralelo com
Frankenstein: um homem bom que ¢ consumido por algo com que nao deveria mexer” (apud
NEWTON, 1991, p. 30). O “caso” de que trata a narrativa € essencialmente o mesmo do livro,
gira em torno da ressurei¢cdo dos mortos e da substituicdo de Charles por um duplo maldito,
mas a historia-moldura é inteiramente diferente (MUIR, 2011, p. 256).

Na tradicao dos filmes noir, a histdria € pontuada pela narracdo do detetive March, que
nos fornece informacgdes importantes sobre a trama, a0 mesmo tempo em que descreve
Providence — um lugar de pessoas estranhas, que parecem guardar um segredo — e deixa
transparecer sua percepcdo dos eventos que vao se desenrolando. De acordo com Silver e
Ursini, o detetive particular € um icone do film noir desde o seu primeiro momento, nascido da
escola “hard-boiled” das historias de crimes (2004, p. 147). Acrescentam que a utilizacdo da
narragdo em primeira pessoa (voz-off) era muito popular entre 0s seus escritores e concretizava
varios propositos nos filmes noir. Primeiro, colocava os espectadores na mente do protagonista;
mais importante, compelia o espectador a identificar-se pelo menos parcialmente com o
narrador, mesmo quando este possuia imensos defeitos e era afeito a comportamentos
criminosos (2004, p. 20). A narracdo que abre o filme nos remete a atmosfera sobrenatural da

cidade e a supremacia do passado sobre o presente:

Isto encerra o caso de Charles Dexter Ward. Estou contando agora enquanto
ainda lembro dos detalhes. N&o espero que ninguém acredite. (...) Ja ndo
acredito nos meus olhos, nem quando durmo. H& dias ndo durmo. Mas quando
durmo, odeio o que vejo. Ha trés semanas, Providence era um lugar tranquilo.
Era uma cidade pequena no menor Estado da Uni&o. Todos gostavam da brisa
do mar, exceto no verdo quando o rio cheirava mal. Mas tal odor existia desde
a época da caca as bruxas. Todo lugar era impregnado de historia e ela pode
se erguer para ataca-lo (O FILHO, 1991).

John é contratado por Claire Ward (Jane Sibbett) para investigar seu marido, Charles,
que estaria se comportando de forma estranha, cada vez mais distante. Engenheiro excéntrico,
Charles mantinha um laboratdrio na garagem de casa, onde trabalhava até bem tarde da noite
— sua esposa ndo sabia com o qué. Nos jornais circulam noticias sobre vandalismo em
cemitérios. Em certa ocasido, Charles foi flagrado pela policia com um contrabando incomum
de restos humanos. Ligando os pontos, John passa a suspeitar que o0 homem esteja profanando
tumulos. Mais tarde, descobre que Charles andava investigando a histéria da familia Ward, com

especial interesse num certo antepassado, o bruxo Curwen (também interpretado por Chris
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Sarandon), que teria feito uma descoberta ligada ao mistério da matéria — possivelmente o
segredo de ressuscitar os mortos. Claire e John descobrem que Charles foi morto por Curwen,
seu duplo, e que o bruxo planejava continuar suas experiéncias a fim de se manter imortal. Um
revés da vida eterna era a sua necessidade de se alimentar de carne humana.

De acordo com Silver ¢ Ursini, “os protagonistas dos filmes noir sdo muitas vezes
individuos obstinados com o passado. De fato, o peso do passado € um dos principais temas do
film noir” (2004, p. 53). Escondido no forro de um bad, o detetive encontra o Diario de Ezra
Ward, datado de 1771. Somos entdo informados de seu contelido através da narracdo e de
flashbacks, tdo tipicos do noir, pois “detalham a historia sombria de Curwen e a sua violenta
morte pelas maos do povo local” (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 96).

Segundo consta, Curwen chegou a Nova Inglaterra no século XVIII, antes da
Revolucdo, tornando-se um dos pais fundadores. Este € um cenario recorrente, ligado ao
passado mais remoto da nacdo e a sua formacdo. L4, enriqueceu como proprietario de navios,
mas circulavam rumores de que ele praticava bruxaria e profanava cemitérios. Ancestral de
Charles, Ezra foi contemporaneo de Curwen e estava convencido dos rumores, pois 0 homem
recebia estranhas cargas das indias. Uma delas, de gado esquartejado, foi entregue pelo negro
conhecido como Velho Asa. A outra, de caixdes, veio num bote com dois chineses. Ezra reuniu
0s patriarcas da cidade quando a chuva forte carregou pedacos de corpos pelo rio Pawtuxet,
junto de uma abominacdo deformada e mutilada, na qual o xerife ateou fogo — a imagem
horrifica é reminiscente do conto. Aparentemente, Curwen criava monstros! Na noite de sexta-
feira treze, do més de outubro de 1771, uma tropa de cem homens liderados pelos notaveis da

cidade marchou para a fazenda do bruxo.

Figuras 51 e 52: A criatura grotesca encontrada pelos notaveis de Providence, no fim do século
XVIII. Partindo de um primeiro plano, a cAmera se afasta até que tenhamos uma visdo completa da
monstruosidade, que apenas lembra um ser humano.
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Debaixo da casa de Curwen, a estrada as margens do rio levava a uma catacumba. Na
temporalidade presente da narrativa, o detetive, seu ajudante Lonnie (Robert Romanus) e Claire
decidem explorar o local, um labirinto de passagens escuras e imidas nos subterraneos de uma
velha casa na zona rural. Numa camara encontram uma pilha de livros, dentre os quais esta o
Diario de Joseph Curwen. No registro, 1é-se: “Quem me seguir superara o tempo e as esferas.
Ja ndo sou mais escravo da histéria e do tempo. Conquistei a tltima extremidade: a morte. E
preciso muita carne e sangue. No entanto, tudo depende da perfeicao das partes (...)” (O FILHO,
1991). O detetive conclui que esta passagem trata da “ressurei¢do de pessoas”. NOs subterraneos
encontram um laboratério, onde veem aberragdes disformes feitas de sangue e musculos — as
criagdes de Curwen. Ao escaparem do local, explodem a casa e soterram as catacumbas.

Mais tarde, na cela do manicomio no qual foi trancafiado, o bruxo revela a sua
verdadeira identidade. Em seguida trava um duelo fisico com o detetive, reencenando a épica
batalha do bem contra o mal. N&o antes de proferir um serméao sinistro, no qual cita excertos de
outro conto de Lovecraft, “Do Além” (1920):

Atingi niveis tdo profundos que o seu pequeno cérebro ndo entenderia.
Minhas pesquisas me levaram para além da eternidade. Eu trouxe demdnios
das estrelas. Domei as sombras que vagam de mundo em mundo semeando
morte e loucura. Tenho poderes pelos quais a Terra e as proprias estrelas se
movem ao meu comando. Tempo e cosmos me pertencem, Sr. March. Os
destinos de todos 0s seres, vivos ou mortos... sdo meus (...) A maldicdo dos
ressuscitados é a fome. E ela seré saciada. (...) Minha fome por conhecimento
é grande, mas a fome por comida é maior (...). E quanto a vocé, tirarei sua
carne dos seus 0ssos, como um leitdo. Mas como sou louco, nada fardo
comigo. Estes sdo os costumes deste século iluminado (O FILHO, 1991, grifos
N0SS0S).

Ross (1994, p. 22) e a dupla Migliore e Strysik (2006, p. 97) consideram O FILHO DAS
TREVAS a melhor adaptacdo de Lovecraft feita até o ano de seu lancamento. O elogio destes
ultimos se deve, entre outros fatores, a dire¢ao inventiva de O’Bannon e ao roteiro de Brent V.

Friedman,!” que muito se aproximam da fonte; a inclusdo de um tema central da historia, o uso

173 Friedman tinha apenas 27 anos quando recebeu a tarefa de adaptar Lovecraft, e para ele a dificuldade
estava justamente em criar um roteiro a partir de uma fonte literaria dessa envergadura. Ele ndo cresceu
lendo Lovecraft e sim Stephen King, que falaria sempre sobre a importancia e a grande influéncia de
seu antecessor. Friedman seria formalmente introduzido a Lovecraft com RE-ANIMATOR (1985), que
assistiu na noite de estreia. Imediatamente, foi a biblioteca da Universidade da Califérnia em Los
Angeles (UCLA), onde estudava, e comecou a ler toda a sua obra. Sobre O Caso de Charles Dexter
Ward, especificamente, notou que a histdria ndo é linear e fora dividida em duas partes, uma ambientada
no século XVIII e outra no periodo em que vive o descendente de Joseph Curwen. Disso resultaria um
esforco em amarrar toda a narrativa em um tempo presente sem exagerar na historia de fundo. Dan
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de “sais essenciais” para ressuscitar os mortos; e a performance de Chris Sarandon que, a
diferenca de Vincent Price em O CASTELO ASSOMBRADO, tornou o “conflito cosmico” entre
Ward e Curwen perfeitamente crivel (2006, pp. 95-7).

Nas palavras de O’Bannon, “a abordagem de Lovecraft (...) ¢ muito curiosa. O
protagonista é Charles Dexter Ward, mas (...) em toda a histdria [ele] € trabalhado a uma
distancia extremamente remota” (apud NEWTON, 1991, p. 32). A solugdo Gbvia seria trazer
esse personagem para a linha de frente, transformando-o em heroi da narrativa. Porém, o diretor
sentiu que uma mudanca dessa magnitude faria se perder toda a sensacdo de Lovecraft. A
alternativa encontrada foi deixar a histéria de Ward em segundo plano, em respeito a fonte, e
criar um novo ndcleo de personagens que desempenhariam o papel de protagonistas. O’Bannon
evitou a abordagem de Corman. Embora reconheca o esforco e a seriedade de seu predecessor,
admite que O CASTELO ASSOMBRADO acabou “se afastando substancialmente do livro de
Lovecraft” (apud NEWTON, 1991, p. 63).

Para Muir, o filme é realmente fiel ao texto, mas até certo ponto; também se distancia
da fonte a medida que remove alguns de seus temas (e inclui outros). Para comecar, encobre a
ideia de que Curwen — um homem fora do tempo — ndo entende o mundo moderno. A
“linguagem arcaica” empregada pelo bruxo ¢ o inico resquicio do seu desajuste. Além disso, o
personagem do Dr. Willet foi dispensado — ndo é um médico que se depara com o estranho
“caso”, 0 mistério relacionado a morte e a ressurei¢do; e o protagonista, John March, ndo existe
na histdria original e ndo possui qualquer conexdo com a mesma (MUIR, 2011, p. 256). Estas
escolhas foram tomadas pelo diretor, e coube ao roteirista “dividir” o personagem de Willet em
dois (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 96). Parte dele foi transformada em John, um detetive
cliché dos seriados de televisdo; a outra se tornou Claire, a esposa de Charles, personagem
feminina que ndo existe nas historias de Lovecraft.

As sequencias nas catacumbas sdo verdadeiramente lovecraftianas. Nos subterraneos da
propriedade rural de Curwen hd um complexo de tuneis erigido por escravos hd mais de
duzentos anos. Mergulhados na mais profunda escuriddo, os personagens se aventuram nos
corredores sombrios prestes a colapsar. Guiados pelo foco de luz de uma lanterna e do velho
lampido que encontram pelo caminho, deparam-se com os resultados de experiéncias macabras.
AberragOes grotescas e carnivoras, mutantes feitos de um emaranhado de ossos e musculos

descarnados, vivem dentro de pog¢os. Quando a lanterna pifa e o lampi&o se quebra, resta aos

O’Bannon, por sua vez um fa de Lovecraft desde a infancia, queria ser o mais fiel possivel a fonte, de
modo que teve de retrabalhar o material até adequé-lo a visdo do diretor (NEWTON, 1991, p. 31; 32).
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investigadores uma caixa de fosforos para iluminar as trevas. Esta ¢ “uma das cenas mais
assustadoras do filme”, “sabiamente realizada na escuriddo quase total, permitindo que a
imaginacdo do espectador preencha as lacunas terriveis conforme os horrores distorcidos e
famintos de Curwen perseguem os herois desafortunados” (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, pp.
96-7). A cena é movida pela violéncia, pelo sangue, pelos ataques dos monstros e pelo horror
de um inferno subterraneo (MUIR, 2011, p. 256).

Nos anos 1990, Newman também destaca os “pastichos noir” FEITICO MORTAL (Cast
a Deadly Spell, dir. Martin Campbell, 1991) e ILUSOES SATANICAS (Witch Hunt, dir. Paul
Schrader, 1994), cujo protagonista, o detetive particular Philip Lovecraft (Fred Ward e Dennis
Hopper, respectivamente), dedica-se a investigar casos sobrenaturais. O primeiro se passa no
fim dos anos 1940 em uma Los Angeles ficcional onde monstros e seres miticos andam pelas
ruas, zumbis sdo utilizados como méo de obra barata e todos usam a magia no cotidiano. O
segundo, produzido pela HBO, foi ambientado nos anos 1950, durante a ‘ameacga vermelha’ do
comunismo. Pela mistura de horror e a comédia, esses filmes se aproximam mais dos pulps
detetivescos de horror de Robert Bloch, Seabury Quinn e Fredric Brown, que flertavam com o

humor, do que com as histdrias de Lovecraft (2011, p. 552).
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CAPITULO 10
A VERDADE ESTA LA FORA?

Numa das primeiras cenas de OS MORTOS-VIVOS (Dead & Buried, dir. Gary Sherman,
1981), apds o violento prélogo, o xerife Dan Gillis (James Farentino) faz uma ligacéo para a
central da policia. Ap6s confirmar a ordem do dia com a agente Betty (Estelle Omens) via
transmissor, reclama com seu colega Harry (Robert Englund): “Betty e seus brinquedos.
Ninguem mais usa a droga da frequéncia da policia e ela ndo pode me chamar pelo nome. S&o
as séries policiais da TV, Harry. Culpa delas” (OS MORTOS, 1981). A fala do xerife evidencia
a popularidade desses programas no inicio dos anos 1980. Se o filme em quest&o e tantos outros
nos permitiram identificar a influéncia de Lovecraft no cinema policial daquele periodo,
veremos que, na década seguinte, seus ecos também ressoariam na TV.

A série TWIN PEAKS (1990-1991), cujo personagem central € um agente do FBI que
investiga o assassinato de uma adolescente, evoca o horror cosmico e existencial, apropriando-
se de paisagens, arquétipos e fontes nativas americanas, dentro de uma ldgica de pesadelo.
Arquivo X (The X-Files, 1993-2002), como seu predecessor Kolchak e os Demonios da Noite
(Kolchak: The Night Stalker, 1974-1975),1"* também possui um formato muito lovecraftiano
de ‘investigacao processual do sobrenatural’, tributario de “O horror em Red Hook™ (1925), “O
chamado de Cthulhu” (1926) e “Sussurros na escuridao” (1930). Embora se trate de uma
producdo televisiva, essa importante série dos anos 1990 deve ser observada em sua
historicidade, posto que surge na década final de nosso recorte e torna-se um fenémeno cultural

representativo de seu tempo. Seus episddios encapsulam o imaginario e os medos mais antigos

174 Série de televisdo norte-americana exibida entre os anos de 1974-1975. Conta as investigaces do
repérter Carl Kolchak (Darren McGavin), reporter do Independent News Service de Chicago que se
dedica a investigacdo do sobrenatural — casos que envolvem vampiros, lobisomens, zumbis e todos o0s
tipos de criaturas lendarias —, mas nunca consegue convencer seu editor, o cético Tony Vincenzo
(Simon Oakland), de que suas matérias ndo se tratam de produtos de sua imaginacdo. Kolchak ¢ um dos
personagens mais originais da histdria do horror. A interpretagdo de McGavin segue o estilo do jornalista
cinico, aos moldes de Bob Woodward e Carl Bernstein (pioneiros na investigacdo e na dendncia do
escandalo de Watergate), produto da era Nixon. Entre 2007 e 2012, a editora Moonstone Books publicou
diversos romances e noveletas baseadas na série, dentre as quais destacamos The Lovecraftian Horror
(2007), o primeiro encontro de Kolchak com o horror dos Mitos de Cthulhu. Enquanto segue a trilha
aberta pela fotografia de uma estranha criatura marinha, uma reminiscéncia dp monstro da lagoa negra,
Kolchak se vé arrastado para um mundo de pesadelo tdo fantastico, tdo completamente alienigena e
assustadoramente sombrio que até mesmo suas defesas psiquicas comegam a desmoronar.
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da sociedade norte-americana, bem como os novos mitos da era atOmica e a ‘cultura
conspiratoria’ pés-Guerra Fria, com base na tradicdo oral, literéria e cinematogréafica do horror.

O encontro de Lovecraft com o cinema policial remonta a DARK INTRUDER (1965),
pensado originalmente para a televisdo. Na verdade, sem mencionar os filmes lovecraftianos
feitos diretamente para a TV, muitos dos envolvidos com as adaptacOes de sua obra estavam
ligados a esse meio. O fantasista Charles Beaumont, que roteirizou O CASTELO
ASSOMBRADO (1963), j& havia escrito dezoito episddios para a série Além da Imaginacéo
(1959-1964). O roteirista Jerry Sohl, de MORTE PARA UM MONSTRO (1965), assinara
episodios para Alfred Hitchcock Presents (1945-1962), Além da Imaginacdo e A Quinta
Dimenséo (1963-1965). Daniel Haller, que dirigiu esse filme e O ALTAR DO DIABO (1970),
também se destacaria na TV, com uma carreira produtiva anos mais tarde. Nos anos 1970, a
série Galeria do Terror (Night Gallery, 1969-1973), de Rod Serling, adaptou duas historias de
Lovecraft — “Cool Air” (dir. Jeannot Szwarc, 1971) e “Pickman’s Model” (dir. Jack Laird,
1971) — e produziu episodios lovecraftianos como “Professor Peabody’s Last Lecture” (dir.
Jerrold Freedman, 1971) e “Return of the Sorcerer” (dir. Jeannot Szwarc, 1972). Duas décadas
mais tarde surgiriam TWIN PEAKS e ARQUIVO X. Conforme vimos nos capitulos anteriores e
detalharemos a seguir, alguns episddios desta ultima revisitam produgdes de nossa filmografia

e podem ser considerados verdadeiramente lovecraftianos.

1. Lovecraftna TV

Arquivo X é uma das séries mais populares da TV norte-americana, um “programa cult
dos anos 1990” (CURTI apud SEIBEL, 2005, p. 115) que rapidamente conquistou popularidade
internacional. Tem a estrutura basica de uma historia de detetive, muito embora seus
protagonistas — dois agentes do FBI que exploram o paranormal a partir de pontos de vista
distintos: o cético e o crédulo — mantenha a narrativa longe de qualquer verdade conclusiva.
Nesse sentido, Seibel identifica um contraste com a ficgdo detetivesca “classica”, cuja énfase
reside na habilidade do investigador de descobrir a “verdade” (2005, pp. 117, 121). A série
dispde de um vasto repertdrio de referéncias ao mundo real. Apresenta instituicbes como o FBI,
0 governo dos Estados Unidos e as Forcas Armadas, e molda a percepcao dos espectadores a
respeito dessas instituicdes. Também nos remete a eventos histéricos, como a Segunda Guerra
Mundial, o assassinato de Kennedy, a Guerra do Vietna, o escandalo de Watergate e a Guerra
do Golfo de 1991. Alem disso, como observa a autora, a estratégia de exibir os episodios logo

apos terem sido produzidos faz com que a série dialogue com os acontecimentos da propria
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atualidade de sua realizagdo. Com muita frequéncia, a sua iconografia “guarda semelhanga
consideravel com os noticiarios da CNN” (BURNS apud SEIBEL, 2005, p. 128); logo, explora
um traco caracteristico da abordagem contemporanea do mundo, a “medialidade” responsavel
por embagcar cada vez mais as fronteiras entre a TV ficcional e “real” (SEIBEL, 2005, p. 128).

Originalmente,*™ no que se refere ao nosso recorte, Arquivo X rendeu nove temporadas
(de 10 de setembro de 1993 a 19 de maio de 2002), um filme,'’® um spin-off (The Lone Gunmen,
2001), diversas adaptacOes para a literatura, uma série em quadrinhos, jogos eletrénicos e uma
grande variedade de produtos relacionados a franquia. Em sua premissa, dois agentes do FBI
buscam “A Verdade”. Na tradi¢do das séries policiais semanais, cada episodio representa em
geral o arquivo de um caso especifico. Os agentes a cargo dos “Arquivos-X”, cognome para 0s
casos ndo-resolvidos e inexplicaveis, tentam expor uma conspiracdo internacional cujos
membros se empenham em ocultar “A Verdade” do publico, destruindo as evidéncias coletadas
pelos investigadores. De acordo com Seibel (2005, p. 114), essa “mitologia” forma um enredo
abrangente iniciado com a investigacao da abducédo da irméa de Fox Mulder (David Duchovny),
um dos protagonistas, o que teria ocorrido em 1973, dezenove anos antes da série comecar. As
ramificagdes desse “arco mitico” ndo apenas moldam os episddios ligados a0 mesmo, como
respingam em muitos dos episddios isolados, conferindo a série a sua “estrutura narrativa
eliptica porém seriada” (McLEAN apud SEIBEL, 2005, p. 114).

Como recorda Muir, o criador e produtor Chris Carter declarou em inimeras ocasifes
que a ideia para a série nasceu de suas memdrias de infancia, da nostalgia, do seu desejo de
homenagear Kolchak e de criar histérias inteligentes enraizadas na ficcdo especulativa. Para
tanto, criou dois parceiros e herdis miticos, um homem e uma mulher, cada qual com visdes
opostas (e rigidas) da natureza “real” do mundo. Um seria crédulo; a outra, cética. Esta usaria
a ciéncia como critério de prova; aquele, uma compreensdo intuitiva de que ceras coisas nao
podem ser explicadas racionalmente. A partir destas perspectivas conflitantes, cada episddio de
Arquivo X examina um mistério — fen6menos psiquicos, seres aquaticos pré-historicos,
possessao demoniaca, abducBes alienigenas. A dicotomia crenca versus ceticismo,
personificada pelos atores escalados para os papéis principais, da maior profundidade a essa
série em comparacdo a outras, desprovidas de uma visdo de mundo especifica. Assim, Carter
concebeu uma metafora de como a mente humana opera (crenca versus ndo-crenca) diante de

uma vasta gama de mitos modernos e lendas urbanas (MUIR, 2001, pp. 346-7, 348).

175 A série ganhou duas novas temporadas em 2016 e 2018.
176 Arquivo X: O Filme (The X Files, dir. Rob Bowman, 1998). Um novo filme seria produzido anos
mais tarde: Arquivo X: Eu Quero Acreditar (The X Files: | Want to Believe, dir. Chris Carter, 2008).
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A fé e a razdo lutam entre si em Arquivo X. Interpretado por Duchovny, que também
encarnou um agente do FBI em TWIN PEAKS (1990-1991), outra série famosa por evocar 0
imaginario do Projeto Livro Azul,'’” o crédulo Fox Mulder tem a mente aberta para as
possibilidades mais extremas, incluindo abducdes alienigenas, reencarnacdo, licantropia,
transmigracdo de almas, e tudo o mais que se furte da norma. Essa abertura para ideias néo-
convencionais Ihe garantiu sua posic¢ao no servico de inteligéncia. Psicologo e extraordinario
elaborador de perfis criminais, Mulder investiga os chamados “Arquivos X”. O trabalho nessa
area é particularmente importante para o personagem, levado a acreditar que a sua irma foi
abduzida, desde seu misterioso desaparecimento na infancia. Sua parceira, Dana Scully, é
cética. Moldada na Clarice Starling (Jodie Foster) de O Siléncio dos Inocentes (The Silence of
the Lambs, dir. Jonathan Demme, 1991), e interpretada por Gillian Anderson, Scully considera
a ciéncia a baliza para a verdade. Médica e catélica devota, foi designada para validar o trabalho
do colega com base na ciéncia e no método cientifico. De acordo com Newman, “o apelo da
série estd na interacdo irbnica e discreta entre Mulder e Scully, que inicialmente eram
antagbnicos a visdo de mundo um do outro, mas demonstravam uma camaradagem que acabou

se transformando em um relacionamento” (2001, pp. 431-2).

Figura 53: Em Arquivo X, a dicotomia crenga versus ceticismo € representada pelos agentes especiais
do FBI Fox Mulder (David Duchovny) e Dana Scully (Gillian Anderson).

Fonte: https://retrenders.com/2015/06/14/the-x-files-returns-in-a-mini-series/.

177 Parte de uma série de estudos sobre Objetos Voadores Ndo Identificados (OVNIs) conduzido pela
Forca Aérea dos Estados Unidos. O projeto foi iniciado em 1952 e teve dois objetivos principais:
determinar se os OVNIs representavam uma ameaca a seguranca nacional e analisar cientificamente o0s
dados relacionados a esse fenémeno.
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Arquivo X navega no zeitgeist dos Estados Unidos dos anos 1990, periodo de
sensibilidades de fin de siecle afloradas, definido por Grunenberg como uma “segunda era
vitoriana” (1997, p. 203), em que as ideias e imagens do gotico ressurgem. Seus episodios
envolvem contato com seres extraterrestres, implantes alienigenas, o caso Roswell, a Area 51
e os ‘homens de preto’ da ficgdo cientifica. Herdeiros da ficcdo estranha e das historias de
horror, incluem assombracdes, possessdo, poderes psiquicos, mutantes, monstros, demonios,
maldi¢cbes e vampirismo. Conforme observamos acima, também fazem referéncias a eventos-
chave da histdria dos Estados Unidos, a exemplo dos assassinatos de Kennedy e Martin Luther
King (na trama, ambos foram mortos por um de seus grandes vildes), a Guerra do Vietnd e o
Watergate. Em outubro de 1996, o critico Michael Fillis escreveu para a revista Shivers algumas

consideragdes a respeito do “fendmeno televisivo do momento”.'’® Nas suas palavras, a série

explora os reinos da ficcdo cientifica e do horror sobrenatural com sutileza e
convicgdo (...). A fusdo de convengdes dramaticas familiares e da condigéo
humana com mistérios ‘colocados dentro dos reinos da possibilidade extrema’
entretém com sofisticacdo. Os atraentes (...) Mulder e Scully guiam o publico
pelos mundos crepusculares que existem entre a ciéncia e a supersti¢do (apud
MUIR, 2001, p. 345).

Em Terror Television (2001), seu livro sobre o horror na TV norte-americana, Muir
destaca o estilo visual marcante de Arquivo X, que, até entdo, teria empregado a linguagem do
cinema como nenhuma outra série de TV contemporanea. A execucdo cinematogréafica de suas
premissas, somada a uma qualidade visual exemplar e ao cuidado com os detalhes, foi pensada
de forma a potencializar a sensacdo de medo. Nas palavras do diretor Kim Manners, “a aten¢ao
aos detalhes de cada enredo é enorme. Nao sentimos como se realizassemos episodios para
televisdo; acreditamos firmemente que realizamos um curta-metragem por semana (...)” (apud
MUIR, 2001, p. 349). Quando a série foi ao ar em setembro de 1993, a bilheteria dos filmes de
horror estava em queda, talvez pela repeticao de enredos, formulas e personagens, o que parece
ter destituido o género de sua espontaneidade e da capacidade de assustar o publico. A série,
por sua vez, mostrou que ‘“uma combinagao de historias provocativas, o uso artistico de técnicas
cinematogréaficas (angulos distintos, edi¢do brilhante, musica eficiente na criagdo da atmosfera)

e boa atuagdo podem causar arrepios (...)” (MUIR, 2001, p. 349).

178 Critica publicada na edicédo n. 34 da revista Shivers.
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Parafraseando Shakespeare, ha mais coisas no céu e na terra do que nossa filosofia pode
sonhar.}”® Em Arquivo X, certos mistérios ndo podem ser resolvidos através da razdo ou da
ciéncia, principio largamente utilizado na ficcao especulativa desde o inicio dos anos 1990. Tal
qual producdes televisivas precedentes, como Sombras Tenebrosas (Dark Shadows, 1966—
1971) e TWIN PEAKS, Arquivo X possui um arco narrativo, chamado de “arco mitico”®
(MUIR, 2001; SEIBEL, 2005), trama coesa explorada ao longo de episddios interconectados.
Em meio a esses hé outros ‘isolados’, popularmente conhecidos como “monstro da semana”,
ou seja, episddios que existem a parte do arco principal e apresentam histérias fechadas, que
envolvem a investigagdo de um fendmeno sobrenatural ou alguma criatura desconhecida. As
narrativas de Arquivo X tém apelo universal; séo calcadas na tradi¢cdo do género no cinema e na
TV — esta possui suas proprias convencdes, elaboradas pelas séries Galeria do Terror (Night
Gallery, 1969-1973) e Contos da Cripta (Tales from the Crypt, 1989-1996) —, a0 mesmo
tempo em que prop&em releituras inovadoras dessa tradi¢ao, que engloba historias de vampiro,
lobisomem, assombracdo, canibalismo, seitas religiosas, entre outras. Certos temas foram
explorados de forma recorrente pela série. Muir elencou dez categorias, das quais observaremos
especificamente quatro, as quais dialogam efetivamente com a filmografia observada nesta tese
e podem ser consideradas herdeiras da ficcdo estranha de Lovecraft.

Primeiro, as “Aberragdes da Natureza” referem-se a mutantes e monstros que ameacam
a humanidade; sdo homens-fera, a exemplo dos irmdos Peacock no episddio “O LAR”
(1996),'81 ou “pesadelos da evolucdo”, mutagdes genéticas que provocam medo pela
possibilidade de se tornarem norma. Por vezes, resultam da irresponsabilidade humana, mas
também podem surgir para saciar uma necessidade bioldgica. Em alguns casos, simplesmente
existem (MUIR, 2001, p. 352). Dentre os episodios que exploram esse tema, destacamos “O
Assassino Imortal” (Squeeze, dir. Harry Longstreet, 1993), “O Demonio de Jersey” (The Jersey
Devil, dir. Joe Napolitano, 1993), “O Hospedeiro” (The Host, dir. dir. Daniel Sackheim, 1994)
e o supracitado “O LAR”, observado no Capitulo 8 dado seu pendor lovecraftiano, sua
representacdo da América Profunda e por se tratar de uma releitura de O MASSACRE DA
SERRA ELETRICA.

7% No original. “There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your
philosophy”. Disponivel em: http://shakespeare.mit.edu/hamlet/full.html. Acesso em 15 jan. 2019.

180 Engloba, de forma coesa, a associacgéo do governo dos Estados Unidos com os alienigenas, a histéria
da familia de Mulder, cuja irma foi abduzida e o pai esteve envolvido numa conspiragdo multinacional,
a abducdo de Scully e a trama da colonizacdo da Terra pelos alienigenas. Possui um grande elenco de
apoio, que inclui o Canceroso (William B. Davis), o diretor-assistente do FBI Walter Skinner (Mitch
Pileggi), a informante Marita Covarrubias (Laurie Holden) e diversos outros agentes.

181 Cf. Capitulo 8.
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Na série, os episodios que tratam de “Medos Estrangeiros” provam (dentro da narrativa)
que antigas lendas étnicas tém fundamento, sejam elas relacionadas a maldi¢des, espiritos ou
criaturas monstruosas, fenomenos estes que extrapolam os parametros ocidentais de “realidade”
(MUIR, 2001, p. 352). Sdo exemplares importantes “A Besta Humana” (Shapes, dir. David
Nutter, 1994), “A Maldi¢ao da Mumia” (Teso dos Bichos, dir. Kim Manners, 1996), Teliko (dir.
James Charleston, 1996), “O Mundo Gira” (El Mundo Gira, dir. Tucker Gates, 1997) e
“Arcadia” (Arcadia, dir. Michael Watkins, 1999). Este ultimo pertence a tradicdo do gotico
suburbano e serd observado adiante. O primeiro se baseou nas lendas do manitou,'®? fonte
importante para uma das produgoes definidas neste trabalho como “proto-lovecraftianas”.

Abrindo um paréntese, Arquivo X pode ser entendido como manifestacdo do gotico
americano. Ao retomar as ideias de Grunenberg sobre a transplantacéo do gotico para 0 Novo
Mundo, lembramos que na reincidéncia desse processo, ocorrida em fins do século XX, as
narrativas do género passaram a ser ambientadas em cenarios tipicamente americanos, como as
paisagens urbanas noturnas, os estacionamentos abandonados, as fabricas, armazéns e outros
remanescentes da cultura pos-industrial, bem como nos suburbios de aparente paz e
normalidade (GRUNENBERG, 1997, p. 176). No entanto, os monstros do gotico também
podem se esconder em lugares distantes. O episddio “TERROR NO GELO” (Ice, dir. David
Nutter, 1993), ambientado no Alasca, oferece uma releitura de O ENIGMA DE OUTRO
MUNDO (The Thing, John Carpenter, 1982), que sera analisado no préximo capitulo. Ambas
as producdes tém antecedentes na literatura de Lovecraft e na tradicdo que originou.

A categoria “Do alvorecer das eras” envolve criaturas pré-historicas ou da antiguidade
que ressurgem no presente devido as mudancas climaticas, a intervencdo humana em seu
territdrio ou as interferéncias em lugares remotos, onde vivem (MUIR, 2001, pp. 352-3).
Algumas dessas criaturas podem ter milhGes de anos e exibem qualidades hostis a sobrevivéncia
humana. Lembremos que, tradicionalmente, os monstros sdo relegados a lugares marginais,
ocultos ou baldios, onde surgem como violagdes da ordem natural (CARROLL, 1999). Em
diversos episodios de Arquivo X — por exemplo, o supracitado “O Deménio de Jersey” (1993),
“O Hospedeiro” (The Host, dir. Daniel Sackheim, 1994) e tantos outros —, os monstros habitam
as redondezas, lugares ocultos do territorio americano, nos limites da civilizagdo. Muitos dos
monstros pertencentes a mitologia da série encontram antecedentes em Lovecraft. Vimos no
Capitulo 6 o exemplo de “O PERIGO VEM DA AGUA” (Agua Mala, dir. Rob Bowman,

182 Cf. Capitulo 6.
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1999),18 no qual uma estranha criatura marinha aterroriza a costa da Florida. Este episodio é
uma reminiscéncia ndo somente da literatura, mas das producdes proto-lovecraftianas de
monstros subaquaticos, seres muitos antigos e comumente hostis aos humanos.

As categorias referidas acima encapsulam ao menos trés dos medos ancestrais inscritos
no imaginario norte-americano; medos estes, segundo Rothman (2016), suscitados por temas
que amedrontavam 0s norte-americanos na virada do século XIX para 0 XX: os lugares
selvagens, a miscigenacdo e a evolugdo. Haveria ainda um quarto tema, o demonio, recorrente
nas exploracdes da mitologia cristd, episodios que propdem questionamentos importantes
acerca da natureza humana. Na tradicdo de Lovecraft, algumas dessas narrativas retratam seitas
religiosas estranhas e reclusas, a exemplo de “Assassino ou Assassina” (Gender Bender, dir.
Rob Bowman, 1994). Em “Sinais e Maravilhas” (Signs & Wonders, dir. Kim Manners, 2000),
uma figura ordinaria, ninguém mais que o reverendo de um culto de adoradores de cobras,
releva-se o demonio encarnado (em forma humana).

Devemos ponderar que tais categorias, 0s episddios as quais se vinculam e 0s temas
subjacentes aos mesmos estdo inseridos na histdria do horror, tanto na tradicdo gotica norte-
americana, que remonta ao século XV1II, quanto nos ‘novos mitos da era atdmica’.' No clima
das paranoias e ansiedades que surgem durante a Guerra Fria emerge outra das categorias
propostas por Muir. “Alienigenas”, como o proprio nome clarifica, engloba diversos episodios
a comecar pelo primeiro — “Piloto” (Pilot, dir. Robert Mandel, 1993) —, cuja premissa é a
descoberta de vida extraterrestre, embora os seres de outros planetas quase nunca sejam
validados empiricamente (2001, p. 353). Ha certa sobreposicdo da historia desses episddios
com a trama conspiratdria do “arco mitico”, que envolve a nogdo de ‘panspermia cdsmica’, a
invasdo da Terra e sua colonizagéo pelos alienigenas.'®® Além disso, ha 0 medo premente da
miscigenacdo dos humanos com o0s extraterrestres para fins nefastos, sinal importante para um
pais que recebe imigrantes todo o tempo e de lugares sempre diferentes.

Conforme vimos anteriormente, o imaginario dos discos voadores e 0 medo de 0s seres
alienigenas estejam perambulando pela Terra fazem parte da cultura popular desde a primeira

fase da Guerra Fria, quando a corrida armamentista ajudou a criar um clima de paranoia. Ao

183 1dem.

184 Cf. Capitulo 5.

18 Uma explicacdo para a origem da vida na Terra ¢ a hip6tese da panspermia, segundo a qual a vida
ndo surgiu em nosso planeta, mas chegou aqui j& formada, transportada de alguma forma do seu lugar
de origem. No século XIX, a ideia de panspermia tomou uma forma mais moderna e foi apoiada (em
uma ou outra de suas variantes) por grandes cientistas da época, como o quimico sueco J. J. Berzelius
(1779-1848), o grande fisiologista e fisico prussiano Herman von Helmholtz (1821-1894) e o grande
fisico inglés William Thomson (1824-1907), que se tornaria Lord Kelvin (OREJA, 2016, p. 73).
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mesmo tempo, fez crescer o interesse pela ficcéo cientifica que se estabeleceria como género
cinematogréfico nos anos 1950. Anos mais tarde, na década de 1970 e 1980, quando a
possibilidade de uma catastrofe ganhava forca, emergindo na cultura dominante através de
manchetes ou distopias de fic¢do cientifica, crescia o temor da aniquilacdo global por uma
guerra atbmica. Com a corrida armamentista e um holocausto nuclear inevitavel, o medo era
constante. Falando a lingua da aniquilacéo, Lovecraft ganhava proeminéncia na cultura naquele
momento. Embora a ideia de um confronto com os extraterrestres seja tributaria de Guerra dos
Mundos (1898), livro de H. G. Wells que narra a invasdo da Terra pelos marcianos e o
subsequente cativeiro da humanidade, Lovecraft foi um dos escritores de horror que discutiu o
fim do mundo num contexto ndo religioso, gerando uma marca de horror que postulou o
exterminio da raca humana em termos puramente seculares (HENDRIX, 2017, p. 179). Nesse
sentido, o0 arco mitico e as historias de alienigenas de Arquivo X tém antecedentes importantes
na literatura e no cinema. Resultam também de um imaginario conspiratorio pos-Guerra Fria
em que o proprio governo americano passa a ser visto como inimigo do cidaddo comum.
Arquivo X adota uma abordagem atual e bastante afinada para discutir, analisar,
examinar e criticar tudo o que mais incomoda e aterroriza a sociedade americana
contemporanea. Abordagem esta que, segundo Muir, deve-se a inclinacdo de Chris Carter para
a critica social (2001, p. 356), o que lIhe permitiu tocar em medos e ansiedades que estdo sempre
latentes no imaginario norte-americano e que retornam em momentos de maior crise social. A
série trouxe a baila questfes prementes no momento histoérico, fontes de medo como o arquétipo
do mal; a escalada da violéncia, o racismo e a intolerancia religiosa; o controle do governo na
vida dos cidaddos comuns, a espionagem e as conspira¢fes nascidas em escritorios; a eutanasia,
a clonagem, as interferéncias na genética humana e a fertilizacdo in vitro, que resultam na
ciéncia fora de controle, destituida de limites éticos ou morais; doencas como 0 cancer € a
AIDS; males congénitos e epidemias provocadas pela industria farmacéutica. Mais do que isso,
torna evidente a percepcdo amplamente disseminada que o0 mundo tem dos americanos, e que
eles tém de si préprios e de suas instituicdes. Reflete a paranoia no imaginario de fim do século
XX, evocada no single I'm Afraid of Americans (1997), do album Earthling de David Bowie.
Podemos mencionar exemplos de tépicos controversos e desafiadores tratados pela
série. Em “Arcadia”, Mulder e Scully se fazem passar por um casal recém-chegado no
condominio de luxo “Falls of Arcadia”, uma comunidade planejada e restrita na Califérnia cujos
inquilinos acabam mortos pelas mé&os de um monstro inumano se desobedecerem as
convengles. O episodio faz uma critica aos subdrbios ricos e as organizacOes elitistas de

proprietarios insensiveis e autoritarios que esmagam a individualidade pela imposicdo de
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convengdes sociais estritas. Por sua vez, “Lembrangas finais” (Memento Mori, dir. Rob
Bowman, 1997) descreve o cdncer em termos artisticos e quase poéticos. Diante da perspectiva

de ter contraido a doenca terminal, Scully reflete nos seguintes termos:

Na escola de medicina, aprendi que o cancer chega ao corpo sem se anunciar.
Um vil estranho que se instala, transformando seu novo lar num inimigo. Essa
é a maldade do cancer, que comega como um invasor e que logo se torna uma
coisa s0, for¢ando vocé a destrui-lo, sé que com o risco de se destruir também.
E a posicdo demoniaca da ciéncia. O meu tratamento é a tentativa cientifica
do exorcismo (MEMENTO, 1997).

Ao longo da pesquisa, alguns episodios se revelaram fortemente lovecraftianos. “O
LAR” (1996) ¢ calcado nas ideias darwinianas, no conceito de impureza e na eugenia. “O
PERIGO VEM DA AGUA” (Agua Mala, dir. Rob Bowman, 1999) é reminiscente das histdrias
de mundos perdidos e de monstros marinhos. Além destes, vale mencionar o vigéesimo quarto
episodio da segunda temporada, intitulado “NOSSO LAR” (Our Town, dir. Rob Bowman,
1995), de similaridades marcantes com “A Sombra sobre Innsmouth” (1931). Ambas as
historias transcorrem em comunidades insulares, xendfobas e fechadas, cujos habitantes séo
devotos de religiGes heterodoxas e arcaicas, oriundas de povos do Pacifico, que envolvem
sacrificios e ritos canibais para alcancar a imortalidade. Cada uma dessas comunidades tém o
seu habitante ‘normal’ — Zadok Allen, no conto, e Doris Kearns (Caroline Kava), no episédio,
embora esta Ultima seja mais ajustada. Ganha proeminéncia a figura de um patriarca,
responsavel por estabelecer a industria local — pesqueira, em Innsmouth, e de processamento
de aves, em Dudley, no Arkansas. O Sr.Walter Chaco (John Milford) parece um améalgama de
dois personagens do conto (o capitdo Obed Marsh e seu neto Barnabas). A cena depois da
abertura, do homem que enlouqueceu ap0s visitar a cidade, € reminiscente do destino de Robert
Olmstead, narrador-protagonista dessa historia de Lovecraft. H& semelhangas visuais na
procissdo de luzes e fogueiras, também evocativa dos estranhos ritos realizados nos pantanos
da Louisiana em “O chamado de Cthulhu” (1926). No episoddio, um cultista com madscara
cerimonial decapita suas vitimas fazendo uso de um machado. Esta imagem amplifica o horror
dos cultos profanos. No fim, Mulder e Scully descobrem que alguns moradores locais
conseguiram se manter vivos atraves do canibalismo, como é o caso do Sr. Chaco. Esta é a

premissa de outro conto de Lovecraft, “A gravura da casa maldita” (1920).
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2. Horror televisivo: notas sobre as séries policiais lovecraftianas

Embora soe taxativo afirmar que Lovecraft influenciou Arquivo X — problema que, por
si 0, renderia uma pesquisa a parte —, isso nos parece evidente. Os episodios da série tém
raizes fincadas na tradicdo literéaria e cinematografica de horror, mais especificamente naquela
que se construiu nos Estados Unidos; muitos exemplares trazem ecos desse escritor, de modo
subjacente e num nivel profundo, e demonstram a permanéncia dos seus temas no imaginario,
junto dos medos e ansiedades que suscitam; além do que, dialogam com diversos filmes de
nosso levantamento, muitas vezes oferecendo releituras dos mesmos a luz dos anos 1990.8° Na
verdade, notamos que a série como um todo possui elementos da ficgdo estranha de Lovecraft
e uma atmosfera prépria de suas histérias de horror. Por exemplo, Mulder é um jovem
investigador, movido por suas obsessdes e paranoias, que se envolve com o desconhecido, “e o
medo do desconhecido é o mais antigo e mais forte dos medos” (LOVECRAFT, 2018, p. 1099).
Esta é a premissa da série: existem forcas que escapam a nossa esfera de conhecimento, coisas
que nunca seremos capazes de compreender completamente.

De maneira geral, as séries policiais consideradas lovecraftianas lidam com o
desconhecido e o inexplicavel. Conforme vimos no Capitulo 8, TWIN PEAKS evoca o horror
césmico e existencial dentro de uma narrativa que flutua entre a realidade e um mundo de
pesadelo. Embora seus personagens mais estranhos tenham sido criados por David Lynch,
David Titterington (2019) sugere que eles sdo co-criados pelos espectadores. Mas nédo apenas,
pois as paisagens, arquétipos e fontes nativas americanas — a exemplo dos doppelgangers
indigenas — fariam da série tanto um sonho quanto um pesadelo da vida “real”. TWIN PEAKS
foi considerada pelo autor uma “religido” que congrega simbolos americanos através do
hibridismo (as instituicdes, os motéis, as lanchonetes, os lares tradicionais, o cinema, etc.),
sobrepondo-0s na imaginacdo, criando assim outra histdria, mais intricada e escorregadia, que
cantarola visualmente com harmonia e dissonancia. Através de seus personagens, a Série
permitiria ao espectador entrar em contato com histérias regionais, comunidades, paisagens e a
natureza onirica inscritas nas mentalidades dos americanos. Mais do que isso, conforme sugere
Titterington, a série foi influenciada pelas ansiedades de ser um americano. Esta assercédo faz

sentido quando a producdo é observada em seu momento histérico, o fim do milénio.

186 A exemplo do supracitado “TERROR NO GELO” (1993), releitura de O ENIGMA DE OUTRO
MUNDO (1982).
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Figura 54: Bem-vindo a América Profunda. Twin Peaks, cidadezinha ficcional no estado de
Washington, palco da série de David Lynch.

Nos ultimos anos, uma incursdao pela histéria do horror estadunidense foi
magistralmente concebida em True Detective (2014). Criada por Nic Pizzolato, a série foi
inspirada em “Carcosa” (1886), de Ambrose Bierce, que nos remete ao Rei de Amarelo (1895) de
Robert W. Chambers, que nos leva a Lovecraft e seus Mitos de Cthulhu. Deveras, alguns dos temas
explorados pela série sio componentes da ‘ficgdo lovecraftiana’: o desamparo e o desespero em um
mundo ndo-antropocéntrico, a misantropia, a indiferenca dos protagonistas, a fragilidade e a
vulnerabilidade da razéo, as perguntas sem respostas. As paisagens aridas da Louisiana, 0
pessimismo filosofico derivado de Schopenhauer, a dicotomia supersti¢éo versus racionalidade e a
representacéo audiovisual de quase dois séculos de ficgdo estranha, contidas nessa série, levaram-
me a redescobrir Lovecraft e deram o impulso inicial para esta pesquisa, mostrando como, ainda

gue essencialmente norte-americano, esse universo reverbera em muitas outras culturas.
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CAPITULO 11
A CIENCIA FORA DE CONTROLE

Examinaremos a seguir hibridos de horror e ficcao cientifica que apresentam a retdrica
do conhecimento proibido. O proto-lovecraftiano O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X (X,
dir. Roger Corman, 1963), as adaptacbes A HORA DOS MORTOS-VIVOS (Re-Animator, dir.
Stuart Gordon, 1985) e DO ALEM (From Beyond, dir. Stuart Gordon, 1986), e A NOIVA DO
RE-ANIMATOR (Bride of Re-Animator, dir. Brian Yuzna, 1989) sdo protagonizados por
cientistas megalomaniacos que buscam acessar 0s segredos proibidos da vida e do universo,
por meio de experimentos cientificos imorais que fogem ao controle, com o objetivo de ampliar
os limites da percepcéo sensorial e da propria existéncia. O que ha de comum a todos esses

filmes é a ambivaléncia em relacédo a ciéncia que se desenvolveu durante a Guerra Fria.

1. Horror sensorial

Roger Corman deixou uma contribui¢cdo importante para o horror dos anos 1960 com
sua imaginativa e bem trabalhada série de filmes baseados na obra de Edgar Allan Poe. Mas em
meio a essas ‘pecas’ goticas, o cineasta criou O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X (X, 1963),
histéria de horror moderna e bem planejada (CLARK; SENN, 2011, p. 426). Ray Milland*®’
interpreta James Xavier, médico cirurgido dedicado a expandir o alcance da visdo humana.

Cientista brilhante e ambicioso, aos moldes dos personagens Herbert West e Crawford
Tillinghast, de Lovecraft, Xavier sabe que os humanos veem “menos de um décimo do espectro
real das ondas”, e essa limitagdo o perturba. Numa passagem que poderia ter sido extraida do
conto “Do Além” (1920), questiona: “O que poderiamos realmente ver se tivéssemos acesso
aos outros 90%?”. Ele pretende descobrir a resposta através da sensibiliza¢do do olho humano
com produtos quimicos que permitam “ver a radiacdo, incluindo os raios gama e as ondas de
méson” (O HOMEM, 1963). Para tanto, desenvolve uma formula que lhe da viséo de raios-X.

Muitos dos personagens de Lovecraft buscam a ampliacdo dos limites da percepcéo
sensorial. Segundo Joshi, o verdadeiro significado do conto “Do Além” estd na ideia de

expandir o alcance da percepgdo sensorial a fim de tornar visivel o que, naturalmente,

187 Cotado para o papel de Ward / Curwen em O Castelo Assombrado (1963).



305

consideramos “espaco vazio”. O bidgrafo percebe nessa busca a extrapolacdo de algumas
concepcdes apresentadas por Hugh Elliot em Modern Science and Materialism (1919). A
primeira — a uniformidade da lei — tornou-se um axioma cientifico na época de Lovecraft, a
ponto do escritor té-la aceitado com naturalidade, tal qual a ideia de que os seres humanos nunca
poderdo conhecer todas as “leis” da Natureza devido as limitagdes inescapaveis de nossos

sentidos (2013, pp. 318, 367). Elliot escreveu provocativamente:

Antes, deixe-nos perguntar por que é que todos os esforcos do passado para
resolver enigmas finais falharam, e porque é que devem continuar a falhar.
Isso se deve, em primeiro lugar, ao fato de que todo conhecimento é baseado
na impressao sensorial, e ndo pode, portanto, ir além do que os sentidos podem
perceber. Os homens tém cinco ou seis sentidos diferentes, e estes sdo todos
fundados no Gnico sentido original do toque (...) Agora, supondo que
tenhamos mil sentidos em vez de cinco, é claro que nossas concepgdes do
Universo seriam extremamente diferentes do que sdo agora. Ndo podemos
supor que o Universo tenha apenas cinco qualidades porque temos apenas
cinco sentidos. Devemos assumir, pelo contrario, que o nimero de suas
qualidades pode ser infinito e que, guanto mais sentidos tivermos, mais
devemos descobrir (ELLIOT apud JOSHI, 2013, p. 318-9).

Nos ensaios In Defense of Dagon (1921), Lovecraft reproduz as ideias de Elliot ao
afirmar que: “Além de um certo limite, pode ser impossivel adquirir conhecimento com o atual
equipamento sensorial e intelectual do homem” (apud JOSHI, 2013, p. 319). Segundo Joshi,
esta citacdo abre a possibilidade de um futuro desenvolvimento humano, ainda que Lovecraft
nunca tenha insinuado algo parecido (2013, p. 319). N&o obstante, a fonte ndo apenas ajudou o
escritor a consolidar a sua metafisica, como desencadeou sua imaginacdo (2013, p. 367-8).

Um dos verbetes encontrados no caderno de anotacfes de Lovecraft traz uma ideia
analoga aquela apresentada pelo trabalho de Elliot: “35. Seres especiais com sentidos especiais
de universos remotos. Advento de um universo externo para se ver” (LOVECRAFT apud
JOSHI, 2013, p. 368). Este verbete € muito significativo, pois ecoa a conjectura de Elliot sobre
a nossa percepc¢do do universo caso tivéssemos mil sentidos. Outro ponto de contato esta na

fala do personagem Crawford Tillinghast, no inicio de “Do Além”:

— O que sabemos — ele disse — do mundo e do universo ao nosso redor?
Nossos instrumentos de percepcdo sdo absurdamente escassos, € nossas
nogdes dos objetos que nos rodeiam infinitamente limitadas. Vemos as coisas
apenas pelos aparatos que temos para vé-las, e ndao conseguimos obter
nenhuma ideia da natureza absoluta delas. Por meio de cinco sentidos débeis,
pretendemos compreender o cosmo complexo e ilimitado, enquanto outros
seres com uma extensdo de sentidos diversa, mais ampla e mais potente, ndo
apenas percebem muito diferentemente as coisas que vemos, como também
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podem ver e estudar mundos inteiros de matéria, energia e a vida que estdo a
médo, embora ndo possamos percebé-las com os sentidos que possuimos.
(LOVECRAFT, 2018, p. 116).

Embora se utilize do tema do ‘cientista louco’, ja antiqguado naquele momento, “Do
Além” foi a sementeira de questdes importantes como a expansio da percepcédo sensorial,*e8 a
estranha “cor ou mistura de cores”'® e a tentativa de visualizar como poderia ser um mundo
supra-sensorial. Por essa razdo, devemos considera-lo um importante conto formativo no
corpus de Lovecraft, amostra do emprego de concepcles explicitamente filoséficas para o
propésito da ficcdo de horror (JOSHI, 2013, p. 369).

Em O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X, o ambicioso Xavier decide testar em si uma
férmula capaz de ampliar o alcance da visdo humana. O personagem pesquisa no ambito
académico um produto farmacéutico. O resultado esperado podera comprovar a eficacia do
composto, garantindo o financiamento de sua pesquisa. Por tras do classico papel do cientista
solitario, ndo podemos deixar de ver nesse personagem, e no filme de Corman como um todo,
uma critica a ciéncia e a tecnologia em sua incessante busca por conhecimento como forma de
poder, dominio sobre os homens e riqueza. Em um primeiro momento, seu colega Sam Brant
(Harold J. Stone) reprova a ideia. Se dependesse dele, o teste seria feito num assassino
condenado — proposta chocante do ponto de vista ético e dos diretos humanos, reveladora da
percepcdo que a sociedade tem dos criminosos naquele momento. Porém, diante de tanta
insisténcia, Sam é obrigado a ceder e admite que Xavier faca de si mesmo uma cobaia do
proprio experimento. O colega pinga as primeiras gotas da solugdo “X” em seus olhos, o que
resulta em uma espécie de “epifania lovecraftiana” (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 121): “¢
como uma fissdo no mundo”, proclama surpreso, “a visdo ¢ fragmentada, hd mais luz do que
eu jamais vi... muita luz!” (O HOMEM, 1963), diz Xavier. Seus olhos podem ver através dos
objetos, penetrando a superficie. Naturalmente, deseja ir mais longe e aumenta a dosagem. O
resultado é catastrofico. A luz que seus olhos veem quase o enlouquece.

Ao descobrir que o financiamento de sua pesquisa foi cortado, Xavier acidentalmente
mata Sam. Considerado louco, foge e se esconde numa das feiras de atraces dos Estados
Unidos de 1963. L4, é explorado pelo ganancioso proprietario da feira (Don Rickles) —
primeiro, como o telepata “Mentalo”; depois, como um curandeiro popular, capaz de ver as

entranhas de pacientes crédulos e diagnosticar suas doencas. E nesse ponto, na segunda parte

188 Em trabalhos posteriores, muitos dos seres extraterrestres descritos por Lovecraft possuem mais
sentidos do que os humanos.
189 Ntcleo de “A cor que caiu do espago” (1927).
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da histdria, que o escritor Stephen King a vé transformar-se “numa espécie de filme de horror
lovecraftiano, que num sentido € diferente — e de alguma maneira mais puro — do tipo de
lovecraftianismo utilizado em ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO” (KING, 1989, p. 210). Em

Danca Macabra (2010), uma histéria da literatura e do cinema de horror, King constata:

Os Elder Gods [Deuses Antigos] estdo |4 fora, conta-nos Lovecraft, e seu
Unico desejo é ter como retornar para o interior — e ha linhas de forga
acessiveis a eles, confidencia Lovecraft, as quais sdo tdo poderosas que um
unico olhar as fontes dessas linhas de for¢a levaria um mortal & loucura; forgas
tdo poderosas que toda uma galaxia em chamas ndo se compararia a sua
milésima parte. Eu penso que tenha sido uma dessas fontes que Ray Milland
tenha captado quando sua visdo comegou a se aprimorar a um estado
inexoravel, imperturbavel (KING, 1989, p. 210, grifo nosso).

Os efeitos da formula sdo acumulativos. Quando Xavier olha para cima, vé uma
multiddo, toda a humanidade. Ao invés de pessoas, no entanto, depara-se com uma legido de
esqueletos. A noite, enquanto os outros dormem, fecha os olhos e ainda pode ver através das
palpebras. Ao contemplar o horizonte em plena luz do dia, vé “pernas sem carne, muros sem
pedra(...) Uma cidade que ndo nasceu, a carne dissolvida num acido de luz. Cidade dos mortos”.
Depois de aumentar a dosagem, Xavier vé coisas que 0 homem n&o foi concebido para ver. Em
uma nova epifania lovecraftiana, tenta descrevé-las: “Ha uma grande escuriddo mais infinita
que o tempo. Além dessa escuriddo, uma luz que brilha e muda e, no centro do universo, o olho
que tudo v&” (O HOMEM, 1963). Mas, como observa Clarens, a onisciéncia ¢ insuportavel

para esse mero mortal; assim como Edipo, ele arranca os proprios olhos (1967, p. 150).

Figura 55: James Xavier (Ray Milland), o “Homem dos Olhos de Raio-X".
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Milland captura perfeitamente a combinag8o de curiosidade cientifica e de arrogancia
que levam o seu personagem a uma jornada sombria rumo a luz interminavel. Ao vislumbrar
uma realidade outrora inacessivel, enlouguece como um personagem lovecraftiano. Quando sua
autoconfianga desaba em angustia, grita: “Oh, Senhor, eu daria qualquer coisa, qualquer coisa
pela escuridao!” (O HOMEM, 1963). Para criar o ponto de vista de Xavier, Corman utilizou o
processo optico denominado “Spectorama”, explicado no livreto de divulgacdo do filme:
“Através de um arranjo patenteado de prismas, imagens luminosas sdo dobradas e cores se
modificam, fazendo com que as distor¢des resultantes parecam ser pinturas impressionistas em
movimento” — ou, mais apropriadamente, fora de foco, bolhas coloridas. Os efeitos s&o
impressionantes (CLARK; SENN, 2011, p. 427). O horizonte € multicolorido e surreal. Os
contornos da cidade parecem estruturas de geometria alienigena, de uma outra dimensdo. A
representacédo visual do ponto de vista de Xavier certamente reflete o “vislumbre momentaneo
de iluminagao césmica” que, segundo acreditavam Timothy Leary e Allen Ginsberg, o uso de
LSD podia oferecer (JACKSON, 2016, p. 26).

O cineasta comparou o filme em questdo, considerado aqui uma obra proto-
lovecraftiana, ao posterior 2001: Uma Odisseia no Espago (2001: A Space Odyssey, dir. Stanley
Kubrick, 1968), que exibe, “no final da odisseia, uma visdo alucindgena e mistica de luz e
movimento”. Porém, se “A jornada de Kubrick era através do espaco; a de X era interior”
(CORMAN apud CLARK; SENN, 2011, p. 427). Ou seja, uma odisseia pelo ‘espago interior’
que antecipa a “Década do Eu, Primeiro”, como o jornalista Tom Wolfe rotulou os anos de
1970. Depois da agitacdo politica e da dissidéncia social no passado recente, 0 que passa a
importar é o melhoramento pessoal. Prometia-se refazer o individuo em sessdes de encontro,
em treinamento de assertividade, em grupos de meditacdo oriental, na nova paixdo nacional
pelo dogma “o individuo pode mudar sua personalidade — refazer, remodelar, elevar, polir o
proprio ser... (Eu)!” (apud SELLER; MAY; McMILLEN, 1990, p. 422). Muito parecido com
O Incrivel Homem que Encolheu (The Incredible Shrinking Man, dir. Jack Arnold, 1957), o
filme de Corman € a jornada solitaria rumo ao desconhecido, na qual objetos comuns se tornam
assustadores e alienigenas (inclusive outros seres humanos, convertidos em massas horrificas
de musculos e ossos em exposicao). Tal qual a producao dos anos 1950, ¢ o “infinito” que gera
a ressonancia do filme, embora de natureza mais pessimista — um reflexo da natureza mutavel
do cinema e da sociedade nos anos 1960 (CLARK; SENN, 2011, p. 427). A curiosidade
incessante por ver e conhecer o desconhecido abre a percepcdo de Xavier para uma Visdo

incontrolavel do cosmos. Também resulta em castigo divino, o que faz dele uma figura quase
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prometeica,'® embora ndo seja movido por altruismo, mas pela ambic&o. No final do filme, o
homem se refugia em um culto protestante. Tendo uma epifania, diz enxergar “(...) uma grande
escuridao mais infinita que o tempo. Além dessa escuriddo, uma luz que brilha e muda, €, no
centro do universo, o olho que tudo vé€”. Ele ¢ acusado pelos fi¢is de ser um pecador e de ver o
Diabo. “Mas o Senhor nos ensinou o que fazer”, diz o pastor, citando um verso biblico:
“Mateus, Capitulo 5. Se o teu olho te ofende... arranca-o!” (O HOMEM, 1963). Xavier atende
e extrai os olhos com as proprias maos. A insanidade, portanto, é a maldi¢do que recai sobre o
personagem por querer mais do que os outros homens. Seu castigo é viver sem enxergar.

“Do além”, conto de Lovecraft que trata da ampliacdo dos sentidos, foi adaptado para o
cinema na producdo homénima de Stuart Gordon, filmada na Italia. De acordo com Muir, a
premissa de DO ALEM (From Beyond, 1986) é um experimento com o objetivo de estimular a
glandula pineal, “um 6rgdo sensorial dormente” também conhecido como o Terceiro Olho. O
estimulo dessa nova visdo, porém, abre as portas da percepcdo para uma outra dimensdo
habitada por monstros macabros e apavorantes que aparentemente nadam no ar como 0s peixes
no oceano. A representacdo visual dessas criaturas horrificas € um dos pontos altos do filme
(2007, p. 503). Segundo Mitchell, a premissa central do roteiro ¢ que “algo do aléem ameaca
entrar em nossa dimensdo e reivindica-la enquanto elimina a humanidade” (2001, p. 124).

No prélogo de abertura, o dr. Crawford Tillinghast (Jeffrey Combs) trabalha num
complicado equipamento que, para o seu assombro, Ihe permite ver as formas de vida de uma
dimensdo paralela. Uma dessas criaturas, semelhante a uma enguia, morde 0 seu rosto.
Assustado, Crawford desliga o equipamento e corre para alertar o dr. Edward Pretorius (Ted
Sorel) que o dispositivo funciona. Edward decide liga-lo novamente, apesar dos avisos do
colega. Orgulho de suas teorias, ele também quer experimentar a ampliagdo do campo visual.
Ambos sentem o efeito da maquina, entdo Edward prevé que “Algo estd vindo”. Mais tarde,
Crawford deixa as instalacbes em panico. Quando a policia chega, o detém em estado de
histeria. A cabeca parcialmente devorada de Edward jaz no chdo do laboratorio.

Depois dos créditos de abertura, o filme segue os passos da dr. Katherine McMichaels
(Barbara Crampton), cada vez mais viciada em “ver” o novo e perigoso reino além da
imaginacdo humana. A cientista busca satisfacdo pessoal, embora a exploracdo desse dominio

vasto e desconhecido ndo tenha satisfeito o dr. Pretorius, que deixou a nossa dimensdo para

1% Na mitologia grega, Prometeu é considerado como o criador dos primeiros homens, que moldou em
barro. Foi por amor aos homens que enganou Zeus, roubando o fogo, que tirou da forja de Hefesto, e
levando-o a Terra. Zeus puniu 0s mortais e 0 seu benfeitor, prendendo-o com grilhGes de ago no cimo
do Caucaso, designando que uma aguia, dia apds dia, lhe comesse o figado, que se regenerava
incessantemente (GRIMAL, 2011, pp. 396-7).
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experienciar os prazeres do outro lado (pois os cinco sentidos ja ndo lhe eram suficientes).
Quando a cientista decide recriar 0 experimento, descobre que um dos seus efeitos colaterais é
o0 estimulo sexual. Ela entdo mergulha em suas fantasias subconscientes mais sombrias e
erdticas, mostrando-se excitada com trajes e acessorios sadomasoquistas. Deste modo, sugere
Muir, o filme explora a nocdo do desejo desenfreado e mapeia o afrouxamento gradual do
autocontrole em sua busca da porta de entrada para outra realidade (2007, p. 503). O climax é
a batalha do bem contra o mal, respectivamente entre a versdo mutante de Crawford e um dr.

Pretorius em forma monstruosa. No fim, a maquina explode e leva consigo a casa.

Figura 56: A versdo monstruosa do Dr. Pretorius (Ted Sorel), com a glandula pineal ereta.

Na Optica de Mitchell, o roteiro é inovador, mas inverte a intencdo de Lovecraft ao
transformar sua narrativa numa “alegoria sexual”. O conto “Do além” seria uma permutagao
dos Mitos de Cthulhu, pois revela um portal para uma nova dimenséo dominada pelos Grandes
Ancides (2001, p. 125), “um templo vasto e fantastico de deuses desaparecidos ha muito
tempo”. Descrita como “o principal 6rgdo sensorial”, a glandula pineal lida principalmente com

a visao, sem que haja qualquer componente hedonista. O narrador dé “risada (...) dos seguidores



311

ingénuos ¢ dos novos cultuadores do freudianismo” (LOVECRAFT, 2018, p. 118). Nao ha
subtexto sexual. Na verdade, em nenhuma das histdrias de Lovecraft.

Muir faz apontamentos relevantes quanto a historicidade do filme. Sugere que 0 mesmo
funcione essencialmente como a histéria de Lazaro, ao tratar do alcance exagerado que a ciéncia
pode ter, bem como dos desejos mais sombrios e ocultos da personalidade, quando estes
borbulham & superficie. A assercdo parece importante, posto que nos anos 1980 valores
familiares conservadores vieram a tona, mas desejos também foram desencadeados. A cocaina
era a droga do momento e algumas pessoas ainda insistiam em fazer sexo desprotegido,
ignorando a escalada da AIDS. Nas palavras do autor, “Enquanto seres humanos, podemos
reprimir essas fraquezas, mas — também enquanto seres humanos — é parte de nossa
constitui¢do a necessidade de experimentar o desconhecido, o sensual, o perigoso”, explica. “E
ndo precisamos ter a glandula pineal estimulada para acessar essa outra realidade. Ela esta bem
ali, debaixo do verniz da cultura” (MUIR, 2007, p. 504). Numa época em que os filmes slasher
tornavam-se um género rentavel, com seus personagens adolescentes sendo perseguidos e
mortos em instituicGes americanas tradicionais como o colégio, a universidade, 0s
acampamentos de verdo e os hospitais, DO ALEM representou um retorno as producdes
independentes de baixo-orcamento das décadas anteriores, caracterizadas pelos monstros

Viscosos que viviam nos sotdos mal iluminados de mansdes em ruinas.

2. Horror fisico

Na filmografia de Stuart Gordon, DO ALEM sucedeu A HORA DOS MORTOS-VIVOS
(Re-Animator, 1985), producao de horror, ficcdo cientifica e comédia baseada na noveleta
Herbert West — Reanimador (1921-1922), de Lovecraft. O prélogo sangrento desse filme de
zumbi®®* em ritmo acelerado é uma reflexdo do produtor Brian Yuzna com o objetivo de causar
impacto antes dos creditos de abertura. Desenhos horrificos dangcam na tela ao ritmo de uma
interpretacdo da musica-tema de Psicose, de Bernard Herrmann, concebida pelo compositor
Richard Band (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, pp. 92, 93). Depois dos créditos, somos
transportados para a Escola de Medicina da Universidade de Miskatonic, em Arkham,
Massachusetts, onde o jovem estagiario e aspirante a médico Dan Cain (Bruce Abbott) tenta

obsessivamente reviver uma vitima de infarto.

191 Como a traducdo em portugués do titulo ndo faz questdo de esconder.
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Sem sucesso, Dan é transferido para o necrotério, onde conhece Herbert West (Jeffrey
Combs), Dean Halsey (Robert Sampson) e o dr. Carl Hill (David Gale); respectivamente, um
génio incompreendido que faz pesquisas no campo da morte, 0 decano da universidade e o
preeminente cirurgido neurologista. Mais tarde, descobre que Herbert encontrou um meio de
recarregar 0S processos quimicos do corpo a ponto de reanima-lo. Suas primeiras cobaias séo
gatos e coelhos mortos, os quais reanima fazendo uso de uma “solugdo reanimadora”, de
coloracdo verde fosforescente. Dan resolve ajuda-lo em sua empreitada de ‘cientista louco’.
Juntos, testam o reagente em cadaveres humanos, com resultados desastrosos. Todos
submetidos ao processo de reanimacédo tém reativados os sentidos primitivos, convertendo-se

em feras bestiais irracionais dotadas de consciéncia residual.

Figura 57: Herbert West (Jeffrey Combs) manipula a solu¢do reanimadora.

“Podemos derrotar a morte”, afirma o ambicioso Herbert West. A primeira vista, esta

declaracdo eleva o personagem ao patamar de Victor Frankenstein, como sugere Muir. Porém,
West ndo é verdadeiramente um génio. Aquilo que o impulsiona a seguir em frente, a
ultrapassar os limites da morte, é o seu orgulho (como o de Frankenstein). Ndo o sonho de
manter vivos aqueles que ama, ja que ama apenas a si mesmo. Pelo contrario, West deseja obter
sucesso com a Unica finalidade de provar que esta certo e os outros, errados. Segundo o autor
(2007, p. 464), seria essa a questdo central de A HORA DOS MORTOS-VIVOS. Contudo, a

grande preocupacao parece mais relacionada aos limites da ciéncia, ou seja, até onde a ciéncia
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pode ir. “Cain, um bom médico sabe quando parar”, aconselha a doutora Harrod (Carolyn
Purdy-Gordon) diante da relutancia do estagiario em aceitar a morte de uma senhora na sala de
emergéncia. A hesitacao de Dan e os resultados desastrosos de seus experimentos, que dao vida
a uma legido de mortos-vivos até o final do filme, levantam uma discussdo moral importante
que resulta em uma critica ao mundo académico e a ciéncia inconsequente, que foge ao controle.
O comportamento raivoso, desagradavel e egoista de West reflete uma tendéncia social. Vimos
anteriormente que nos anos 1980 a era dos yuppies comecava e com ela antigos valores, tais
como o senso de comunidade ou patriotismo, eram derrubados. Quando o neoliberalismo se
anunciava, trazia consigo o individualismo. O novo objetivo era obter o maximo de lucro e
viver apenas para si. O desejo de prolongar a vida e reanimar os mortos permitiria ultrapassar
a morte, o destino. A aceitacdo do ciclo da vida, das crencas. Da existéncia de bem e mal, certo
e errado. Ao enfrentar a morte, como Jesus ressuscitou Lazaro e o curou, West tornar-se-ia
Deus, o que revela as intengdes divinas de sua ciéncia.

Dirigido pelo produtor de A HORA DOS MORTOS-VIVOS, a sequéncia A NOIVA DO
RE-ANIMATOR (Bride of Re-Animator, dir. Brian Yuzna, 1989) é um filme “essencialmente
camp” (MUIR, 2011, p. 66) realizado como homenagem ao classico do horror A Noiva de
Frankenstein (Bride of Frankenstein, dir. James Whale, 1935). Oito meses ap0s 0 massacre na
Universidade de Miskatonic, os obstinados reanimadores dos mortos Herbest West (Jeffrey
Combs) e Dan Cain (Bruce Abbott) retomam suas terriveis experiéncias de prolongamento da
vida. Enquanto a dupla desenvolve um novo reagente para a reanimacao de corpos, concebido
a partir do liquido amniético de uma iguana, a policia estd em seu encalco, sob o comando do
tenente Leslie Chapham (Claude Earl Jones), que investiga o papel dos homens no massacre.

A premissa do filme gira em torno de Dan e sua tentativa de transplantar o coracgéo de
Meg (Mary Sheldon), seu Unico e verdadeiro amor, para o corpo de uma paciente. Ainda mais
ambicioso, Herbert demonstra o interesse de aprimorar a espécie humana. “Ja ndo se trata de
reanimar os mortos. NOs criaremos nova vida”, diz ele. Novamente, o uso indiscriminado de
seres humanos como cobaias pde em questao os limites éticos da profissao de médico / cientista.
Ao descobrir que todo o corpo possui consciéncia, ndo apenas o cérebro, Herbert utiliza seu
reagente para reanimar membros e outras partes decepadas, 0 que resulta numa criatura
aracnidea, feita de dedos humanos e um olho, e numa discussdo entre ele e Dan. “Restos de
uma existéncia sem valor. (...) Tecido morto. Em nossas maos torna-se o barro da vida” (A
NOIVA, 1989), conclui Herbert. Mais tarde, ira persuadir o colega a criar uma “nova mulher”,
“superior”, feita de partes de outras mulheres. “E Deus criou a mulher”, diz, antes de injetar o

reagente no corpo. Vemos uma ciéncia com intenc¢des divinas, como a de Frankenstein.
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Criamos a vida! De carne morta... Criamos 0 que nenhum Utero ou mente
ousou criar! Blasfémia? Contra que deus? Um deus rejeitado pela infeliz
criatura feita a sua imagem? Nao serei algemado aos fracassos do seu deus! A
Unica blasfémia seria me atolar na insignificancia! Eu repudiei os fracassos de
seu deus e triunfei! L4 estd minha criagdo! (A NOIVA, 1989)

Na dptica de Muir, A NOIVA DO RE-ANIMATOR j& pode ser considerado um filme de
horror dos anos 1990 que busca sua propria identidade. Baseia-se em Lovecraft, embora se
aproprie da fonte literaria com grande liberdade, e lida com o tropo familiar da “ciéncia que
perde o controle”. Quando “descamba em bobagens e risadas auto-referenciais” (MUIR, 2011,
p. 67), revela sua esséncia camp, de natureza autoparddica e intertextual. Em “Notes on Camp”
(1964), a filésofa e cineasta americana Susan Sontag define essa qualidade como um certo
modo de encarar o mundo enquanto fendmeno estético. Logo, camp seria “uma visdo do mundo
em termos de estilo — mas uma forma particular de estilo. E o amor pelo exagero, pelo que
esta ‘fora de lugar’”

“O FRIO” (The Cold, dir. Shusuke Kaneko), adaptacéo do conto “Ar Frio” (1926) e
segundo segmento do filme-antologia NECRONOMICON - O LIVRO PROIBIDO DOS

MORTOS (Necronomicon, 1993), reflete sobre a ciéncia sem escrapulos, que envolve o uso de

(...). Sua marca ¢ o “espirito da extravagancia (...)”.

cobaias humanas, o transplante ilegal de medula e outros atos imorais. O jornalista Dale Porkel
(Dennis Christopher) investiga uma série de assassinatos estranhos ocorridos em Boston nas
ultimas décadas. Quando chega a um prédio de apartamentos, é convidado a entrar. O local esta
muito frio. A anfitrid decide contar a histdria de sua mde Emily Osterman (Bess Meyer), que se
mudara vinte anos antes para aquele mesmo prédio. A época, o terceiro andar era habitado pelo
Dr. Madden (David Warner), um inquilino estranho que necessitava de baixas temperaturas
para se manter vivo devido a uma rara doenga de pele que o tornara sensivel a luz e ao calor.
Mais tarde, Emily descobre que um ingrediente essencial para a preservacao da vida € o liquido
espinhal, a razdo de Madden fazer tantas vitimas. Ela, que tivera uma relacdo sexual com o
homem pouco antes de sua morte, contrai a rara doenca e carrega dentro de si o legado maldito.
Na verdade, a mulher que recebeu o jornalista no inicio da histéria ndo é a filha de Emily, mas
a prépria mulher de juventude intocada. A doenca de Madden pode se tratar de uma
representacdo da AIDS e de outras doencas sexualmente transmissiveis, num momento em que
essa questdo e seus efeitos sociais estavam em foco. Dessa maneira, o filme alerta sobre os

riscos de se manter relagdes sexuais com estranhos, sem protecao.
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Figuras 58 e 59: O corpo do Dr. Madden (David Warner) dissolve quando, acidentalmente, a
temperatura de seus aposentos aumenta. A cena é reminiscente do filme de horror e ficcéo cientifica
O Incrivel Homem Que Derreteu (The Incredible Melting Man, dir. William Sachs, 1977).

Os filmes supracitados articulam, em narrativas de horror e ficcdo cientifica, os medos
contemporaneos acerca da perda de autonomia e da capacidade da ciéncia de criar monstros e
devastacOes apocalipticas. A ansiedade relacionada ao mau uso da ciéncia e suas consequéncias,
ainda muito presente nos dias de hoje, arrasta-nos de volta ao contexto historico dessas
producbes. A ideia de que o progresso cientifico poderia ser uma viagem sem volta rumo a
extincdo de nossa espécie foi amplificada com o advento da Bomba, o desastre em Chernobyl
e 0 medo da aniquilacdo nuclear. Devemos reconhecer que a Guerra Fria, marcada por esses
temores, trouxe a consciéncia de que a humanidade poderia ser erradicada a qualquer momento
ou, na pior das hipdteses, transformada em uma legido de mortos-vivos, com partes do corpo
irreversivelmente dissolvidas ou descarnadas, aberracBes mutantes capazes de transmitir suas

células cancerigenas para as geracgdes futuras.
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CAPITULO 12
A FRONTEIRA EM RETRACAO

“A fronteira acabou”, escreveu o historiador Frederick Jackson Turner em 1893, “e com
isso encerrou o0 primeiro periodo da histéria americana (apud KIERNAN, 2009, p. 137). O
fechamento da fronteira a Oeste fez com os americanos valorizassem mais 0 espago. Os mitos
da fronteira haviam condicionado as ideias sobre um futuro ilimitado desde o nascimento da
Republica. Subitamente, a terra livre do “lado de 14 da colonizag¢ao havia desaparecido. Os
americanos agora tinham de repensar seu relacionamento com o tempo, a medida que
reconsideravam seu lugar no continente e no mundo. A perda de espaco significava a
compressdo do tempo. Contudo, havia uma outra fronteira, um espaco aberto, uma ultima
chance: o céu (SCHWARTZ, 1992, pp. 282, 283). No contexto da Guerra Fria, a conquista do
espaco tornara-se objeto da rivalidade entre os Estados Unidos e a Unido Soviética. A partir
dos anos 1950, a ficcdo cientifica passou a explorar as viagens interplanetérias, assim concebeu
0s novos mitos da era atbmica. No fim dos anos 1960, conforme o impeto pela corrida espacial
arrefecia, o espaco mostrava-se cada vez mais um beco sem saida, fazendo da Terra o cativeiro
da humanidade. Exploracdes dessas ansiedades geraram filmes hibridos de horror e ficcédo

cientifica, muitos dos quais verdadeiramente lovecraftianos, que serdo observados a seguir.

1. Horror espacial

Na dltima década do século XXI, homens e mulheres pousam na lua. No ano 2200,
alcangam os outros planetas do sistema solar. Quando a humanidade enfim supera a velocidade
da luz, passa a conquistar e colonizar as profundezas do espaco. Numa missdo especial, a
tripulacdo do capitdo Adams (Leslie Nielsen) € enviada para investigar um grupo que
desembarcou no planeta Altair-4, décadas antes, e depois desapareceu. No siléncio de uma
col6nia abandonada, onde néo héa sinal de civilizacdo, descobrem que, antes do primeiro ano de
estadia no planeta, os pioneiros sucumbiram a um tipo de forca planetaria incompreensivel.
Alguma coisa demoniaca os despedagcou sem nunca se mostrar. Os derradeiros sobreviventes
tentaram fugir, mas sua nave foi vaporizada. Restaram apenas dois sobreviventes, o doutor

Morbius (Walter Pidgeon) e sua esposa, que morreu de causas naturais logo em seguida.
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Quando Adams e seus homens encontram Morbius, dezenove anos se passaram. Exilado
no planeta desde o fatidico exterminio, o doutor diz ndo ter sofrido incbmodos desde entéo,
exceto pelos pesadelos. Em sua mente, sente uma criatura a espreita, astuta e irresistivel, que
aguarda ser invocada para matar. Muitos dos exploradores do planeta proibido também
experimentam os terriveis sonhos. Nao sabem que Morbius, na verdade, guarda um segredo
sinistro. Mais tarde, uma forca invisivel ataca o chefe da expedi¢do (Richard Anderson),
matando-o e deixando seus restos espalhados por toda a nave. O tenente “Doc” Ostrow (Warren
Stevens) faz um modelo de gesso da enorme pegada encontrada. Conforme explica ao capitéo,
a marca foi deixada por um ser que contraria todas as leis da evolugdo adaptativa. A estrutura
é caracteristica de um animal de quatro patas, que no entanto deixou um rastro bipede. Seria,
primariamente, um animal terrestre; mas a garra sé poderia pertencer a uma criatura arborea.
Enfim, ndo se encaixa na natureza em nenhum lugar da galaxia. E um pesadelo, conclui.

Em sua ronda, o capitdo e o tenente encontram anotacGes estranhas no escritério de
Morbius. Os signos parecem hierdglifos, embora ndo sejam egipcios, cuneiformes nem
chineses. Morbius entra em cena e oferece uma explicacdo. HA muito tempo, segundo ele,
Altair-4 foi lar de seres nobres e poderosos que se chamavam “Krell”. Estes seres estavam
milhdes de anos a frente da humanidade, pois, ao descobrirem os mistérios da natureza,
conquistaram até mesmo seus aspectos basicos. Quando, com o passar das eras, eliminaram a
doenga, o crime e toda injustica, voltaram-se com benevoléncia para o espaco. Muito antes do
nascimento da historia humana, caminharam sobre a Terra, coletando espécimes locais. Numa
catastrofe nunca explicada, essa raca pereceu em uma Unica noite.

No climax, os tripulantes confrontam uma fera invisivel que surge nas proximidades do
local de pouso. Os raios da artilharia defensiva revelam a silhueta de um monstro gigantesco,
mas ndo surtem efeito. O capitdo constata a incapacidade dos canhdes de pulverizarem a
criatura através da fissdo atbmica, o que Doc considera uma impossibilidade cientifica. Os
homens lutam e perdem, e trés deles s&o trucidados pelo monstro. Mais tarde, o capitdo descobre
gue a ameaga na verdade se tratava de um “monstro do id”, projetado pelo subconsciente de
Morbius ap06s o cientista ter amplificado sua inteligéncia com tecnologia alienigena. A projecao
do inconsciente gigantesco e incomensuravel do cientista € um elemento freudiano que revela
a natureza maléfica desse personagem. Parte desorganizada da estrutura da personalidade, o id
contém os impulsos bésicos e instintivos de um ser humano (CHERRY, 2018).
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Figura 60: Invisivel e indestrutivel, o “monstro do id” é revelado pelos raios desintegradores.

Apesar do desfecho mais otimista e da explicacdo racional para os fenbmenos descritos,
nota-se que PLANETA PROIBIDO (Forbidden Planet, dir. Fred McLeod Wilcox, 1956)
apresenta temas proprios das historias de Lovecraft: a forca planetaria terrivel e
incompreensivel, que resulta em morte ou insanidade; os pesadelos que assolam a mente
humana, deixando as pessoas confusas e apreensivas; a escrita hieroglifica de uma antiga
civilizacdo alienigena, registro de seres de existéncia superior que outrora caminharam sobre a
Terra (muito embora sejam de natureza benevolente); a criatura inexplicavel, que ronda a nave
sem ser vista matando suas presas com crueldade; e 0 medo do desconhecido, sempre presente.
Estes temas nos levam a considerar o filme em questdo uma obra proto-lovecraftiana. Alguns
de seus elementos, tais como o planeta indspito, a tripulacdo que se embrenha no territrio
desconhecido e a monstruosidade implacavel parecem antecipar outro exemplar importante de
nossa filmografia, produzido duas décadas mais tarde. Como seu predecessor PLANETA
PROIBIDO e as melhores historias de Lovecraft, ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (Alien,
1979), de Ridley Scott, funde ficcdo cientifica e horror, acentuando a sensacdo de medo
cdsmico, a insignificancia dos seres humanos no universo e o horror fisico.

Definido como uma releitura do tema da casa mal-assombrada (HUTCHINSON;
PICKARD, 1983, p. 171; THOMAS, 1994, p. 24) e envolto pela visdo imaginativa de um futuro
distépico, ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO baseia-se profundamente nas convencgdes do
horror (HUTCHINGS, 2008, p. 3), notadamente do gotico. Na dptica de Migliore e Strysik,
trata-se de um exemplar significativo do horror césmico no cinema por apoiar-se
principalmente no medo do desconhecido, 0 mais antigo dos medos. Para os autores ndo restam
davidas de que Dan O’Bannon tinha a obra de Lovecraft em mente ao elaborar o roteiro. A

inspiracdo lovecraftiana permaneceu intacta, embora o material tenha sido extensivamente
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revisado pelos produtores David Giler e Walter Hill (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, pp. 10, 11).
O roteiro original, escrito a quatro méos por O’Bannon e Ronald Shusett, foi concebido
inicialmente como uma producdo de baixo orgamento, um hibrido de horror e ficcdo cientifica
intitulado Star Beast. Sua eventual transformacdo num filme de Ridley Scott — estiloso, caro
e muito imitado —, sem duvida ajudou a garantir tanto seu sucesso internacional quanto seu
duradouro status de filme cult (HUTCHINGS, 2008, p. 3).

A narrativa é simples. Um monstro mutante alienigena persegue a tripulacdo de um
cargueiro espacial® — premissa muito similar & de O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (The
Thing, John Carpenter, 1982), como reforgcaremos no proximo tépico. De acordo com Mitchell,
0 proprio John Carpenter chegou a considerar o filme de Scott, junto de suas continuagfes, uma
obra fortemente influenciada por Lovecraft, 0 que seria 6bvio caso a ambientacdo fosse
transplantada para a Nova Inglaterra (2001, p. 15). A criatura alienigena, genuinamente
assustadora, foi concebida pelo visionério artista suico H. R. Giger (1940-2014), autor de uma
série de livros com ilustracdes caracterizadas pela “carne industrial inspirada em Lovecraft” e
outras “criagdes falicas” (BLACK, 1996, p. 116). As imagens da obra de Lovecraft, notadamente
o Necronomicon, inspiraram Giger a criar suas visdes do ser “biomecanoide” (HARDY, 1985,

p. 333), que funde elementos humanos e mecénicos.

Figura 61: Necronomicon IV (1976), de H. R. Giger.

Fonte: H. R. Giger’s Necronomicon. Beverly Hills, CA: Morpheus International, 1991, p. 303.

192 A 'ideia do cargueiro espacial imundo foi desenvolvida com base no roteiro de Dark Star (dir. John
Carpenter, 1974), também de O’Bannon (NEWMAN, 2011, p. 236).
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A fama duradoural®® de Giger no género do horror esta ligada as suas concepgdes
artisticas para o filme em questdo (HUTCHINGS, 2008, p. 143), uma vez que algumas de suas
ilustracGes tornaram-se protdtipos para o design da obra. Tanto da espaconave alienigena, que
faz referéncias claras a anatomia feminina, quanto do monstro em si, cujo design foi utilizado
em todas as sequéncias e permanece até hoje como uma das criagdes mais assustadoras do
género em sua angularidade, suas qualidades de réptil e inseto, sua enorme cabeca falica e,
acima de tudo, suas presas metalicas ferozes. Em prefacio ao livro de arte H. R. Giger’s
Necronomicon, Clive Barker aborda de uma perspectiva critica o cinema enquanto meio que

permitiu aos fas de Giger se familiarizarem com o seu trabalho:

Deve haver poucos pintores, se ha algum, na histéria da arte fantastica cujas
imagens tenham tocado tantas mentes em um periodo tdo curto quanto as de
Giger. Embora muitos dos grandes artistas do fantastiqgue — Breughel, Goya,
Daumier, Doré — fossem artistas pablicos (...), a soma de seus admiradores
durante suas vidas pode ndo se ter igualado as audiéncias que assistiram aos
filmes Alien desde que foram feitos. Mas, a0 mesmo tempo em que o poder
do cinema de disseminar imagens é digno de nota, sua onipresenca pode tornar
as audiéncias negligentes em relacdo a fonte dessas imagens. (...)
Simplesmente caracterizar Giger como “o artista de Alien” é como considerar
Michelangelo como o cendgrafo de Agonia e Extase [The Agony and the
Ecstasy, dir. Carol Reed, 1965] (BARKER, 1991, p. 3).

O método de reproducdo do monstro alienigena também € memoravelmente
desagradavel — envolve a ‘impregnagdo’ de seres humanos pela boca e o nascimento horrifico
do bebé, que rasga seu caminho para fora do estbmago e brota da barriga de sua vitima. Além
disso, o filme ajudou a introduzir a heroina nos filmes de horror. Interpretada por Sigourney
Weaver, a personagem de Ellen Ripley (Sigourney Weaver) exibiu o0 comportamento corajoso

da “garota final”,'® outra convencdo do género no fim dos anos 1970. A politica sexual

193 Décadas mais tarde, Giger conceberia Sil (interpretada por Natasha Henstridge em sua forma
humana), considerado o primeiro alienigena maligno dos anos 1990 capaz de rivalizar remotamente com
as criagdes das décadas anteriores, a exemplo de ALIEN. A Experiéncia (Species, dir. Roger Donaldson,
1995) é um conto preventivo sobre a ciéncia que foge ao controle. Ao contrario de muitos filmes de
horror daquela década, também possui um subtexto especifico relacionado ao medo que a sexualidade
feminina desperta nos homens (MUIR, 2011, p. 409).

19 O termo “garota final” (final girl, no original) foi cunhado pela académica Carol J. Clover para
descrever a heroina dos filmes slasher. Antes do advento deste subgénero, era muito raro encontrar uma
protagonista feminina em um filme de horror que ndo precisasse ser resgatada por um homem. A garota
final, no entanto, geralmente se distinguia de suas colegas adolescentes pela vigilancia e agressao
acentuadas, e muitas vezes também exibia qualidades masculinas — ou um nome masculino ou
habilidades ou tipos de conhecimento convencionalmente associados aos homens. Acima de tudo, ela
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complexa do filme tem atraido a atencdo de criticos e tedricos desde o seu lancamento
(HUTCHINGS, 2008, p. 3), e pode ser observada no contexto das criticas de dominagéo
masculina extraidas de teorias materialistas do “patriarcado”, formuladas pelo movimento
feminista naquela década. Nessa perspectiva, o patriarcado era concebido como a expressao
trans-historica de uma coercdo fundamentalmente masculina, operando atraves de um conjunto
de estruturas econdémicas, politicas e sociais (FORTH, 2013, p. 156).

Na historia de ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, a espaconave Nostromo segue em rota
paraa Terra com sua tripulacdo de sete passageiros. Apés a sequéncia de abertura e a introducao
dos personagens, que despertam do estado de animacdo suspensa, a nave intercepta um sinal
vindo de um corpo celeste proximo. For¢osamente, em cumprimento a um dos protocolos da
missao — a busca de vida no espaco —, a tripulacdo desce em um planeta sombrio e indspito,
de atmosfera “quase primordial” na descrigdo do oficial-cientista Ash (lam Holm). Equipados
com trajes pesados e volumosos, Lambert (Veronica Cartwright), Kane (John Hurt) e Dallas
(Tom Skerritt) caminham contra os ventos arrebatadores da superficie até rastrear a fonte do
sinal, uma estrutura ciclopica imersa no nevoeiro, que se revela uma espagonave de design nao-
humano, abandonada e morta. No interior da nave, os exploradores descobrem o esqueleto de

seu piloto alienigena, gigantesco e paquidérmico, com as costelas estouradas.

Figura 62: Externa. Nave abandonada no planeta indspito.

ndo podia confiar em um her6i masculino para salva-la, mas era rotineiramente colocada em uma
situacdo em que tinha de salvar a si propria (HUTCHINGS, 2008, p. 116).
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Figura 63: Interior da nave. O esqueleto do piloto alienigena.

Depois, descem para os niveis inferiores da nave tateando na imensiddo de passagens

escuras com aparéncia organica, semelhantes as entranhas de uma baleia. Kelly Hurley descreve
esses ambientes: “as paredes internas da nave lembram o interior de um corpo, construidas num
material que poderia ser metal, silicone ou 0sso, revestidas de um padréo repetitivo tragado a
partir de um sistema intestinal ou esquelético” (1995, p. 217).

No coragdo da nave, Kane descobre uma camara mergulhada em névoa, onde o calor é
sufocante e umido. A camara esta repleta de promontorios bulbosos, estranhos ovos coriaceos
“do tamanho de meldes inchados, revestidos por uma pele polpuda cinza-rosada”, que “jazem
sobre uma superficie lamacenta glutinosa, que mais parece o chdo de um pantano do que de

uma espaconave” (1995, p. 216). Na descricao de Hurley:

Quando o movimento de Kane alerta o alienigena larval, dentro de um ovo,
sobre a presenca da presa, a abertura distintamente vaginal do ovo, coberta de
lama, abre-se para revelar um meio-globo humido de tecido latejante, vaga
reminiscéncia de um colo do Gtero. Com descuido, Kane p&e a cabeca sobre o
ovo para enxergar melhor aquilo que se agita em seu interior, e 0 alienigena
larval salta do ovo, rompendo o capacete de Kane e agarrando-se ao seu rosto.
O filme corta para mostrar Lambert e Dallas arrastando o corpo de Kane, em
coma, de volta para o rebocador (HURLEY, 1995, p. 216).

Porém, Kane ja havia sido fecundado pelo alienigena larval. Na Nostromo, um parasita
monstruoso “nasce” da barriga do hospedeiro humano e escapa diante dos olhares incrédulos
dos demais tripulantes, iniciando uma cagada pelo interior da nave. O “oitavo passageiro” se
desenvolve rapido e comega a matar, um a um, os desesperados humanos que tentam captura-

lo, mas descobrem que o monstro é praticamente indestrutivel. A narrativa segue em crescendo
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dramético até o climax, a batalha final entre o alienigena (em sua horrifica forma adulta) e

Ripley, que o expele do médulo de fuga, tornando-se a Gltima sobrevivente.

Figura 64: O nascimento do allenlgena

ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO ¢ um filme de horror significativo dos anos 1970.

Explora o isolamento de uma tripulagdo no espago, como detalha Muir, e pde em confronto
formas de vida distintas, sem que as frentes de batalha estejam sempre claras. No desfecho, a
personagem humana vence o organismo hostil, dotado de “perfei¢do estrutural” (ALIEN,
1979), mas o filme é tdo eficaz que deixa no ar certa ambiguidade, mesmo depois dos créditos
finais. Existe outro alienigena a bordo? Ripley esta infectada? (2002, p. 585).

O descendente mais elaborado desse filme é O ENIGMA DE OUTRO MUNDO, que

sera observado no proximo tépico. Ambas as producbes foram elogiadas por Hutchinson e
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Pickard no principio dos anos 1980. Os criticos destacam que a atmosfera, naqueles tempos,
ndao mudara muito desde a década de 1950: “A ameaga da guerra nuclear paira agora mais do
que nunca (...”) (1983, p. 173). No momento em que os autores se debrugavam sobre esses
filmes, Reagan recorria a retorica apocaliptica dos primeiros anos da Guerra Fria, acusando a
Unido Soviética de ser “o império do mal”. A inten¢do do seu governo com os enormes gastos
de defesa parecia ser a de levar a corrida armamentista para uma nova era de incontestavel
supremacia militar norte-americana (SELLERS; MAY; McMILLEN, 1990, p. 445)

N&o por acaso, como observou Newman, ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO revisita 0s
anos 1950 sem um traco de humor. O dialogo naturalista e a ideia do monstro predador num
cenario isolado parecem obviamente tributarios de O Monstro do Artico (The Thing from
Another World, dir. Christian Nyby, 1951), producédo de Howard Hawks cujo remake, conforme
veremos adiante, ¢ ainda mais fiel a fonte, o romance “Who Goes There?” (1938) de John W.
Campbell (NEWMAN, 2011, pp. 235; 238). O filme também ressuscitou a categoria “monstro
do espaco” ao atualizar A Ameacga do Outro Mundo (It! The Terror from Beyond Space, dir.
Edward L. Cahn, 1958), com seus efeitos especiais graficos e o design revolucionario de Giger.
A cena em que o filhote de alienigena estoura o peito de John Hurt abriu as portas para cenas
mais sangrentas no cinema norte-americano de horror (MUIR, 2002, p. 585).

Além de representar uma inversdo de certos filmes de ficcdo cientifica, a exemplo de
Guerra nas Estrelas (Star Wars, dir. George Lucas, 1977) e Contatos Imediatos do Terceiro
Grau (Close Encounters of the Third Kind, dir. Steven Spielberg, 1977), ALIEN, O OITAVO
PASSAGEIRO se aproxima definitivamente da tradicdo de Lovecraft. Quase inteiramente
ambientado no interior de uma nave mineradora claustrofébica, o filme cria uma atmosfera
estranha e apavorante. Migliore e Strysik o consideram, destarte, um dos melhores exemplares de
horror cosmico (2006, p. 10). “Atmosfera, ndo a acdo, € o grande desiderato da ficcéo
fantastica”.1% Esta assercdo de Lovecraft parece permear todo o filme, como os gases primordiais
que revestem o planeta desconhecido!®® no qual o alienigena é descoberto, em repugnante estagio
larval, dentro de uma espagonave gigantesca, organica e morta.

As cenas no coragdo da espagonave nos remetem a um dos cendrios de horror de Nas
Montanhas da Loucura, um covil monstruoso muito similar aquele representado no filme.

Conforme vimos no Capitulo 4, 0 local é descrito como uma estrutura “alienigena”, um labirinto

19 Cf. LOVECRAFT, H.P. Notes On Writing Weird Fiction. Disponivel em: <http://www.hplovecraft.
com/writings/texts/essays/nwwf.aspx>. Acesso em: 2 fev. 2015.

19 Por sua vez, o planeta inéspito € uma reminiscéncia de “Yuggoth” (BLACK, 1996, p. 116), nome
atribuido a Plutdo nas histdrias de Lovecraft (MITCHELL, 2001, p. 12).
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de pedra sombreada com estranhas luminarias, fechos metalicos e hipertrofias bulbosas, e favos
cavernosos de alvenaria mortos desde tempos imemoriais. Nos termos de Lovecraft, os
subterraneos deixam a impressao de que o lugar “foi deliberadamente encerrado e desocupado
em algum passado de eternidade obscura” (LOVECRAFT, 2013, p. 301). No conto antartico, o
covil encontrado pelos exploradores pode muito bem se tratar de uma espagonave.

Depois de algum tempo, encontramos uma fileira de janelas — nas
protuberancias de um cone colossal de cinco pontas, de apice ndo danificado
— que levava a uma sala vasta e bem preservada, com piso de pedra; mas elas
estavam muito altas na sala para permitir a descida sem corda. Tinhamos uma
corda conosco, mas ndo queriamos nos incomodar com essa queda de seis
metros, a menos que féssemos obrigados a isso — especialmente neste fino
platd onde grandes exigéncias eram feitas sobre a agdo do coracdo. Essa
enorme sala provavelmente era uma espécie de auditério ou patio, e nossas
tochas elétricas mostravam esculturas ousadas, distintas e potencialmente
surpreendentes dispostas ao redor das paredes em amplas faixas horizontais
separadas por faixas igualmente largas de arabescos convencionais. Tomamos
nota cuidadosa deste local, planejando entrar aqui a menos que um interior de
mais facil acesso fosse encontrado (LOVECRAFT, 2013, p. 300).

A forma primeva e estranha do monstro o aproxima das entidades dos Mitos de Cthulhu,
“que haviam descido das estrelas quando a Terra era jovem — 0S Seres cuja substancia uma
evolucdo alienigena moldara e cujos poderes eram maiores que todos os gerados neste planeta”
(LOVECRAFT, 2018, p. 828). Certamente, a “perfei¢do estrutural” atribuida a ele pelo androide
Ash pode ser aplicada aos seres alienigenas lovecraftianos (ROSS, 1994, p. 20). Além disso, a
sua patente indiferenca para com a sorte dos humanos toca num principio fundamental de
Lovecraft, o ‘indiferentismo cosmico’. A indiferenca e o isolamento no cosmos sdo reproduzidos
pelo slogan o filme: “No espago, ninguém pode ouvir vocé gritar...”.*%” O alienigena, em
perseguicdo as insignificantes presas humanas, muda de forma e raramente € visto, o que
amplifica a tensdo e o sentimento de medo césmico (MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 11).

Criticos e académicos tém abordado o monstro obscenamente masculino de Giger em
todas as suas dimensbes — do dvulo explosivo a forma adulta, com presas de aco salivantes.
Nas palavras de Timothy Leary, esse renomado artista nos lembra da possibilidade de admirar os
ancestrais tentaculados, reptilianos e octopodes do nosso passado, para que possamos “nos
encontrar, envolver e entrelagar com nossos velhos parentes darwinianos” (1999, p. 4). Na
descri¢do de Hurley, o alienigena em estado larval lembra uma aranha, um crustaceo ou uma

garra que se fecha no rosto de Kane, sufocando-o. Em sua forma adulta, é ainda mais dificil de

197 No original, “In space no one can hear you scream...”
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se enquadrar nas taxonomias da histdria natural. Vagamente humanoide, lembra um réptil, um
inseto ou um endoesqueleto descarnado, cujos tracos nos remetem ao interior da nave
abandonada e a forma biomecanica do seu piloto. Trata-se também de um organismo vivo
composto de materiais supostamente hostis a vida, como sangue de acido molecular, o que faz
dele a um sé tempo organico e inorganico (1995, p. 219). Na Optica de Newman essa foi a
primeira vez, na historia do cinema, que o departamento de efeitos especiais concebeu uma

criatura ndo apenas convincentemente alienigena, mas convincentemente viva (2011, p. 236).

ALIEN (...) traz uma excelente licdo (...): as criaturas alienigenas que estéo por
ai (...) ndo podem ser racionalizadas, nem mecanicamente exterminadas (...)
Tomando seu aspecto fisico e espiritual dos seres mais resistentes da natureza
— a vespa, a cobra, a aranha — o alienigena é uma forma de vida estranha
que encontra seu caminho a bordo da espagconave Nostromo, no ventre de um
dos seus tripulantes, e prossegue para destrui-la. O sobrevivencialismo cruel
do filme transmite da maneira mais satisfatoria o impulso impiedoso,
implacavel e impessoal do inimigo. Se os zumbis de A Noite dos Mortos-Vivos
[1968] sdo implacaveis na morte, o alienigena é igualmente implacavel em
vida. A segunda ligdo (...) levou muitos anos para ser compreendida por
Hollywood. Os monstros dos anos 1930 (a primeira renascenca do horror)
eram coisas cambaleantes das quais s precisavamos fugir para sobreviver.
Mas agora vocé pode correr 0 quanto quiser, porque o alienigena pode se
mover! Seu corpo superior ndo sé é capaz de ultrapassa-lo, como pode fazé-lo
em praticamente qualquer ambiente e sempre parece estar alguns passos a
frente (...). A combinacdo de fisico superior e inteligéncia em nivel humano
(ou superior) € assustadora. (...) Seja um Profundo ou o préprio Cthulhu, os
seres dos Mitos ndo sdo estipidos (THOMAS, 1994, p. 24).

De acordo com Jason Zinoman, os melhores filmes de horror dos anos 1970 trouxeram
solugdes inteligentes para o que chamou de “problema do monstro”,'*® e os grandes monstros
daquela década, dentre os quais se destaca “o oitavo passageiro” do filme de Ridley Scott, teriam
suas raizes em Lovecraft. O escritor, por sua vez, resolveu o “problema do monstro” através da
inefavel qualidade da sua prosa: mesmo apds ser descrito, 0 monstro permanece fora de foco; o
leitor tem um vislumbre da sua garra ou de suas presas, mas nunca do todo (ZINOMAN, 2011,
p. 114). Nas palavras do cineasta Dario Argento, admirador de Lovecraft desde a infancia, o

escritor “descreve os horrores, mas sem explicar exatamente o que sdo”. Para Guillermo del Toro,

198 O grande desafio dos filmes de monstro, o que Jason Zinoman chama de “problema do monstro”, é
fazer com que a criatura, quando mostrada, supere as expectativas. Seria essa a causa do fracasso da
maioria dessas produgdes. Carpenter ¢ O’Bannon entraram em consenso ao considerarem a “espera” a
parte mais assustadora dos seus filmes de horror prediletos. Por outro lado, o publico sentir-se-ia enganado
caso 0 monstro nunca aparecesse (2011, p. 114).
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a inventividade dessa tatica esta no seu efeito sobre a imaginagdo do leitor: “Lovecraft tinha o
dom de tornar tudo especificamente ambiguo” (apud ZINOMAN, 2011, p. 115).

A descricdo feita por Stephen Prince do alienigena de O ENIGMA DE OUTRO
MUNDO, de Carpenter, permite uma aproximacdo com o de ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO:
“Enquanto animal horrivelmente andmalo, a Coisa representa uma forma de polui¢ao cdsmica,
uma entidade que existe fora das categorias aceitas que ddo forma a vida e ao conhecimento
humanos” (apud HURLEY, 1995, p. 219). Nesse sentido, ambos 0s monstros constituiriam o
colapso de possibilidades marficas multiplas e incompativeis no interior de uma figura amorfa.
Ainda segundo Hurley, o alienigena ndo funcionaria apenas em contraste com o ser humano.
Ocorre que este ¢ infectado pelo “amorfismo” daquele, ou seja, € penetrado, invadido e tornado
inumano por meio da fecundagdao (1995, p. 219). O “oitavo passageiro” promove uma
“implosdo” da categoria humana em diversos niveis, ndo apenas desfamiliarizando o corpo,
mas eviscerando-o, reduzindo o sujeito a nada além de sangue e entranhas (1995, p. 220).

Retomando a definicdo de impureza proposta por Douglas (1991), referimo-nos aquele
gue ndo se encaixa nos esquemas conceituais da Natureza, desafiando os fundamentos do modo
de pensar de determinada cultura. Nas narrativas de horror, vimos que 0s monstros sao “impuros”
por violarem a ordem natural. Enquanto objetos categoricamente intersticiais e contraditérios,
podemos relaciona-los ao conceito de virus, desenvolvido por Jana Toppe. Em suas
representacfes no cinema e na literatura, o virus configura uma serie de ameagas literais e/ou
metaforas subjacentes aos sintomas de decadéncia de uma sociedade. Enquanto metafora, pode
assumir uma gama de sentidos pejorativos relacionados as noc¢ées de corrupcao, declinio moral
e ameacas anti- ou inter-humanas. “Os virus invadem o corpo e podem usar o (...) hospedeiro
para se multiplicar ou infectar outros corpos, transformando pessoas comuns em monstros
irracionais e imprevisiveis em larga escala” (2014, p. 569). Em ALIEN, O OITAVO
PASSAGEIRO, o 4pice desse processo ¢ o “nascimento do alienigena” da barriga de John Hurt,
outro “parto maldito” dos anos 1970 — talvez o mais famoso deles —, tema recorrente no
cinema de horror daquela década. A cena é relevante sobretudo pelo didlogo com as producdes

de horror de seu tempo, notadamente Calafrios (Shivers, 1975), de David Cronenberg.

(...) a cena da coisa que sai das entranhas do personagem Nick (...) é idéntica
a de Alien, e Cronenberg ressalta isso numa entrevista a Serge Griinberg,
deixando claro que Dan O’Bannon, roteirista do filme de Ridley Scott, ndo
poderia ter deixado de ver seu filme (FERNANDES, 2011, p. 54).
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ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO surpreendeu o0 publico norte-americano,
principalmente a parcela ndo-familiarizada com o trabalho de Cronenberg (MUIR, 2002, p.
583), que ja explorava o horror fisico desde o inicio doa anos 1970. Calafrios e os posteriores
Enraivecida na furia do sexo (Rabid, 1977) e Os filhos do medo (The Brood, 1979), primeiros
filmes do cineasta canadense, tratam-se de incurs@es pelos territérios do corpo que evidenciam
ameagas externas e internas. Nessas produgdes, “o horror surge simultaneamente para aqueles
que percebem em si proprios uma nova natureza e para aqueles que sofrem seus terriveis
ataques, numa estranha comunhio de medo, abje¢do e maravilhamento” (CANEPA, 2011, p.
45), sentimentos que ddo forma ao medo c6smico (CARROLL, 1999, p. 235).

Até o fim dos anos 1990, o filme de Scott teve trés continuagdes, cada qual “refletindo
as personalidades criativas marcantes de seus diretores” (HUTCHINGS, 2008, p. 3) —
ALIENS, O RESGATE (Aliens, dir. James Cameron, 1986), ALIEN 3 (Alien3, dir. David Fincher,
1992) e ALIEN, A RESSURREICAO (Alien: Resurrection, dir. Jean-Pierre Jeunet, 1997).
Mitchell (2001) considera todos exemplares lovecrafianos. Como observou Black, o terceiro
apropria-se de tracos lovecraftianos do original, a exemplo dos ventos uivantes e da
ambientacao, uma col6nia penal num planeta distante. Inclui também a exploracao angustiante
de Ripley (Sigourney Weaver) nos destrocos da espaconave (1996, p. 117).

Certamente um derivado de ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, outro titulo que merece
ser observado é O ENIGMA DO HORIZONTE (Event Horizon, dir. Paul Anderson, 1997). No
ano de 2047, a nave de resgate Lewis e Clark se aventura para além de Netuno quando recebe
uma transmissdo da Event Horizon, que desaparecera sete anos antes, depois de sair em missao
para “explorar os limites do sistema solar”. A bordo da Lewis e Clark est4 o criador da Event
Horizon, o doutor William Weir (Sam Neill). Ele suspeita que o motor mais rapido que a luz
tenha lancado a nave por algum tipo de portal interdimensional. Quando a Event Horizon
finalmente reaparece, a tripulacdo da Lewis e Clark descobre que ela estivera presa em um
universo caético, onde fora dominada por uma forca malévola. A nave abrira uma porta para
uma dimensdo sombria, um mundo de mal absoluto e caos total, tornando-se uma entidade
sadica disposta a fazer os humanos sofrerem eternamente. De certa forma, todo o horror parece
brotar de Weir, o protagonista do filme. Dominado pela dor e pelo sentimento de desesperanca
apos o suicidio de sua esposa Claire (Holley Chant), o doutor se rende cegamente ao niilismo.
“O inferno ¢ apenas uma palavra. A realidade ¢ muito pior”, diz ele (O ENIGMA, 1997).

Sabemos que ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO toca nas convencdes do goético e foi
definido como “um filme de casa mal-assombrada no espaco” (THOMAS, 1994, p. 24). Do
mesmo modo, segundo Muir, a nave abandonada de O ENIGMA DO HORIZONTE funciona
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como um equivalente futurista da casa de Desafio do Além (The Hauting, dir. Robert Wise,
1963) e do hotel Overlook de O lluminado (The Shining, dir. Stanley Kubrick, 1980). O filme
em questao tem sido descrito pela critica como “O Iluminado no Espago”, uma vez que transfere
0 Mal de um hotel solitario no Colorado para uma nave condenada nos limites do nosso sistema
solar. A comparagéo parece adequada inclusive pela cena da inundacgdo de sangue, presente em
ambas as produgdes. Assim como Overlook era uma coisa viva e malévola, que precisava de
cuidados, a Event Horizon também é dotada de consciéncia e aguarda um zelador. Este é o
papel que Weir eventualmente cumpre (MUIR, 2011, p. 498).

Em O lluminado, os intermindaveis corredores do Overlook e o labirinto de cercas vivas
formam uma armadilha para o personagem de Jack Nicholson. Por sua vez, o interior da Event
Horizon lembra a combinacdo de equipamentos high-tech da era da computacdo com camaras
de tortura medievais, erguidas por torres metalicas e pilares grossos e escuros. Em ambos os
filmes, o design de producdo desempenha um papel critico. A mensagem parece informar que
ndo importa o quanto avance, 0 homem leva consigo seu passado (e sua natureza). Temos, aqui,
um tema significativo da obra ficcional de Lovecraft, que provém do gotico: a supremacia do
passado sobre o presente. O filme também é rico em iconografia crista. Por exemplo, o exterior
da Event Horizon se assemelha a um gigantesco crucifixo de tecnologia avancada. Visto de
determinado angulo, pode ser um crucifixo de ponta cabeca, o que refor¢a a natureza maligna
da nave em sua viagem de volta do Inferno. Ela rapidamente se mostra capaz de analisar sua
nova tripulacdo, da Lewis e Clark, e explora seus medos e fraquezas. As cenas em que 0S
humanos confrontam suas piores lembrancas e seus medos mais profundos sdo sangrentas e nos

fazem refletir sobre a tradi¢do dos filmes de horror e ficgéo cientifica.

2. Horror biolédgico: 0 homem € o lobo do homem

Lovecraft escreveu Nas Montanhas da Loucura em 1931, mas a noveleta seria publicada
somente em 1935, na Astounding Stories. Dois anos depois, John W. Campbell, editor da revista
e um dos grandes nomes da ficgcdo cientifica de seu tempo, publicou a sua prépria histéria de
horror antartico, intitulada “Who Goes There?”. Ao relacionar a noveleta de Lovecraft a de
Campbell, Migliore e Strysik nos lembram que o primeiro era uma voz mais experiente no
campo da ficcdo cientifica; portanto, o segundo devia estar familiarizado com a sua historia,
publicada na propria revista em que trabalhava como editor. As semelhancas entre as noveletas
abundam, sendo as mais 6bvias o cenéario da Antartida e a descoberta, nos estratos congelados,

de um alienigena ancestral que muda de forma. Também diferem em suas particularidades, mas
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a histdria bésica, a biologia e as mas disposi¢fes de suas criaturas sdao muito semelhantes
(MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 107). Os alienigenas de Lovecraft “haviam descido das
estrelas quando a Terra era jovem” (LOVECRAFT, 2018, p. 828) ¢ os de Campbell vieram “de
além das estrelas” quando “a Antartida comegava a congelar” (apud MIGLIORE; STRYSIK,
2006, p. 107). Numa prosa bastante lovecraftiana, Campbell escreveu:

Nada alguma vez gerado pela Terra teve a inexprimivel sublimacdo da ira
devastadora que aquela coisa deixou transparecer em seu rosto quando olhou
ao redor, para sua desolacdo congelada, vinte milhdes de anos atras
(CAMPBELL, [s.d.], p. 12).

Lovecraft faz de seus metamorfos ‘“massas protoplasmaticas multicelulares”
denominadas Shoggoths,'®® uma raca de seres escravos dos Ancides. Campbell usa uma
linguagem semelhante ao descrever sua criatura enquanto um conjunto de “células feitas de
protoplasma”, que a mesma pode controlar “a vontade”. Em ambas as histdrias, os alienigenas
sdo cruéis. Na de Lovecraft, os exploradores da Antartida sdo perseguidos dentro de um tunel
por “uma coluna plastica terrivel, de fétida iridescéncia preta (...) uma acumulagdo amorfa de
bolhas protoplasmaticas, meio fosforescentes, ¢ com miriades de olhos temporarios”
(LOVECRAFT, 2018, p. 872). Capaz de imitar os exploradores, o alienigena de Campbell é
muito mais sutil, ainda que revele uma forma verdadeiramente lovecraftiana com varios bracos
e tentaculos de muitos centimetros. Quando foi incinerada pelo explorador MacReady, “a coisa
no chdo guinchou, sacudiu cegamente com tentaculos que se contorciam e murchavam na ira
borbulhante do magarico”, arrastando seu corpo para a neve (CAMPBELL, [s.d.], p. 70).

Conforme vimos, a noveleta de Campbell inspirou adaptacGes cinematograficas. A
primeira, que podemos considerar proto-lovecraftiana, foi O MONSTRO DO ARTICO (The
Thing from Another World, dir. Christian Nyby, 1951), produzida por Howard Hawks. O enredo
gira em torno de uma criatura alienigena, desenterrada por uma expedicdo polar, que entao
revive e se apodera dos corpos dos humanos com 0s quais entra em contato. A segunda foi O
ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1982), de John Carpenter, a época um jovem cineasta que se
tornaria famoso ao revisitar obras classicas, atualizando-as para os anos 1980, refazendo-as a
luz de novas técnicas e de seu proprio entusiasmo pelo passado. O seu remake é considerado
mais fiel a obra de Campbell (HUTCHINSON; PICKARD, 1983, pp. 117, 118, 163).

Newman compara as duas adaptagdes, enfatizando como Carpenter recorre a fonte e se

apropria de aspectos descartados por Hawks. Na primeira versdo, 0 monstro é um bipede vegetal

199 Cf. Capitulo 4.
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vampirico; no remake, ¢ um “metamorfo” que pode tomar a forma de qualquer humano ou
animal a sua escolha. Carpenter homenageia O MONSTRO DO ARTICO ao reencenar duas de
suas imagens principais: o circulo de homens na neve, em torno da espaconave enterrada; e 0
derretimento do bloco de gelo no qual a Coisa esta presa (NEWMAN, 2011, p. 238).

Figuras 66 e 67: Circulo de homens na neve, no filme original e no remake.

Figuras 68 e 69: Bloco de gelo derretido, no filme original e no remake.

Hé& também uma diferenca determinada pela prépria historicidade dessas obras. Apesar
do clima reacionario em Hollywood na época de O ENIGMA DE OUTRO MUNDO, conforme
explica Newman, Carpenter ndo reviveu o subtexto da Guerra Fria. Em 1951, a Coisa ataca

uma instalagdo no Artico que integra o sistema Distant Early Warning Line,?%

e a mensagem
¢ “continue observando os céus!”. Em 1982, a historia se passa na Antartida de Campbell, mas
as vitimas sdo todas civis e a moral parece muito mais mundana; neste caso, segundo o critico,

a mensagem seria “continue observando o lodo!” (NEWMAN, 2011, p. 238).

200 Sjstema de estag@es de radar situado na regido do extremo norte do Artico, com estages adicionais
ao longo da costa e nas ilhas Aleutas do Alasca, bem como nas Ilhas Faroe, na Groenlandia e na Islandia.
Foi criado para detectar bombardeiros soviéticos durante a Guerra Fria e fornecer alertas antecipados de
qualquer invasdo maritima e terrestre.



332

Hawks mostra os americanos trabalhando com profissionalismo na defesa da Terra,
enquanto Carpenter é mais sombrio e pessimista. No filme dos anos 1950, todos sabem o que
fazer e seguem em frente. Taticas sdo propostas, pensadas, retomadas ou rejeitadas em poucas
frases concisas. Surgem conflitos, mas ninguém duvida de sua propria retiddo. Os personagens
da década de 1980, por sua vez, suspeitam um do outro, ndo fazem nada além de brigar e recuar
enquanto seus companheiros passam por transformacées horrendas (NEWMAN, 2011, p. 238).
A lei que impera é a da sobrevivéncia do mais forte. Afinal, o alienigena invadiu o corpo de um
dos homens, mas qual deles? O conflito € muito diferente nessas duas adaptacGes da obra de
Campbell. Na primeira, € simples: os americanos, representados pelos cientistas e pelos
militares, lutam contra o alienigena. No filme de Carpenter, a equacdo € mais complexa. N&o
ha indicios de quem o alienigena pode ser ou quem sera dominado a seguir e, 0 mais importante
do ponto de vista do horror, de onde e de que forma ele reaparecera (HUTCHINSON;
PICKARD, 1983, p. 163). Nos termos do filosofo inglés Thomas Hobbes, “homo homini
lupus”, ou “o homem ¢ o lobo do homem” (1782, p. vi).

Depois do breve prélogo que mostra uma espaconave caindo em nosso planeta, O
ENIGMA DE OUTRO MUNDO abre com uma panoramica das terras aridas e congeladas. A
camera acompanha um cdo em fuga, perseguido por um helicdptero, e o penhasco rochoso da
lugar a enormes extensdes de gelo, um deserto de neve branca. Chamados para investigar, um
grupo de americanos encontra sinais de uma luta violenta e restos mortais, do que foram corpos
humanos, horrivelmente fundidos. Entdo descobrem a espaconave, que jaz enterrada no gelo ha
cem mil anos. Nesses momentos iniciais, assistimos a crueldade dos homens que atiram
indiscriminadamente contra o cdo, cuja sobrevivéncia coloca o pequeno grupo em risco. Os
americanos ndo demoram a perceber que o animal foi tomado por uma forga estranha. Na
verdade, trata-se do “metamorfo” alienigena, criatura capaz de absorver e imitar formas de vida
a vontade. Sua presenca trard morte e destruicdo a base. Quando o alienigena assume a
identidade de um dos homens, a paranoia aumenta. Segundo Phillips, é essa paranoia que define
0 tom avassalador do filme & medida que os homens se voltam uns contra 0s outros e tentam
desesperadamente descobrir qual deles é o alienigena disfarcado. O tom paranoico também
revela a visdo cinematografica sombria de Carpenter (PHILLIPS, 2012, pp. 132-3).

Conforme observa Phillips, uma caracteristica notavel de O MONSTRO DO ARTICO é
o0 grau de camaradagem entre os humanos em sua luta contra o invasor alienigena. Alias, o autor
sugere que os lacos de lealdade e amizade sdo notaveis da maioria dos filmes de Hawks. Em
contraste, na versdo de Carpenter tais lacos sdo perceptiveis por sua auséncia. Deixados

sozinhos e em perigo, a mercé de uma forca alienigena que pode tomar a forma de qualquer um
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deles, os homens se voltam uns contra os outros desde o inicio, e a capacidade do protagonista
MacReady (Kurt Russell) de exercer controle baseia-se ndo na lealdade, mas na posse de uma
espingarda. No filme original, o inimigo é externo e une os homens. No remake, esta entre eles,
separa-0s. Nao ha elo de amizade nem de camaradagem, so brutalidade. “Ninguém confia em
ninguém agora”, MacReady pde as claras (O ENIGMA, 1982).

Uma das cenas distintivas de Carpenter — a figura embacada que atravessa nosso campo
de visdo — é repetida quando os homens procuram pela Coisa. No contexto desse filme, explica
Phillips, a figura borrada e agil ndo transmite a sensacdo de uma ameaca a espreita, mas sugere
a nossa capacidade limitada de discernir amigos de inimigos, mesmo neste pequeno grupo. A
sensacao de paranoia perdura até o final niilista do filme (2012, pp. 132-3; 133).

Ainda de acordo com Phillips (2012, pp. 133-4), 0 pessimismo da Ultima cena permeia
O ENIGMA DE OUTRO MUNDO. Ao contrario das produc@es de ficcdo cientifica dos anos
1950, héa pouca esperanca de que o invasor seja derrotado. Os filmes daquela década, incluindo
O MONSTRO DO ARTICO, baseavam-se no otimismo de que a invasio alienigena seria
combatida pela bravura dos herois do cinema. O tom sombrio do filme de Carpenter, por sua
vez, sugere um novo tipo de invasdo alienigena em curso. Nessa e em outras producdes
contemporaneas, a exemplo de Invasores de Corpos (Invasion of the Body Snatchers, dir. Philip
Kaufman, 1978),%%! a invasio alienigena parece intransponivel. Nesse sentido, contribui para o
tema da fronteira em retragdo: “o inimigo ndo € uma figura do primitivismo sem lei, mas sim
um tipo de contra-ataque. O alienigena € um pioneiro, embora um pioneiro invadindo o
territério que os humanos haviam presumido ser deles — do qual agora serdo expulsos”
(PHILLIPS, 2012, p. 134). Em outras palavras, os alienigenas funcionam como alegoria de uma
potencial infiltracdo soviética nos Estados Unidos. A ideia de que 0s americanos podem ser
invadidos e transformados por forgas externas ja estava presente em Invasores de Corpos, ainda
gue de maneira mais sutil. Em Carpenter, representa algo mais insidioso, que entranha no modo
de ser e nas mentalidades, resultando na crueldade e na brutalidade para com seus semelhantes.
Podemos observar a critica social as transformacGes causadas pelo neoliberalismo. A
valorizacdo da competitividade, a perda da camaradagem e da compaixdao pelo outro.

O ENIGMA DE OUTRO MUNDO talvez seja 0 exemplar mais significativo de horror e
ficcdo cientifica lancado em 1982. Seus temas centrais — a fragilidade da carne humana, a
desumanizacéo do individuo e a paranoia crescente no contexto da Guerra Fria —, abordados

de forma clinica, foram representados visualmente pelos efeitos especiais de Rob Bottin. Na

201 Remake de Vampiros de Almas (Invasion of the Body Snatchers, dir. Don Siegel, 1956).
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Optica de Muir, esse filme apela ao corpo, fazendo-nos lembrar de nossa materialidade — somos
pacotes frageis dentro de um revestimento vulneravel, que muitas vezes esconde algo horrivel
debaixo de uma superficie a primeira vista “normal”. Ao exibir graficamente como a carne
humana pode ser distorcida, arruinada, destruida ou mesmo consertada, mostra o quao
vulneravel ela é a todo e qualquer ataque, sejam tiros ou invasores alienigenas. Quando a Coisa
se mostra, Carpenter leva sua abordagem a extremos que provocam medo genuino. Nas diversas
cenas de horror fisico em que a pele humana € esticada e contorcida, os lacos com a carne sdo
completamente rompidos, revelando como a humanidade pode ser infectada e remodelada por
uma forca malévola (MUIR, 2007, pp. 285; 287; 288).

Figura 70: Uma das transformacgdes grotescas decorrentes do processo de “assimilacao” do
alienigena com um dos exploradores humanos.

Um dos argumentos de Muir deve ser reavaliado, a ideia de que O ENIGMA DE OUTRO
MUNDO aborda o medo das doencas, seja da variacdo inicial da AIDS, chamada
pejorativamente de “peste gay” nos anos 1980, seja do cancer, da hepatite ou da velhice, numa
década em que a idade média da populacdo aumentava pela “combina¢do de baixa fertilidade
com o envelhecimento da geracdo do baby boom”, de acordo com o censo (HOBBS; STOOPS,
2000, p. 57). De fato, o horror nesse filme ndo vem de uma casa maldita, tampouco do exterior,
mas de dentro, das células e 6rgdos que abrangem nossa integridade, infectados pelo mais
mortal dos invasores invisiveis, o virus. A Coisa em si torna-se um monstro assustador pela
capacidade de infectar um ser humano. O contagio é implacavel e, durante algum tempo,
indetectivel, como a AIDS e outras doencgas a época. Essa producéo € representativa daquele

momento. Contudo, ndo foi a primeira a se utilizar da figura do monstro como representacéo
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da doenca, algo recorrente do ponto de vista histérico. Devemos lembrar, por exemplo, de todos
os filmes de zumbis e lobisomens que a antecedem.

De acordo com Muir (2007, p. 288), a metafora de Carpenter atinge o0 apice numa cena
extraida diretamente do romance de Campbell. N&o por acaso, descobrimos que a Unica forma
de determinar quem foi infectado pela Coisa é através de um exame de sangue. Este é
justamente o procedimento que detecta doencas como a AIDS e a hepatite, e que pode
determinar o que realmente acontece dentro do corpo humano. Eduardo Guerrero vé a sequéncia
do exame e todo o cenario de O ENIGMA DE OUTRO MUNDO como uma representacao da
entdo misteriosa epidemia da AIDS que se espalhava pelos Estados Unidos:

Uma vez que a pessoa é absorvida pela Coisa, ela se disfarga impecavelmente
enquanto se espalha e assume o0s corpos de outras vitimas. Nesse sentido, o
modus operandi do monstro claramente se assemelha & disseminacao
geométrica do virus da AIDS (...) O grande medo que impulsiona a maior parte
da acdo do filme € o de ndo ser capaz de detectar aqueles que foram penetrados
e replicados pela coisa (GUERRERO apud MUIR, 2007, p. 288).

Numa leitura sociolégica, Bryan Turner propde que consideremos (1) a doenca
enquanto linguagem e (2) o corpo enquanto representacdo (apud DADEY, 2013). Conforme
vimos anteriormente, Douglas (1991) relaciona a nocao de impureza a transgressdo ou a violacao
de esquemas de categorizacdo cultural. Nesta Optica, o impuro é aquele que ndo estd em seu
devido lugar; em outras palavras, o objeto ou ser categoricamente intersticial, contraditorio,
incompleto ou informe. De acordo com Carroll, a clausula da impureza residiria sobre dois
pontos. Primeiro, na regularidade com que as descri¢Oes literarias das experiéncias de horror
fazem referéncia ao nojo, a repugnancia, a nausea, a aversdo fisica, ao tremor, a repulsa, a
abominacdo, etc. Segundo, na associacdo dos monstros com a contaminacdo — doencas,
enfermidades e pestes (1999, p. 46), aspecto este que denota a ideia de “bio-horror”. Ao aplicar
essa teoria no exame dos monstros, 0 autor considera muitos deles intersticiais e/ou
contraditdrios; objetos de nojo e repulsa por violarem os esquemas classificatorios vigentes.

Para Barry Glassner, a extensdo dos medos humanos em relacdo a saude é ilimitada,
uma vez que “no mundo ocidental nascemos e crescemos numa cultura de medo” (2003, p. 11).
Estes medos devem ser observados em sua historicidade. Bruce Dadey (2013) aborda a
ubiquidade da doenca enquanto motif literdrio, ideia que desenvolvemos na dissertagdo
“Impermanéncia Entusiasta: Transmuta¢des do Modelo Romeriano de Horror” (2012). Segundo
Carroll, alguns subgéneros do horror exploram os medos predominantes da cultura, ndo raro de

natureza médica: a iconografia do cancer, via deterioracao fisica e grafica; o medo das doencas
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sexualmente transmissiveis, das tecnologias médicas, da intoxica¢do (1999, p. 293). No inicio
dos anos 1980, descrever o ataque de um agente contaminante altamente agressivo era tocar em
uma fonte de medo. Logo, faz sentido interpretar o filme de Carpenter como uma metafora da
AIDS, representada cinematicamente como um alienigena capaz de corromper a carne mais

répido e de maneira mais catastréfica do que qualquer doenga conhecida.

3. Horror césmico e existencial: o fim da nova ordem

Os anos de 1970 iniciam ““a ultima parte do século”, “uma nova era de decomposigao,
incerteza e crise” (HOBSBAWM, 1995, p. 15). Um dos filmes de horror mais importantes
daquela década mostrou como a sociedade norte-americana se encontrava em estado
disfuncional. De volta ao Sul Profundo, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA se passa por um
registro ou uma auténtica recriagdo de “um dos mais bizarros crimes nos anais da historia norte-
americana” (O MASSACRE, 1974). A narracdo do prologo nos informa que estamos prestes a
ver um relato inteiramente factual da tragédia que assolou um grupo de cinco jovens, em
especial Sally Hardesty e seu irmdo cadeirante Franklin, em 18 de agosto de 1973. A tragédia
¢ evocada figurativamente como “um passeio idilico de domingo a tarde [que] tornou-se um
pesadelo” (O MASSACRE, 1974). Esta ideia antecipa a “logica do pesadelo” adotada pelo
filme, nas palavras de Newman “a sensac¢do de que, ndo importa o quanto corra, vocé nunca
escapara do monstro”. Ademais, sabemos que a unidade do espago e do tempo estabelece um
sustentaculo necessario para o pesadelo, de modo que a narrativa transcorre numa area limitada
durante uma Unica noite (2011 p. 12, 13), tal qual A Noite dos Mortos Vivos (1968) e 0s
posteriores Quadrilha de Sadicos (1977), Halloween (1978) e UMA NOITE ALUCINANTE
(1982). A sequéncia de abertura exibe imagens da exumacao de cadaveres, como se também se
tratassem de registros da cena do crime de algum pequeno povoado texano; mas, como enfatiza
Jones, suas alegacOes de veracidade historica sdo claramente falsas (2002, p. 43).

Pelas lentes de Hooper, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA evoca uma Vis&o de
mundo niilista e pessimista nascida com o fim do idealismo dos anos 1960 e das utopias da
contracultura. Esta leitura foi proposta por Muir e se mostra de grande valia para que situemos
a obra em sua historicidade. Na superficie, conforme explica o critico, esse filme ¢
representativo do “cinema selvagem” dos anos 1970; ¢ de tamanha poténcia, crua e bruta, que
faz o publico recuar diante de sua franqueza. Em um nivel muito mais profundo, no entanto,
parece haver um método na “loucura” de Tobe Hooper. O diretor explora a linguagem

cinematogréafica de modo a fomentar a nogéo perturbadora de que a existéncia do homem e a
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sua faina exaustiva pouco significam diante da vastiddo do cosmos, desordenado e cruel.
Conforme sobem os creditos de abertura, a cAmera focaliza em close-ups de manchas solares
violentas. A imagem sobreposta no quadro é a de um sol vermelho, quase explodindo. O orbe
incandescente, cuspindo fogo de forma aleatdria no espaco, € o nosso primeiro vislumbre, em
larga escala, do universo de Hooper. N&o se trata de um cosmos de serenidade e paz, enfatiza o
critico, mas de caos e erupcao. O tom escarlate do sol transmite raiva, tema recorrente no filme.
O universo é desordenado, anarquico e cruel (MUIR, 2002, p. 335).

A trilha sonora parece reforcar a nocdo de insignificancia do homem no cosmos, pois
carece de melodia. A musica reverbera desordenada e dissonante, € uma confuséo de sons feios
que se entrecruzam. Nas palavras de Hardy, sdo “rugidos apocalipticos” que ddo um tom ainda
mais apavorante a trama (1985, p. 298). Como as erup¢des na superficie do sol, acrescenta
Muir, a musica reflete a auséncia de equilibrio, sanidade, razéo e ordem no cosmos. A primeira
cena revela o quao confuso o universo se tornou. O cadaver de um tatu atropelado jaz de barriga
para cima na estrada de asfalto escaldante. De acordo com o critico, um animal ndo deveria
estar morto na estrada (simbolo da inddstria humana); mas esta morto, pois o universo caotico

sobrepds o sentido de ordem que a estrada em si representa (MUIR, 2002, p. 336).

Figura 71: Universo cadtico: o tatu atropelado no asfalto.

Quando os protagonistas aparecem pela primeira vez, dentro de uma van em meio a
desolagdo de uma estrada texana, percebemos que no filme de Hooper ndo havera astros,

representantes de certa “ordem cinematica”. Aqueles personagens sdo no0s, e habitam um
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universo onde coisas terriveis acontecem, como na vida real. Nos primeiros minutos, o cineasta
rebaixa o sentido de decoro, tanto uma visdo de mundo quanto uma metodologia especifica na
composicao narrativa, que existem desde o inicio do cinema. Em outras palavras, o publico
nunca espera, por convencdo, ver coisas desagradaveis e nauseantes, mas herois adoraveis e
vilBes detestaveis, resolucao do problema, desfecho e a derrota do Mal (MUIR, 2002, p. 336).

Em outros pontos importantes da narrativa, Hooper acentua a vastidao do universo como
um todo. Aos olhos de Muir, isso parte de um posicionamento critico do cineasta, que vé 0s
jovens viajantes, tal como eles proprios se veem, como gado no matadouro. Pequenas criaturas
sem o menor sentido correndo a esmo, incapazes de perceber que habitam um dominio muito
maior e terrivelmente assustador. “Enquanto seres humanos”, explica o critico, “impomos uma
falsa sensacdo de ordem (e, portanto, de seguranga) a nossa existéncia, mas Hooper ira despir
tudo isso e revelar que nada nos separa das vacas ou das formigas. Somos vitimas de um

universo que se desdobra aleatoriamente” (MUIR, 2002, p. 336).

A medida que os personagens se movem em algumas cenas, a camera 0s
acompanha; mas o importante é que o sol permanece estacionado em Orbita,
imdvel. As formigas séo transitdrias, até o nosso olho (a cadmera) é transitorio,
mas O universo ndo se move para nenhum homem. E indiferente e
despreocupado com as “formigas” que se aglomeram em um mundo
minasculo. Utilizando um novo angulo baixo de cdmera, Hooper (...) revela a
hierarquia inerente (ou a desordem) do universo. Bem acima dos personagens
esquecidos ficam o espaco sideral, séis, galaxias. E estas “entidades” cosmicas
ndo se importam com o fato de cinco adolescentes estarem prestes a morrer.
Como pequenas formigas de visdo funicular, nossas agdes, nNossos erros,
nossas escolhas, tém resultados imprevisiveis, especialmente em um universo
de caos, erupcdes e raiva. Vocé pode acordar certa manha, fazer uma viagem
e ndo ter a menor ideia de que vai morrer nas mdos de um canibal maluco
antes do sol se pér (MUIR, 2002, p. 337).

Muir prossegue com a argumentacéo, observando que as cenas de morte, a forma como
ocorrem e a estrutura do filme reforcam a sensacao de uma existéncia aleatoria e sem proposito
num universo existencial. Tomemos a morte de Kirk (William Vail) como exemplo. Ndo ha
ilusBes Hollywoodianas, nenhum exemplo de heroismo ou quase-fuga. E apenas brutal. Kirk é
golpeado com um martelo e desaba. Seu corpo sofre espasmos, Cara-de-Couro desfere um
segundo golpe, e entdo acabou. A cena da morte ndo dura mais que alguns segundos.
Novamente, a equacdo é clara: Kirk € um animal abatido por um cozinheiro, nada mais. Nao ha
sentido para a sua morte, em qualquer escala humana. Outros personagens morrem exatamente

da mesma forma. Entram na fazenda, séo surpreendidos e mortos. Nas cenas subsequentes, ndo
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apreendemos nenhuma informagéo adicional sobre o assassino, nenhum progresso narrativo se
faz, e ndo ha avanco em dire¢do ao climax (MUIR, 2002, p. 337).

Segundo o critico, O MASSACRE DA SERRA ELETRICA é um filme aterrorizante por
envolver o publico num universo que ndo ousamos contemplar. Ora, 0s céus ndo se importam
conosco enquanto seres “pensantes”. “Todos e cada um de nds morrera um dia e, ainda assim,
a Terra permanecerd em o6rbita. Podemos ser cagados, tratados como gado e expostos a todas
as atrocidades imaginaveis, mas o céu ndo protestara contra esse tratamento”. Em suma,
“Hooper criou brilhantemente um universo sem ordem e sem esperanca’, lembrando-nos que a
“nossa perspectiva antropocéntrica ndo ¢ precisa” (MUIR, 2002, p. 338). Lovecraft exprimiu
algo semelhante acerca da “postura humanocéntrica”, que desprezava como sinal da “miopia
primitiva que amplia a terra e ignora o pano de fundo” (apud JOSHI, 2013, p. 484). Assim
como “A Sombra sobre Innsmouth”, o filme em questdo ¢ uma combinagdo bem sucedida do
horror regionalista e do cosmicismo, posto que a insignificancia césmica e a minimizacao dos
seres humanos conectam-no a essa postura metafisica e estética.

No fim dos anos 1990, o mundo parecia fora dos eixos. Na dptica de Grunenberg, a
unica forma de lidar com essa sensacdo era adotar uma perspectiva fatalista e cinica ou buscar
consolo nos valores e crencas tradicionais, a fim de restabelecer o estado de “normalidade” que
se perdera com o término do boom econémico do p6s-Guerra (1997, pp. 206-7). N&o por acaso,
“as tensdes maniqueistas comuns as experiéncias de fin de siecle [foram] exacerbadas”
(SCHWARTZ, 1992, p. 29). Desde os primeiros anos daquela década, as producdes de horror
mostravam essa nova perspectiva, caracterizada pela suspensdo da realidade, assim como “o
tempo deixou de existir” (LOVECRAFT, 2017, p. 38) em “A cidade sem nome” (1921). Na
série TWIN PEAKS (1990-1991) e no filme TWIN PEAKS: OS ULTIMOS DIAS DE LAURA
PALMER (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992), de David Lynch, o horror é cosmico e
existencial, oriundo da tentativa de lidar com o inexplicavel. O cineasta também fez incursdes
no territorio do horror fisico. O fim do mundo como o conhecemos é o tema de A BEIRA DA
LOUCURA (In the Mouth of Madness, 1994), que fala a lingua da aniquilacdo de Lovecraft.
Este filme, junto de A BRUMA ASSASSINA (1980), O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1982)
e Principe das Sombras (1987), comp6e o catadlogo das obras de Carpenter que abordam a
invasdo do mundo por um mal poderoso (MUIR, 2011; PHILLIPS, 2012).

O conceito central de A BEIRA DA LOUCURA é que os livros de um novelista de horror
exercem efeito estranho em seus leitores; causam lapsos mentais, paranoia e podem levar a
insanidade. Algumas pessoas chegam a desenvolver um comportamento assassino, outras se

transformam em monstros horrendos. Essas transformagdes devem culminar no ressurgimento
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dos deuses antigos, através da abertura de um portal. O que move a narrativa € o proprio
novelista, denominado Sutter Cane (Jurgen Prochnow), que desapareceu sem deixar vestigios.
No seu rastro esta o investigador John Trent (Sam Neill). Ele descobre que, no ano anterior ao
desaparecimento de Cane, seu trabalho ficou instavel, distorcido e mais bizarro que o normal,
a ponto dele préprio se convencer de que suas histdrias eram reais, ndo meros produtos de
ficcdo. Na Optica de John, ndo passam de narrativas familiares, com uma férmula padronizada
que envolve coisas estranhas no escuro, pessoas que enlouquecem e se transformam em
monstros. Entretanto, o contato com o universo de Cane resulta em pesadelos terriveis. Quando
chega a cidadezinha de Hobb’s End, cenario ficcional de muitas histérias do escritor, que nao
estd no mapa, John se depara com o povo demente do interior. Diante de fenbmenos
inexplicaveis, a razdo entra em colapso e ele é levado a beira da loucura, incapaz de distinguir
o0 sonho da realidade. O enredo desse filme deve muito a Lovecraft. O personagem Sutter Cane

€ uma espécie de substituto do escritor, embora goze da popularidade de um Stephen King.

Figura 72: Viagem ao interior. Em busca de Hobb’s End.

L

# ’4,

Figura 73: Monstruosidade lovecraftiana se revela ameacadoramente a John Trent (Sam Neill).
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De acordo com Hutchings, Carpenter explorou o “horror apocaliptico” em A BEIRA DA
LOUCURA, que exibe a influéncia de Lovecraft (2008, p. 17). Muir concorda em sua afirmacéo
de que o filme é abertamente niilista e retrata um conto apocaliptico sobre o fim dos seres
humanos na Terra. Reflete sobre estar na pele do ultimo humano sd&o num mundo onde a
insanidade se tornou a norma. Assim, Carpenter apresenta um mundo onde a ficcéo e a realidade
estdo interligadas pela interpretagdo conflituosa do protagonista acerca da “realidade objetiva”.
Em seus filmes, o auto-sacrificio impede a vitéria do mal e garante a sobrevivéncia (temporaria)
da humanidade, ja que a ciéncia ndo se mostra confiavel. Em contraste deliberado, A BEIRA
DA LOUCURA existe fora do mundo cientifico e ndo apresenta ao publico nenhum personagem
altruista, disposto a morrer para salvar a humanidade.

John Trent vai de encontro a uma nova ordem social e se vé incapaz de montar qualquer
esquema de defesa. O mundo esta realmente condenado, pois 0 homem néo se erguera por si
mesmo. N&o h4 amor nem esperanga no mundo. O filme representa uma face mais sombria,
talvez mais desesperadora, de Carpenter. Esta face é personificada em John, que vai além dos
tipicos anti-heréis criados pelo diretor. Abertamente desdenhoso de tudo e todos no reino
humano, o personagem odeia o0 passado (ridiculariza antiguidades chamando-as de “merdas
velhas”), desaprova o género do horror como “lixo” e, pior, ndo tem a minima fé¢ na
humanidade, chegando a declarar: “Quanto mais cedo estivermos fora do planeta, melhor” (A
BEIRA, 1994). O her6i da historia, portanto, € um misantropo que se entrega ao horror
lovecraftiano, o que leva a sua dominacgdo por uma forca maléfica. Finalmente, acha consolo

num asilo solitario, o ultimo lugar sadio num mundo insano (MUIR, 2011, pp. 384, 385).
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CONCLUSAO
ESQUELETOS NO ARMARIO

Nos Estados Unidos de inicio do século XX, ambiente social em constante
transformacéo, Lovecraft foi um personagem conservador e tradicionalista, critico ferrenho da
modernidade e da cultura das maquinas. De um racismo agressivo e estridente, vociferou contra
a integracgdo e a miscigenacéo, vistas como ameacas em potencial aos homens brancos de estirpe
anglo-saxo6nica, avidos em manterem seus privilégios, temerosos que esse processo pudesse
resultar na degeneracdo da América das origens. Adequando-se a um passado idealizado e
respondendo aos tempos modernos, Lovecraft trouxe a tona medos ancestrais, latentes no
imaginario nacional. Ancorado na tradi¢do do gético, do qual nasce a ‘ficgdo estranha’, criou
uma ficcdo de horror “quintessencialmente americana” (OATES apud ROTHMAN, 2016),
cujas raizes foram plantadas no periodo colonial, e tocou em temas que amedrontavam seus
conterraneos na virada do século: os lugares selvagens, o deménio, os povos ndo-brancos, a
miscigenacdo e a evolugdo. Com o anteparo tedrico do darwinismo social e da nocdo de
supremacia do homem branco, a eugenia mordaz de seus contos atribui a miscigenagédo o
nascimento de proles monstruosas, representacfes grotescas do outro ‘racializado’, fosse ele o
negro ou o imigrante. Ao ambientar seus contos nos rincdes mais antigos do pais, onde um
mundo esquecido ainda viveria, Lovecraft ndo apenas construiu uma versao mitica da Nova
Inglaterra, como representou literariamente suas visdes da América Profunda.

Repudiando a continuidade e o progresso em proveito das descontinuidades e
rupturas, 2’ com sua visdo de mundo negativa, pessimista e carregada de misantropia, Lovecraft
ajudou a construir a ponte entre dois fins de siécle e abriu caminho para um imaginario
apocaliptico que chega até os dias atuais. Dado que o regime de historicidade engrena passado,
presente e futuro, o escritor situava-se entre o regime moderno, trazido pela revolugédo
industrial, e o antigo, um século XVIII imaginado por ele. A experiéncia de “ruptura de
continuidade” (HARTOG, 2015, p. 20) deu-lhe o sentimento de pertencer a essas duas eras,
embora acreditasse mesmo ser um produto do passado trazido de alguma forma para o presente,
uma “era alienigena e repulsiva” (JOSHI, 2013, p. 192) e um “tempo desorientado (...), situado

entre dois abismos (...)” (HARTOG, 2015, p. 20). Seus principais contos, escritos entre as duas

202 Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e Gershom Sholem também poderiam evocar uma experiéncia
analoga de “ruptura de continuidade” na Alemanha dos anos 1920 (HARTOG, 2015, p. 21).
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grandes guerras, refletiam as preocupacdes das elites com a derrocada do projeto de civilizagéo
ocidental. Na década de ascensao do fascismo na Europa, profetizavam a chegada de uma raca-
mestra pronta para retomar o controle, na forma de seres alienigenas monstruosos. A
humanidade ndo encontraria salvacdo nesse apocalipse secular. Sua perspectiva sombria
reemergiu em meados do século, anos ap6s a sua morte, junto do principio orientador de sua
cosmologia: o universo amoral e ndo-antropocéntrico, no qual a humanidade ocupa um lugar
desprezivel e insignificante. Temos, aqui, outro fator que explica a grande popularidade da sua
obra e a cena cultural que se formou em torno da mesma nas décadas finais do século XX. Além
de evocar medos latentes, suas construgdes literarias quintessencialmente americanas
estabeleceram didlogo com o periodo em que a contracultura chegava ao ponto de
estrangulamento.

A emergéncia de Lovecraft na cultura contemporanea ocorreu na primeira fase da
Guerra Fria, durante a paranoia com os discos voadores e com 0s medos atinentes a era atbmica,
quando os filmes modernos de ficgdo cientifica exibiam catastrofes, invasGes alienigenas e
monstros mutantes. Nos termos de Hendrix (2017, p. 179), o escritor falava a “lingua da
aniquilagdo” no momento em que o fim da espécie humana tornou-se uma possibilidade, ou
mesmo uma certeza. O prognoéstico de fim dos tempos recrudesceria com a “nova era de
decomposigdo, incerteza e crise” (HOBSBAWM, 1995, p. 15) iniciada a partir dos anos 1970.
Encerrava-se o ciclo de boom econdmico do pds-guerra e comegava um periodo de medo
existencial em que as estruturas sociais e o proprio capitalismo eram postos em xeque. Ao
mesmo tempo em que a fragmentacdo do individuo trazia a tona novas corporeidades e
configuracOes de género, raca e classe, 0s anseios da contracultura eram soterrados por uma
avalanche de descontentamento. Ainda que os Estados Unidos permanecessem como 0 pais
ocidental hegemdnico, havia uma percepcdo de que sofriam de limitada influéncia mundial,
limitado crescimento econémico, limitados recursos naturais e limitadas expectativas de um
futuro melhor. O conservadorismo econdomico e neoliberalismo dos anos 1980 e 1990
revigoraram vastamente a economia e reforcaram a hegemonia mundial, culminando na
iniciativa de defesa estratégica conhecida como “Guerra das Estrelas” e no fim do comunismo,
iniciado dentro da Uni&o Soviética, mas muito em fungdo da pressdo americana. Embora essas
tenham sido décadas de enriquecimento, investimentos e avancos sobre outros paises, a
expansdo do neoliberalismo levou internamente a desindustrializacdo e ao empobrecimento.
Em meio aos espacos desindustrializados do capitalismo avangado, buscavam-se os valores
basilares daquela sociedade e o lugar que o0 homem americano ocupa na vastiddo do universo.

A corrida espacial ndo encontrou a luz no fim do tanel, mas um beco sem saida. A negacao dos
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valores, a descrenca no progresso cientifico e a ansiedade apocaliptica gerada pela devastagdo
ambiental pareciam desmontar o projeto de humanidade e os pilares do edificio Iluminista,
provocando o retorno de uma sensibilidade gética no fim de século.

O Chamado de Lovecraft aos realizadores independentes foi sintomético da conjuntura
supracitada. Entre os anos de 1960 e 1990, sua obra trouxe a tona medos arquetipicos de uma
ordem mundial bipolar, potencializados pelo mal-estar de fin de siécle e pela crise existencial
da modernidade. Evocava, portanto, o ethos da nacdo em tempos de medo e incerteza. A partir
dos anos 1960, quando as convengdes do horror remetiam seus adeptos a ficcdo estranha, o
cinema encontrou em Lovecraft tanto a representacdo maxima dos horrores que afligiam a
sociedade quanto um novo fildo a ser explorado comercialmente. Dai em diante as apropriaces
da sua obra ajudaram a criar uma corrente cinematografica duradoura e significativa dentro da
historia do cinema de horror. O CASTELO ASSOMBRADO (1963), de Roger Corman, abriu
caminho para MORTE PARA UM MONSTRO (1965) e O ALTAR DO DIABO (1970), dirigidos
por Daniel Haller, seu ex-diretor de arte. EQUINOX (1970), outra produgéo lovecraftiana
influente, seria a matriz de UMA NOITE ALUCINANTE: A MORTE DO DEMONIO (1981),
suas continuacdes e A BRUXA DE BLAIR (1999). Concebido inicialmente como uma producéo
de baixo orgcamento intitulado Star Beast, ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (1979) pode ser
considerado uma releitura de PLANETA PROIBIDO (1956). Este abre com uma narragéo
otimista que engrandece o progresso cientifico e a conquista do espago pelos norte-americanos,
e tem um happy ending comum aos filmes da primeira fase da Guerra Fria. O filme de Ridley
Scott, por sua vez, é mais sombrio e ambiguo apesar da batalha do bem contra o mal no climax.

Uma vez que as convengdes do horror refluem em determinadas épocas, dado que as
producdes do género tém se mostrado recorrentes do ponto de vista histérico, a maioria dos
filmes examinados vincula-se as convencdes e subgéneros do gotico americano, a exemplo das
vertentes do gotico rural, sulista e suburbano, o que atesta a relacdo do préprio escritor com
esse género que ajudou a reformular sem nunca ter se afastado verdadeiramente dele. Nos anos
1980 e 1990, em tempos de retorno de uma sensibilidade gotica, as adaptagdes ABOMINAVEL
CRIATURA (1988), O INOMINAVEL RETORNO (1992) e HERANCA MALDITA (1995) s&o
representativas desse género e representam um retorno ao horror classico. Naguele mesmo
periodo, a imbricagdo do horror com o film noir resultou em filmes policiais lovecraftianos
como FANATISMO MACABRO (1987), DARK HERITAGE (1989) e O FILHO DAS TREVAS
(1991), bem como em producdes televisivas que tocam na vertente da ficcdo estranha, a
exemplo da série TWIN PEAKS (1990-1991) e alguns episédios de ARQUIVO X (1993-2002).
Também devemos lembrar que UMA NOITE ALUCINANTE, ALIEN, O OITAVO
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PASSAGEIRO e A HORA DOS MORTQOS-VIVOS (1985) deram origem a franquias de sucesso,
com inumeras continuagdes nos anos que sucederam seu langamento.

Apenas nove dos cinquenta filmes examinados sdo adaptacfes diretas da obra de
Lovecraft: O CASTELO ASSOMBRADO (1963), MORTE PARA UM MONSTRO (1965), O
ALTAR DO DIABO (1970), A HORA DOS MORTOS-VIVOS (1985), DO ALEM (1986),
ABOMINAVEL CRIATURA (1988), O FILHO DAS TREVAS (1991), O INOMINAVEL
RETORNO (1992), APRISIONADOS PELO MEDO (1994) e HERANCA MALDITA (1995).
Porém, ainda que a tese da inadaptabilidade ndo se sustente, como pudemos demonstrar,
nenhum desses filmes é realmente a adaptacdo cinematografica de uma obra em si, pois
mesclam proposi¢des, ambiéncia e elementos do universo criado por Lovecraft as convencoes
mais gerais do horror. Neste trabalho, que ndo se trata de um estudo da adaptacao, reforcamos
como o apelo exercido pelo escritor resultou em diversas formas de apropriacdo de sua obra.
Na maioria das vezes, suas explorac@es literarias inspiraram releituras originais ou historias
totalmente novas que dialogam tanto com a tradicdo do horror quanto com as construgoes
literarias de Lovecraft. Ao contrario das pretensas adaptacfes mais literais dos anos 1960, tais
leituras reatualizam seus principais temas. Em produgdes ‘proto-lovecraftianas’ inovadoras
como O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (1954), O MONSTRO DE PEDRAS BRANCAS (1959)
e MONSTROS DA CIDADE SUBMARINA (1965), nas quais Lovecraft se anuncia
discretamente, ganham destaque os monstros humanoides e anfibios semelhantes aqueles
descritos em seus contos, adi¢des importantes a iconografia do horror. ALIEN, O OITAVO
PASSAGEIRO (1979) e o remake O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1982), por sua vez,
renovam as histérias de invasdo alienigena pensadas na primeira fase da Guerra Fria. Ha
também filmes que dialogam com outras midias, como CREEPSHOW: ARREPIO DO MEDO
(1982), um tributo as histérias em quadrinhos de horror da editora E.C. Comics, dos anos 1950.

Alguns desses filmes contaram com o envolvimento de grupos especificos de
realizadores, dedicados a obra de Lovecraft. Por essa razdo, os nomes de certos membros da
equipe técnica ou mesmo do elenco se repetem com frequéncia. Roger Corman e Daniel Haller
ja haviam trabalhado juntos em diversos filmes antes de O CASTELO ASSOMBRADO, como
as adaptacOes de Poe; em seguida, Haller ficou a cargo da dire¢do de MORTE PARA UM
MONSTRO e O ALTAR DO DIABO, este tltimo produzido por Corman. O veterano também
dirigiu outro exemplar de nossa filmografia, O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X (1963). Os
posteriores ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, OS MORTOS-VIVOS (1981) e a producdo
canadense de horror Bleeders (1997) foram roteirizados por Dan O’Bannon, diretor de O
FILHO DAS TREVAS (1991). A relagdo de determinados cineastas com Lovecraft é ainda mais
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recorrente, como é o caso de John Carpenter com A BRUMA ASSASSINA (1980), O ENIGMA
DE OUTRO MUNDO e A BEIRA DA LOUCURA (1994); e Stuart Gordon, com as adaptacdes
A HORA DOS MORTOS-VIVOS (1985), DO ALEM (1986) e HERANCA MALDITA, cujos
roteiros foram assinados por Dennis Paoli. Produtor dos filmes de Gordon a excecdo deste
ultimo, Brian Yuzna também dirigiu A NOIVA DE RE-ANIMATOR (1989) e o segmento “O
ACOUGUEIRO” do filme-antologia NECRONOMICON - O LIVRO PROIBIDO DOS
MORTOS (1993). Nome comumente relacionado as adaptacdes de Lovecraft, o ator Jeffrey
Combs interpretou papeis importantes em todos esses filmes de Gordon e Yuzna, incluindo o
do proprio escritor em NECRONOMICON e um papel secundario em APRISIONADOS PELO
MEDO (1994). Este, DO ALEM e HERANCA MALDITA foram produzidos por Charles Band,
nome renomado na industria de filmes B de horror, ficcdo cientifica e comédia. Seu irmdo, o
musico Richard Band, foi o compositor das trilhas dos filmes de Gordon.

Na maioria das vezes, os cineastas se utilizaram dos trabalhos de Lovecraft como
trampolim para desenvolverem a sua propria imaginacdo. Deveras, foi preciso muita
criatividade imagética e imaginativa para compor a ambiéncia de Lovecraft. Um elemento que
nos parece absolutamente fundamental é a forma de producdo barata e rapida de Corman e
Haller, o que evidentemente incide no resultado dos filmes. Essas condi¢Oes de produgéo
fizeram com que os realizadores conseguissem criar cenarios e ambientes estranhos com poucos
recursos e em tempo recorde, especializando-se no uso das cores. H4 muito de beat nesses
filmes. De liberdade, de improviso, de gambiarra que eles se permitiram e que o género e
Lovecraft facultam. E imaginar o inimaginavel que estd na literatura para a imagem. Com
recursos reduzidos, pouco tempo, reutilizando cenarios. Algumas escolhas estranhas, como o
mutante radioativo feito de papel aluminio no climax de MORTE PARA UM MONSTRO,
também fazem parte da bizarrice da adaptacdo, das condi¢cdes possiveis e da liberdade que o
diretor se permitia nessas produc@es. Outra relacdo importante é a possibilidade que se abriu
para o desenvolvimento de filmes B altamente criativos. Podemos dizer que esses filmes eram
‘contraculturais’ por dialogarem com o caldo de cultura daquele momento. Nas suas escolhas,
gue eram formais, baratas e rapidas, criaram um outro horror a partir do Lovecraft. A conjunc¢éo
dessas formas ‘alucinoégenas’ com a estranheza do Lovecraft parece um encontro de dois
opostos. Realizadores tdo livres, um momento histdrico de liberdade, de questionamento, de
mudanca, de viajar para outras ‘portas da percepgao’, a abertura da mente pelo uso de drogas e
0 universo sombrio e pessimista de Lovecraft. Assim, a contracultura se apropriou de forma

critica, poética e subversiva de um imaginario préprio da Guerra Fria.
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N&o por acaso, filmes como EQUINOX terminaram por desenvolver mais ou de forma
inovadora um eixo de efeitos especiais que ainda ndo eram praticados em Hollywood. Essa
contribuicdo fica evidente em ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO, tanto na concep¢do dos
cenarios e do monstro biomecanico quanto na imagem do parasita alienigena rasgando seu
caminho pelas entranhas de um dos personagens, cena iconica de horror fisico que também
aponta para o dialogo com outras producfes de seu tempo — em especial, Calafrios (Shivers,
1975) de David Cronenberg, que possui uma cena quase idéntica. Os desafios de se adaptar
Lovecraft e as alternativas encontradas, portanto, redefiniram as produgées de horror e ficcdo
cientifica e ajudaram a mudar o cinema, ja que toda a geracao dos independentes, a comecar
por Corman, culminou na Nova Hollywood dos anos 1970, responsavel pelo advento do
blockbuster com o objetivo de tirar a industria cinematografica da concorréncia com o video.
No entanto, muitas adaptacGes de Lovecraft continuaram voltadas para esse mercado caseiro,
producdes de baixo orcamento feitas para a televisdo ou langadas diretamente em video.

Por outro lado, o pessimismo, a negatividade e a profundidade dos escritos de Lovecraft
foram amenizados e subvertidos na maioria desses filmes, que vdo culminar em lutas
maniqgueistas no climax. Talvez as Unicas excecdes sejam os exemplares de horror cosmico e
existencial O MASSACRE DA SERRA ELETRICA (1974), O ENIGMA DE OUTRO MUNDO
(1982) e A BEIRA DA LOUCURA (1994), nos quais 0 universo é cadtico e a humanidade néo
encontra meios para se salvar. Em Lovecraft ndo ha reparacdo. Vimos que a sua obra € de um
horror e de uma desesperanca irreconciliaveis que todos os demais exemplares ndo conseguiram
ou nao puderam atingir. De modo geral, esses filmes tém um respiro que a propria ambiéncia
dos livros aparentemente ndo tem, e que esta ligado as convengdes cinematogréaficas e questdes
que envolvem producéo e bilheteria. Isso ndo significa que ndo dialoguem com o tempo, mas
de fato atenuam o carater horrifico do autor. Fora a presenca sempre heroica e amenizadora das
personagens femininas, quase inexistentes nos contos, com o objetivo de criar um subtexto
romantico ou erotico para atrair o publico masculino. Se outro dos entraves para as adaptacdes
foi o substrato ideoldgico das historias de Lovecraft, de teor racista e xendfobo, que relegou os
negros a papéis subumanos e monstruosos, criou-se um outro problema ao exclui-los, ja que
praticamente ndo ha personagens negros nesses filmes, seja nos exemplares de meados do
século, seja naqueles dos anos de 1980 e 1990.

Ao tocarem nos medos arquetipicos dos norte-americanos, muitos dos quais ja haviam
sido explorados por Lovecraft nas primeiras décadas do século XX, as adaptacGes revelam os
esqueletos no armario de uma nagdo temerosa de tudo e de todos, imersa em uma cultura de
medo. Produgdes dos anos 1950, como O MONSTRO DO ARTICO (1951), O TERROR DA
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TORRE (1953), O MONSTRO DA LAGOA NEGRA (1954) e O MONSTRO DE PEDRAS
BRANCAS (1959), surgem no fim de um periodo de quase um século de narrativas de ‘horror
darwinista’ e levantam o debate sobre a evolucdo através de mutantes, falhas evolutivas e
alienigenas de alta performance que habitam os lugares selvagens e alertam sobre o0s perigos da
miscigenacdo na era Jim Crow, em que a separacdo ainda era a norma. O confronto entre
homem e fera sanciona a pretensa superioridade do homem branco norte-americano e a suposta
inferioridade dos povos ndo-brancos, tidos como primitivos. Pressupde que a sobrevivéncia do
primeiro, puro e mais ‘apto’, esteja condicionada a destruicdo do segundo, o outro racial impuro
e ‘inapto’, convertido em monstro. Esses filmes reencenam a luta pela sobrevivéncia de modo
a reafirmar a supremacia da nacao e de seu poderio tecnolégico em tempos de Guerra Fria. S&o
narrativas do excepcionalismo norte-americano que ecoam nas décadas seguintes, notadamente
em MANITOU — O ESPIRITO DO MAL (1978) e nas adaptacdes de “O medo & espreita” (1922).
A maioria desses filmes trata da luta (dos americanos) pela sobrevivéncia e enfatiza, por vezes
de uma perspectiva critica, valores presentes nas mentalidades desde os tempos coloniais: a
defesa da propriedade privada, a protecdo do territorio comum, a necessidade de pegar em
armas e a propensao a se fazer a justica com as proprias maos.

A partir dos anos 1960, os filmes exploram um leque de medos e preocupacdes atinentes
a sociedade norte-americana naquele momento, dos quais destacaremos 0s principais, que
podem reincidir em diferentes filmes. Separados por mais de duas décadas, PLANETA
PROIBIDO (1956) e ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (1979) fazem um prognostico nefasto
para a corrida espacial e suas consequéncias (embora o primeiro tenha um final otimista): o
contato com forcas alienigenas de inteligéncia superior que podem ameagcar a supremacia norte-
americana. MORTE PARA UM MONSTRO (1965) e A MALDI(;AO - RAIZES DO TERROR
(1987) sdo metaforas de um holocausto nuclear e dos efeitos devastadores da radioatividade.
Através da imagem de um ‘parto maldito’, que tornou-se uma convengdo do horror nos anos
1970, MANITOU — O ESPIRITO DO MAL reflete preocupacdes com a natalidade. Assim como
O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X (1963), O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (1982), A
HORA DOS MORTOS-VIVOS (1985), DO ALEM (1986) e A NOIVA DE RE-ANIMATOR
(1989), trata da ciéncia fora de controle, despida de limites éticos ou morais, dos efeitos
colaterais da medicina ou mesmo de doengas como o cancer e a AIDS. Em suma, estes filmes
mostram a ambivaléncia em relacdo a ciéncia que surgiu durante a Guerra Fria. O MASSACRE
DA SERRA ELETRICA (1974), FANATISMO MACABRO (1987), DARK HERITAGE (1989),
O FILHO DAS TREVAS (1991) e A BEIRA DA LOUCURA (1994) refletem a escalada da
violéncia, o desajuste do individuo na sociedade, a decadéncia das pequenas cidades, o declinio
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da manufatura e da grande industria e a desindustrializacdo das cidades do aco. A BRUMA
ASSASSINA (1980) e O PORTAO (1987) levam essas mesmas preocupacdes aos suburbios de
aparente normalidade, em tempos de neoliberalismo e mudancas demograficas significativas.
Lovecraft fala a outras épocas anos depois de sua morte. Os filmes examinados revelam
0 seu apelo aos cineastas independentes e a amplitude de possibilidades de apropriacéo e
leituras. As exploracgdes de sua obra transpostas para a tela respondem a questdes prementes
nas décadas finais do século XX. Mas coisas persistem, sobrepdem-se, dao continuidade umas
as outras e transmutam. Nesse sentido, € como se cada momento permitisse novas leituras e

possibilidades de apropriagéo do seu trabalho.
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FILMES
Titulo Diretor Ano

1 O MONSTRO DO ARTICO (The Thing from Another Christian Nyby 1951
World)

2 O TERROR DA TORRE (The Maze) William C. Menzies 1953

3 O MONSTRO DA LAGOA NEGRA Jack Arnold 1954
(The Creature from the Black Lagoon)

4 PLANETA PROIBIDO (Forbidden Planet) Fred McLeod Wilcox 1956

5 O MONSTRO DE PEDRAS BRANCAS Irvin Berwick 1959
(The Monster of Piedras Blancas)

6 A NOITE DO TERROR Curtis Harrington 1961

7 THE SLIME PEOPLE Robert Hutton 1963

8 O CASTELO ASSOMBRADO Roger Corman 1963
(The Haunted Palace)

9 O HOMEM DOS OLHOS DE RAIO-X (X) Roger Corman 1963

10 DARK INTRUDER Harvey Hart 1965

11 | MORTE PARA UM MONSTRO (Die Monster Die) Daniel Haller 1965

12 MONSTROS DA CIDADE SUBMARINA Jacques Tourneur 1965
(War-Gods of the Deep)

13 | EQUINOX Jack Woods 1970

14 | O ALTAR DO DIABO (The Dunwich Horror) Daniel Haller 1970

15 | ZUMBIS DO MAL (Messiah of Evil) Willard Huyck 1973

16 O MASSACRE DA SERRA ELETRICA Tobe Hooper 1974
(The Texas Chainsaw Massacre)

17 MANITOU — O ESPIRITO DO MAL (The Manitou) William Girdler 1978

18 | ALIEN, O OITAVO PASSAGEIRO (Alien) Ridley Scott 1979

19 | ABRUMA ASSASSINA (The Fog) John Carpenter 1980

20 UMA NOITE ALUCINANTE: A MORTE DO Sam Raimi 1981
DEMONIO (The Evil Dead)

21 | OS MORTOS VIVOS (Dead and Buried) Gary Sherman 1981

22 | O ENIGMA DE OUTRO MUNDO (The Thing) John Carpenter 1982

23 | SANGUE AMALDICOADO (The Beast Within) Philippe Mora 1982

24 CREEPSHOW: ARREPIO DO MEDO (Creepshow) 1982
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Segmento:

=  “AMORTE SOLITARIA DE JORDY VERRIL”
(The Lonesome Death of Jordy Verrill)

George A. Romero

25 | AHORA DOS MORTOS-VIVOS (Re-Animator) Stuart Gordon 1985
26 | DO ALEM (From Beyond) Stuart Gordon 1986
27 | O MASSACRE DA SERRA ELETRICA PARTE 2 Tobe Hooper 1986
(The Texas Chainsaw Massacre 2)
28 | ALIENS, O RESGATE (Aliens) James Cameron 1986
29 | O PORTAO (The Gate) Tibor Takacs 1987
30 FANATISMO MACABRO (Forever Evil) Roger Evans 1987
31 UMA NOITE ALUCINANTE 2 (Evil Dead I1) Sam Raimi 1987
32 | AMALDICAO - RAIZES DO TERROR (The Curse) David Keith 1987
33 | ABOMINAVEL CRIATURA (The Unnamable) Jean-Paul Ouellette 1988
34 | DARK HERITAGE David McCormick 1989
35 | ANOIVA DE RE-ANIMATOR Brian Yuzna 1989
(Bride of Re-Animator)
36 | FEITICO MORTAL (Cast a Deadly Spell) Martin Campbell 1991
37 | O FILHO DAS TREVAS (The Resurrected) Dan O’Bannon 1991
38 | O INOMINAVEL RETORNO (The Unnamable I1: The Jean-Paul Ouellette 1992
Statement of Randolph Carter)
39 | UMA NOITE ALUCINANTE 3 (Army of Darkness) Sam Raimi 1992
40 | ALIEN 3 (Alien3) David Fincher 1992
41 | TWIN PEAKS: OS ULTIMOS DIAS DE LAURA David Lynch 1992
PALMER (Twin Peaks: Fire Walk with Me)
42 | NECRONOMICON - O LIVRO PROIBIDO DOS
MORTOS (Necronomicon)
Segmentos: Christophe Gans,
=  “O AFOGADO?” (The Drowned, dir. Shisuke Kaneko, 1993
Christophe Gans) _ Brian Yuzna
=  “OFRIO” (The Cold, dir. Shusuke Kaneko)
= “O ACOUGUEIRO” (Whispers, dir. Brian
Yuzna)
43 | APRISIONADOS PELO MEDO (Lurking Fear) C. Courtney Joyner 1994
44 | A BEIRA DA LOUCURA John Carpenter 1994
(In the Mouth of Madness)
45 | ILUSOES SATANICAS (Witch Hunt) Paul Schrader 1994
46 | HERANCA MALDITA (Castle Freak) Stuart Gordon 1995
47 | CTHULHU Damian Heffernan 1996
48 | ALIEN, A RESSURREICAO (Alien: Resurrection) Jean-Pierre Jeunet 1997
49 | O ENIGMA DO HORIZONTE (Event Horizon) Paul W.S. Anderson 1997




375

50 | ABRUXA DE BLAIR (The Blair Witch Project) Daniel Myrick & 1999

Eduardo Sanchez

SERIES

GALERIA DO TERROR (Night Gallery)

Episodios:

= “COOL AIR” (dir. Jeannot Szwarc, 1971)

= “PICKMAN’S MODEL” (dir. Jack Laird, Rod Serling (criador e | 1969-1973
1971) apresentador)

=  “PROFESSOR PEABODY’S LAST
LECTURE” (dir. Jerrold Freedman, 1971)

» “RETURN OF THE SORCERER” (dir.
Jeannot Szwarc, 1972)

TWIN PEAKS Mark Frost e David 1990-1991
Lynch (criadores)

ARQUIVO X (The X-Files)
Episodios:
=  “TERROR NO GELO” (Ice, dir. David
Nutter, 1993)
= “NOSSO LAR” (Our Town, dir. Rob
Bowman, 1995)
= “O LAR” (Home, dir. Kim Manners, 1996)

=  “O PERIGO VEM DA AGUA” (Agua Mala,
dir. Rob Bowman, 1999)

Chris Carter (criador) | 1993-2002




