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RESUMO

A presente pesquisa tem como hipótese principal que o cinema negro

brasileiro e as cinematografias da África Negra configuram um cinema que se

nomeia de Cinema de Textura, rompendo com regimes de invisibilidade e

representações limitantes, estruturando-se a partir de si mesmo, não como uma

narrativa às avessas ou uma imagem de oposição, mas como um cinema que se

baseia nas texturas e nuances de suas próprias vivências.

Em face de uma jornada pessoal de autoconhecimento racial, a pesquisa em

questão se estabelece na ruptura com imagens que não representam a

pesquisadora e sua família, bem como a busca por imagens que capturam as

complexidades de suas vivências. Por conta disso, o presente trabalho se

desenvolve a partir de uma abordagem intelecto-testemunhal, em que as ausências

percebidas não são ignoradas, mas nomeadas e exploradas.

Para tanto, a pesquisa se concentra nas cinematografias da África Negra e

no Cinema Negro Brasileiro, investigando-se como esses cinemas têm estabelecido

suas presenças na tela, tanto em termos quantitativos quanto qualitativos,

destacando-se, sobretudo, a presença e análise dos personagens masculinos e

suas idiossincrasias.

Com a finalidade de exemplificar a veracidade da tese de que as existências

negras masculinas têm sido reduzidas a estereotipias raciais, utiliza-se como

modelo de interlocutor os familiares da autora, que são o seu afilhado Pedro

Henrique e o seu Tio Henrique. As vivências desses remontam a um afeto que

desmente a representação cinematográfica, através de uma análise de como essas

cinematografias tem produzido outras poéticas e novas epistemes visuais para as

infâncias, masculinidades e paternidades negras.

Palavras-chave: Cinema de textura; Cinemas da África Negra; Cinema Negro

Brasileiro; Infâncias Negras; Masculinidades e Paternidades Negras.



ABSTRACT

The main hypothesis of this research is the study of how Brazilian Black

Cinema and the cinematographies of Black Africa configure a cinema called Textural

Cinema, breaking with regimes of invisibility and limiting representations,

self-structuring according to itself, and not as a reverse narrative or an oppositional

image, but as a cinema based on textures and nuances of its own experiences.

In the face of a personal journey of racial self-knowledge, this research is

established on the severance of images that do not represent the researcher and her

family, as well as on the search for images that capture the complexities of their

experiences. Because of this, the present work is based on an intellect-testimonial

approach, where perceived absences are not ignored, but rather named and

explored.

Therefore, the research focuses on cinematographies of Black Africa and

Brazilian Black Cinema, investigating how these cinemas have established their

presence on the screen, both in quantitative and qualitative terms, highlighting,

above all, the presence and analysis of the male characters and their idiosyncrasies.

In order to exemplify the credibility of the thesis that black male existences

have been reduced to racial stereotypes, the author's family members, who are her

godson Pedro Henrique, and her Uncle Henrique, are used as interlocutor models.

Their experiences allude to a type of affection that denies that cinematic

representation through an analysis of how these cinematographies have produced

other poetics and new visual epistemes for black childhoods, masculinities and

fatherhoods.

Keywords: Textural cinema; Black African Cinemas; Brazilian Black Cinema; Black

Childhoods; Black Masculinities and Fatherhoods.
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INTRODUÇÃO - DIÁRIO DE VIAGEM POR UMA IMAGEM PRESENTE

Algum dia de fevereiro de 2010

Professor: Temos um recorde de negros em sala de aula!...Um

(apontando para Fábio)...dois (apontando para um colega que não

demorou em abandonar o curso)...três (apontando para mim).

Eu (V.O): Eu? Eu sou negra?

Como nos lembra Anzaldúa (2009, p. 8), "uma pessoa sempre escreve e lê a

partir do lugar onde seus pés estão plantados, de sua perspectiva particular".

Baseando-se nessa afirmação, a presente pesquisa, assim como toda a jornada da

sua criação, marcada por não-linearidades, rupturas e ressignificações, está

intrinsecamente ligada à minha própria trajetória como mulher em busca de

compreensão da minha identidade racial, que se iniciou no momento da situação

narrada acima.

Dito isso, permitam-me fazer uma breve apresentação: sou Dandara Bacelar.

Nasci na cidade de Salvador, a capital da Bahia, e cresci no bairro periférico da

Caixa D’água. Sou filha de Rita e Thelmo , neta de Amélia , Francisca , Nilton e1 2 3 4 5

Vital , e bisneta da marisqueira Sinhazinha . Até aquele momento, primeiro dia na6 7

faculdade de cinema e segundo dia morando em um novo estado, essa

apresentação me bastava. Por isso, a pesquisa começa nesse dia, no qual me

identificaram como sendo negra. A partir daí é que minha identidade étnico-racial

começa a ser construída.

7 Benzedeira. Casou aos 12 anos e criou a enteada desde então. Morreu aos 104 anos.

6 Pai de Thelmo, Vital, Paulo, Silvia e Toinho. Foi comissário de bordo na antiga companhia aérea
Panair do Brasil. Cantava sambas antigos enquanto tocava prato-e-faca.

5 Pai de Zé Nilton, Fafá, Bade, Meire, Rita e Tenison. Negro retinto. Petroleiro. Morreu quando eu
tinha 3 anos. Dizem que ele era calado.

4 Mãe de Thelmo, Vital, Paulo, Silvia e Toinho e avó de Bruno, Dandara, Camila, Manuela e Arthur.
Sempre tem comida na casa dela. O grande amor da minha vida.

3 “A mulher de verdade, ativa e laboriosa”. “Maria Amélia Santana Costa, é dela que Nilton gosta”.
Filha de Sinhazinha. Mãe de Zé Nilton, Fafá, Bade, Meire, Rita e Tenison. Deixava uma mala pronta
embaixo da cama para caso precisasse viajar de emergência.

2 Engenheiro e economista. Continua trabalhando muito, mesmo após anos de aposentadoria.
1 Mulher negra. Nutricionista, Professora de dança e educação física, viajante, garimpeira da cultura.
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Outra trajetória que precisa ser contada para o entendimento da escolha do

tema da minha pesquisa é o meu amor por cinema. Nascida e criada na capital

baiana, meu acesso ao cinema foi possível a partir das poucas salas de cinemas

dos shoppings da cidade, da locadora do meu bairro e, a partir de 2008, também

pelo torrent . Enquanto nas salas de cinema assistia a grandes filmes8

hollywoodianos, na locadora de “Seu” Fernando vi meus primeiros Harmony Korine ,9

Quentin Tarantino , Martin Scorsese e, ainda que não tivesse maturidade10 11

suficiente para entender, Woody Allen , enquanto na plataforma Asian Space tive12 13

acesso aos meus primeiros filmes asiáticos.

Na graduação, me interessava bastante conhecer outros cinemas. Aquele

mesmo professor que apontou a minha negritude ainda desconhecida, passou uma

lista de 50 filmes necessários para entender de linguagem cinematográfica

(conforme anexo 1): Bin-Jip (2004), do diretor coreano Kim Ki-duk; À bout de Souffle

(1961), do diretor francês Jean-Luc Godard; Drowning by numbers (1988), do diretor

britânico Peter Greenaway; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dragão da

Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), do meu conterrâneo Glauber Rocha,

entre outros diretores, na sua maioria europeus e americanos. Estudei correntes

cinematográficas (hollywoodianas, europeias e brasileiras), conheci diretores e

cinematografias que construíram e desconstruíram, em mim, imaginários sobre

povos, línguas e culturas, mas não havia me encontrado desde então.

Por conseguinte, foi só a partir do momento em que deixei de ser apenas a

filha, a neta, a bisneta, a sobrinha e a prima, que descobri a identidade concreta do

que sou, tendo que lidar com uma identidade racial nunca antes percebida. Passei a

me ver, como a ver os meus, no lugar de ausência.

Não me encontrei a mim, Dandara, e minhas questões latentes de identidade

em qualquer cinematografia. Não encontrei minha família materna negra, que ama

uma festa, não encontrei meu avô negro retinto e petroleiro, não encontrei minha

13 Plataforma de download de filmes asiáticos. Disponibilizavam clássicos asiáticos, filmografias de
grandes diretores e lançamentos da época.

12 Diretor estadunidense. Dirigiu Manhattan (1970), The purple rose of Cairo (1985), Hannah and her
sisters (1986).

11 Diretor estadunidense. Dirigiu Taxi Driver (1976), Raging Bull (1980), Goodfellas (1990).
10 Diretor estadunidense. Dirigiu Reservoir dogs (1993), Pulp Fiction (1994), Jackie Brown (1997).
9 Diretor estadunidense. Dirigiu os filmes: Kids (1995), Gummo (1997), Julien Donkey-Boy (2009).
8 Sistema online de compartilhamento e download de arquivos.
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mãe negra, formada em duas faculdades, independente e que viaja o mundo. Não

encontrei meu tio Henrique , homem negro retinto e pai amoroso. Descobri que não14

estávamos na filmografia básica do curso e nem nos filmes que eu via. Não

encontrei Pedro, Amélia, Laura, Luna, em suas infâncias negras potentes e

imaginativas.

Figura 1 - Filhos, Netos e Bisnetos de Amélia e Nilton
Fonte: Arquivo Pessoal

A escritora Ana Maria Gonçalves , em uma entrevista recente, declarou que15

escreveu o livro Um defeito de cor durante um período de angústia em sua jornada16

de autodescoberta e reconhecimento como mulher negra. É a partir dessa angústia

profundamente presente em mim neste momento, e da convergência de

16 O livro “Um defeito de cor” narra a trajetória de Kehinde desde o seu sequestro junto à avó e irmã
gêmea na cidade Uidá - África -, a vida como escravizada em uma fazenda na ilha de Itaparica -
Bahia -, até sua volta à África.

15 Ana maria Gonçalves: Escrevo quando a angústia é grande demais. Entrevista completa
disponível:
https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/11/17/evento-origens---apresentacao-ana-maria-go
ncalves.htm

14 Pai de Yasmin, Lina e Victor e avô de Pedro. Bombeiro. Primeira pessoa a quem contei sobre meu
primeiro namorado.

15

https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/11/17/evento-origens---apresentacao-ana-maria-goncalves.htm
https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/11/17/evento-origens---apresentacao-ana-maria-goncalves.htm


experiências, interesses e lacunas que emerge o tema central desta pesquisa, em

que minha trajetória pessoal se entrelaça com minha jornada intelectual.

No doutorado, o projeto que me rendeu aprovação estava centrado em

Nollywood e identidade. No entanto, durante o processo de levantamento17

bibliográfico, que envolveu a leitura de livros e a visualização de filmes, percebi que

não me via representada.

Apesar de estar pesquisando uma cinematografia negra criada por indivíduos

negros, que expressavam suas próprias imagens e experiências, as narrativas

apresentadas não ressoavam com a minha própria jornada como mulher brasileira

em processo de entendimento da minha identidade negra. A partir dessa

constatação, rompo com minha ideia inicial, e a tese se torna uma pesquisa por

minhas imagens ausentes.

Quando rememoro as imagens que construíram meu imaginário de negritude,

logo sou sufocada por personagens que têm suas histórias construídas unicamente

em torno de servidão e violências, simbólicas e práticas, como: Celie, de The color

purple , e sua vida atravessada por abusos; Tia Nastácia, do Sítio do Picapau18

Amarelo, a personificação da mammy brasileira; as babás Aibileen e Minny, do19

filme The Help (2011); Letícia, personagem de Halle Berry, em Monster’s Ball;

Morgan Freeman como o companheiro de prisão de Tim Robbins, no filme The

Shawshank Redemption (1994) e incorporando o motorista de uma senhora racista,

no filme Driving Miss Daisy (1990); Zilda , empregada de uma das Helenas de20

Manoel Carlos, que aparecia em cena apenas para proferir “cafezinho, Dona

Helena?”

20 Personagem da atriz e cantora Thalma de Freitas na novela Laços de família (2000).

19 Na obra Black Feminist Thougth: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment, a
escritora feminista Patricia Hill Colins conceitua como “Imagens de controle” as articulações que
partem do grupo dominante, detentores da construção de imagens e imaginários, e que têm como
objetivo a manutenção no controle de subjetividades e sentidos das mulheres negras. Uma das
imagens de controle mais populares é a mammy, construída a partir da lógica da aceitação da
subordinação, destinadas às trabalhadoras domésticas, que são fiéis à família branca. Normalmente,
a mulher negra retinta, sem companheiro ou família, e assexuada.

18 Filme dirigido por Steven Spielberg. Adaptação do livro da escritora negra Alice Walker.
17 Indústria Cinematográfica Nigeriana.
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No livro Olhares Negros: Raça e Representação, bell hooks analisa21

narrativas culturais e a forma como a chave "raça-representação", especialmente no

contexto de mulheres negras, é abordada em várias esferas, como literatura,

música, cinema e televisão. Ela levanta duas questões cruciais: em primeiro lugar, o

fato de a construção da imagem negra muitas vezes se concentrar excessivamente

em representações "realistas", retratando a experiência negra apenas como algo

violentamente depravado, empobrecido e brutal (HOOKS, 2019, p. 132).

Em segundo lugar, a necessidade de convocar os espectadores negros a

desafiarem e a resistirem a essas representações, tornando-se ativos na escolha

das imagens que nos representam, que refletem nosso mundo e que escolhemos

apoiar, o que se destaca como sendo o foco principal de seu livro (HOOKS, 2019, p.

38).

Sendo assim, essa tese se converte verdadeiramente em um diário de

viagem, uma resposta ao convite para me tornar ativa no processo de descobrir

imagens que verdadeiramente me representam, bem como representam a minha

comunidade. O primeiro passo essencial era realizar pesquisas aprofundadas e

explorar o que foi produzido pelos cineastas da África Negra e pelos cineastas do

Cinema Negro Brasileiro.

Existe uma palavra em igbo na qual sempre penso quando
considero as estruturas de poder no mundo: Nkali. É um substantivo
que, em tradução livre, quer dizer “ser maior que o outro”. Assim
como o mundo econômico e político, as histórias também são
definidas pelo princípio do nkali: como elas são contadas, quem as
conta e quando são contadas depende muito de poder. O poder é a
habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas de
fazer que ela seja sua história definitiva. (ADICHIE, 2009, p.23)

(...) as imagens desempenham um papel crucial na definição e no
controle do poder político e social a que têm acesso indivíduos e
grupos sociais marginalizados. A natureza profundamente ideológica
das imagens determina não só como as outras pessoas pensam a
nosso respeito, mas como nós pensamos a nosso respeito.
(PARMAR, 1990, apud HOOKS, 2019, p.36)

21 Teórica feminista com estudos dirigidos à discussão de raça, gênero e classe e às relações sociais
opressivas, como ênfase em temas como arte, história, feminismo, educação e mídia de massa.
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Em face dos trechos acima, sendo o primeiro da escritora nigeriana

Chimamanda Adichie e o segundo da documentarista britânica Pratibha Parmar ,22 23

pode-se afirmar que os mesmos são contundentes no tocante aos debates que

serão levantados, ao longo desta pesquisa. Porque o cinema e a imagem, assim

como a literatura e a palavra, têm o poder de fazer existir seu autor e sua narrativa.

É importante destacar o fato de que o cinema pode ser tudo: estético, de

autor, de arte, indústria, entretenimento, ideológico, político, mas que ele é, acima

de todas essas possibilidades, uma forte expressão de poder. Porque o cinema

cristaliza, engessa e dimensiona vivências, unifica e universaliza histórias e tem

propriedade, seguindo as dinâmicas sociais e econômicas, de apresentar a

construção e a manutenção de imaginários, não podendo nunca perder de vista que

a imagem tem lado, perspectiva e dono.

Contudo, o cinema também é identidade, resistência e reapropriação. Se, por

um lado, as narrativas das grandes indústrias usam a estereotipagem na construção

e manutenção de certas imagens (HALL , 2016, p.191), as cinematografias do sul

do mundo, especificamente as cinematografias que são atravessadas por questões

de raça, gênero e etnia, vão reivindicar em seus cinemas justamente essa

perspectiva de dominação do sul, que é descolonizada e decolonizada sobre seus

corpos e histórias. Por conta disso, reestrutura-se a imagem não mais como uma

narrativa invertida ou como uma imagem de oposição, mas como o diretor

senegalês Ousmane Sembene (2003) defende como sendo seu próprio sol, criando,

reconhecendo e transportando seus próprios valores para o mundo.

Nesse contexto, a organização dos capítulos foi concebida da seguinte forma:

os dois primeiros capítulos se dedicam à exploração ativa de como esses cinemas -

o cinema da África negra e o cinema negro brasileiro - estabeleceram suas

presenças, enquanto o terceiro capítulo serve como uma exposição das texturas

imagéticas que esses cinemas têm produzido.

Textura24

24 Dicionário Michaelis.

23 Diretora cinematográfica conhecida principalmente por seus documentários políticos. Ativista
feminista e lésbica.

22 Escritora feminista nigeriana. Autora dos livros: Americanah (2013), Hibisco Roxo (2003), Sejamos
todos feministas (2014), Para educar crianças feministas (2017).
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1 Tex-tu-ra
1. Ato ou efeito de tecer
2. Trama, acepção
3. União íntima das partes de um corpo; contextura
4. Ligação ou arranjo das partes de uma obra.
5. GEOL Aspecto estrutural de uma rocha, determinado pelo
tamanho, forma, arranjo e distribuição dos minerais componentes.
6. MUS Maneira pela qual uma obra foi estruturada, isto é,
quantidade e qualidade de ocorrências sonoras que ela contém.

Quando proponho a palavra textura como viés de análise do que tem sido

produzido pelo cinema negro, considero que seus cinemas, até mesmo por serem

elaborados num lugar de já vivido, mais que tornar negros e negras presentes,

pensam essa presença a partir da complexidade de ser, além do corpo, um sujeito

com a negritude estampada. Interessa encontrar, sob esse termo, cinemas que

registram nossas tramas, ligações, estruturas, formas, formatos, arranjos,

ocorrências, atravessamentos, ou seja, imagens que dão conta das texturas que

atravessam nossas subjetividades, que enxergam e colocam em tela nossas

poéticas particulares.

Como recorte para o terceiro capítulo, como também motivo das rupturas que

ocorreram ao longo da pesquisa, estariam as imagens ausentes da minha família:

das irmãs Cajazeira - filhas de Amélia - e dos homens da família - Avô Nilton, Tio

Henrique e meu afilhado Pedro Henrique.

Porém, durante a elaboração dos dois primeiros capítulos, mergulhei nas

expressões que têm sido trazidas à tona pelas mulheres negras, explorando as

texturas e nuances que elas têm moldado tanto de maneira política quanto estética,

em relação às suas subjetividades. Acessei uma poderosa articulação dessas

profissionais em torno da criação de espaços para produção, distribuição e exibição

de narrativas negras dirigidas por mulheres negras como também para a formação,

tanto política - uma vez que o reconhecimento da negritude ainda é uma posição

política - quanto profissional, das novas gerações, sendo essa iniciativa evidente

também em suas produções, nas quais elas incorporam de forma ativa questões de

gênero e raça.

No Brasil, onde a ausência e a invisibilidade das mulheres negras à frente e

atrás das câmeras é algo recorrente no cinema comercial, é na produção de
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curtas-metragens, que está em espiral crescente no formato de longa-metragem,

que mulheres negras têm articulado suas existências e debatido questões de raça e

gênero. A esse movimento, a pesquisadora Edileuza Penha de Souza deu o nome

de “Cinema Negro no Feminino”. Segundo ela, um “cinema que cura”

um cinema que desde a construção do roteiro, filmagens, montagem

e finalização é emoldurado a partir de lentes que, em diálogo com as

reivindicações dos movimentos negros, tem construído novas

configurações de visibilidade e de re(existência) em uma concepção

de cinema capaz de tecer estratégias de pertencimento, afirmação

identitária e afeto. (FERREIRA; SOUZA, 2023, p.17)

Na seara a que ela se refere com esse termo, encontram-se as seguintes

cineastas brasileiras: Viviane Ferreira (Dia de Jerusa - 2020), Larissa Fulana de Tal

(Lápis de Cor - 2014, Cinzas - 2015), Renata Martins (Aquém das nuvens - 2010,

Sem asas - 2019), Camila Moraes (O caso do homem errado - 2018) e Yasmin

Thainá (Kbela - 2014, Fartura - 2019). Essas são as cineastas que têm moldado

uma nova paisagem para o sentir negro e para a experiência de tornar-se mulher

negra, colocando em destaque imagens de afeto e de amor na construção

humanizada dos seus personagens negros. Elas também incorporam lições

ancestrais, honrando as experiências de vida de suas comunidades, através de um

cinema que não tem apenas desafiado, mas reconstruído espaços-territórios

permeados por visões racistas e heteronormativas (SOUZA, 2017).

Em se tratando do continente africano, um movimento semelhante de

reflexão, questionamento e ressignificação em torno das questões de gênero tem

sido produzido por cineastas negras, como é o caso do documentário Ouaga Girls

(2017) , da cineasta burkinabé Theresa Traore Dahlberg, que oferece uma25

exploração detalhada da transição de jovens burquinabés para a vida adulta,

destacando os desafios por elas enfrentadas por estarem inseridas numa sociedade

na qual as expectativas de gênero frequentemente as limitam a papéis tradicionais,

25 Documentário sobre um grupo de jovens mulheres em Ouagadougou, a capital do Burkina Faso,
enquanto elas estudam para se tornarem mecânicas de automóveis.
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como esposa e mãe. Em Subira , longa-metragem dirigido pela cineasta queniana26

Ravneet Chandha, as questões relacionadas à igualdade de gênero, à autonomia

pessoal e à liberdade individual são exploradas por meio da história da protagonista,

uma jovem muçulmana proibida de seguir seu sonho de se tornar uma nadadora.

“No passado, as mulheres eram maltratadas [...] Uma mulher não tinha nada

a dizer. O homem cuidava de tudo” (SEARCH, 2018). No documentário Search,

dirigido por Beryl Magoko e Jule Katinka Cramer, a cineasta Beryl Magoko narra sua

própria jornada de cura e aceitação do seu corpo e de seu passado, que foram

marcados pela experiência traumática da mutilação genital . Considerando a27

possibilidade de passar por uma cirurgia reconstrutiva, ela retorna à sua

comunidade e se junta a outras mulheres que também sofreram o mesmo trauma

para compartilharem suas histórias, ouvirem sobre a dor umas das outras, e

buscarem coletivamente redescobrir a feminilidade, o prazer e a beleza que foram

violentamente afetadas por essa prática.

Em um ambiente mais urbano, o filme de comédia dramática Lionheart,

dirigido pela cineasta nigeriana, apresenta um debate importante sobre o papel das

mulheres dentro das dinâmicas familiares e empresariais que, muitas vezes, estão

profundamente enraizadas na cultura patriarcal. O filme aborda questões de gênero

e a luta das mulheres para conquistar seu espaço em setores tradicionalmente

dominados por homens, destacando os desafios e triunfos que enfrentam nesse

processo.

Em resumo, mulheres - tanto no continente africano quanto nas diásporas -

têm desempenhado um papel fundamental na indústria cinematográfica, articulando

suas presenças, promovendo discussões sobre sua representação em diversas

esferas do cinema e ampliando a visibilidade e a compreensão do cinema negro no

feminino.

27 Conhecida também como MGF, a prática violenta da mutilação genital feminina, muitas vezes
defendidas como normas culturais e religiosas, tem sido justificada como um rito de passagem das
meninas para a vida adulta, como prática de limpeza higiênica feminina, como etapa de preservação
da virgindade e pureza da menina até o casamento, até mesmo significando o aumento do prazer
masculino. Importante ressaltar que a prática tem sido combatida por mulheres africanas e abolidas
como consequência.

26 No filme, após a morte de seu pai, que a apoiava em suas paixões e sonhos, Subira se vê obrigada
a abandonar seu desejo de se tornar uma atleta e a seguir as tradições de sua cultura, que envolvem
o casamento.
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Ao produzirem obras que abordam questões que permeiam suas vidas no

contexto contemporâneo, essas mulheres revisam o legado das cineastas que as

precederam, repensando as interseções de suas identidades dentro de suas

narrativas pessoais, em um processo no qual o cinema negro dirigido por mulheres

tem contribuído significativamente para o presente e o futuro de uma outra imagem

negra da sétima arte, e esse movimento já é objeto de extensas análises

acadêmicas. No Brasil, por exemplo, destacam-se o trabalho de Edileuza Penna de

Souza e a pesquisa de Ceiça Ferreira, bem como as contribuições da pesquisadora

Janaína Oliveira.

Em vista disso, à medida que o meu estudo avançava, o recorte foi se

delineando a partir da notável incipiência de produções cinematográficas,

principalmente as capitaneadas por cineastas negros em torno de outras

configurações de masculinidade, bem como da escassez de obras abordando

outras experiências de paternidade.

Essa lacuna se destacou ainda mais quando considerei as figuras dos

homens negros da minha própria família, como Pedro Henrique e Tio Henrique , que

representam diferentes gerações e perspectivas de masculinidade negras - um com

4 anos e o outro com 49 anos, respectivamente - e que no caso do mais velho,

desempenha tanto outra dinâmica de masculinidade quanto de paternidade negra,

visto que é atravessado e atravessa aos demais pela afetividade e cuidado.

Portanto, considerando a extensa produção cinematográfica, acadêmica e

social liderada por mulheres negras, bem como a disparidade notável que ocorre no

campo da representação cinematográfica sobre masculinidades e paternidades,

optei por direcionar meu estudo para o que tem sido produzido pelas

cinematografias negras - principalmente cineastas negros - sobre as infâncias,

masculinidades e paternidades negras.

Com os recortes devidamente estabelecidos, a pesquisa recebeu o nome de

“‘Por um cinema onde somos nosso próprio sol’: Cinemas Negros, Políticas de

Presença e uma textura outra para as infâncias, masculinidades e paternidades

negras". Para realizar essa investigação, serão aplicadas duas metodologias

complementares: a revisão bibliográfica e a análise fílmica. Na revisão bibliográfica,

a pesquisa se concentra em fundamentar a história das cinematografias negras e

22



em como essas cinematografias se articularam para a produção de outra imagem

das negritudes, bem como na construção de espaços de visibilidade para essas

experiências.

Será explorada, com esse objetivo, a forma como essas cinematografias

redefiniram imaginários, desafiaram estereótipos e inauguram novas perspectivas

de ser, sentir e construir identidades negras. Por outro lado, na análise fílmica, a

pesquisa investiga como os filmes selecionados estão construindo narrativas e

imagens que representam uma paisagem alternativa para as infâncias negras e

para a vivência de "ser um homem negro", examinando, além disso, o que tem sido

produzido e tensionado na representação das paternidades negras.

Em suma, a presente análise cinematográfica permitirá uma compreensão

mais profunda das representações culturais e das políticas de presença

relacionadas às infâncias, masculinidades e paternidades negras nos cinemas

negros.

A tese está organizada da seguinte forma:

No primeiro capítulo, exploramos as cinematografias da África Negra,

inicialmente contextualizando essas cinematografias africanas que, após um lento

processo de descolonização dos jovens Estados africanos, emergem com urgência

em produzir imagens sobre a África às imagens da África e reapropriar-se da sua

própria história.

Nesse contexto de afirmação de si e de suas identidades, a pesquisa

bibliográfica se desenvolve considerando cinco linhas de análise desses cinemas: 1)

Cinema da Independência, 2) Cinema do desencantamento da independência, 3)

Cinema da diáspora, Nollywood e 5) Cinema Contemporâneo da África Negra. O

cinema da Independência abrange o primeiro cinema desses países e alicerça sua

produção fílmica em torno da soberania no processo de autorrepresentação; o

Cinema do desencantamento da Independência espelha um descontentamento da

sociedade civil em relação aos desdobramento políticos dos países

pós-independência; o Cinema da diáspora se estabelece como um gênero que

compreende toda produção de africanos fora do continente-mãe e que,

narrativamente, direta ou indiretamente, reflete questões sobre seus países de

origem, através do fenômeno Nollywood, que conduz a indústria nigeriana a se
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tornar a segunda maior indústria cinematográfica do mundo em 2006 e, por fim, as

principais produções contemporâneas do continente, abarcando os principais

acontecimentos cinematográficos interna e externamente.

Como base bibliográfica, temos a abordagem dos escritos sobre os cinemas

da África Negra pós-colonialismo, de Olivier Barlet, Pierre Bardot e Jonathan

Haynes e os estudos sobre o fenômeno Nollywood, além das pesquisas sobre as

cinematografias africanas do acadêmico Costa-marfinense Mahomed Bamba.

No segundo capítulo, “Cinema Negro Brasileiro: um cinema que ainda existe

como resistência”, exploro um cinema que se organiza à margem da indústria

cinematográfica brasileira e que tem, na sua essência, o compromisso de trazer à

tela nossas imagens e narrativas ausentes. A partir do levantamento historiográfico

do lugar dos corpos negros na estrutura social brasileira e de como as telas

brasileiras ecoaram, atualizaram e fixaram esse lugar no imaginário do país, a

análise se baseia na pesquisa de como o cinema negro brasileiro anda se

organizando estruturalmente, politicamente, esteticamente e narrativamente, para

assumir o olhar sob suas representações e histórias.

Para tanto, o capítulo se organiza de forma a interseccionar formulações de

diferentes pesquisadores e formulações para uma conceituação-base do que seria o

cinema negro brasileiro, traçando uma historiografia que parte da minibiografia de

Zózimo Bulbul, primeiro diretor a reclamar seu fazer artístico de forma indissociável

da sua identidade negra, a qual desenha um panorama político e cinematográfico

brasileiro pós-Alma no Olho (filme considerado inaugural do Cinema Negro

Brasileiro).

Paralelamente a isso, serão listadas as movimentações negras na construção

de um projeto afirmativo da identidade e representação negra, finalizando com uma

análise das estratégias dos realizadores negros na construção de um movimento

que se estrutura à parte da indústria cinematográfica brasileira.

No terceiro capítulo, analisamos como essas representações

cinematográficas, ao construir uma ampla gama de representações para as

masculinidades, infâncias e paternidades negras, têm desestabilizado e

desorganizado narrativas universais e homogeneizadoras sobre essas

corporeidades. Com esse objetivo, o capítulo parte da rua Oscar Lopes, rua de um
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bairro periférico, que entrecorta e história de toda a família, inclusive de Pedro e Tio

Henrique, para apresentar como tem sido construído outro tipo de relação dos

homens negros com seus territórios - não mais reduzidos à violência.

Por conseguinte, há uma breve explanação acerca da imagem

continuamente produzida sobre infâncias, homens e paternidades negras nos

cinemas comerciais, apresentando a maneira como as cinematografias negras têm

construído, e consequentemente redefinindo, outras possibilidades de

performatividade de masculinidade e paternidade, como também outras

possibilidades de infância, principalmente no aspecto imaginativo, para as crianças

negras.
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1 Cinematografia da África Negra: Um cinema que já nasce identitário

Como eu só tinha lido livros nos quais as personagens eram
estrangeiros, tinha ficado convencida de que os livros, por sua
própria natureza, precisavam ter estrangeiros e ser sobre coisas as
quais eu não podia me identificar. Mas tudo mudou quando descobri
os livros africanos (...) Percebi que pessoas como eu, meninas com
pele cor de chocolate, cujo cabelo crespo não formava um rabo de
cavalo, também podiam existir na literatura. Comecei, então, a
escrever sobre coisas que eu reconhecia. (ADICHIE, 2019, p.13-14)

No tocante à imagem, como a palavra, pode-se afirmar que a mesma carrega

em si o olhar e o discurso de alguém, mas a autoridade para a produção e

circulação das mesmas é direito de poucos. O cinema, como a literatura, tem

potencial para apagar ou dar visibilidade às existências, para fixar padrões, em

detrimento da exclusão de outras corporalidades e, de forma mais profunda, gerar

no indivíduo o sentimento de não pertencimento, a ponto de o mesmo não conseguir

se enxergar como natural e possível em certos lugares e situações.

A imagem carrega em si grande carga cultural, pois a escolha do ângulo, da

iluminação, da caracterização e dos efeitos visuais constituem um significado visual

que, com seus códigos, se comunicam com o espectador. O cinema surge no final

do século XIX, possibilitando, em pouco tempo, que sociedades capitalistas

identifiquem sua eficiência na contação e legitimação de histórias.

O cinema ocidental, ciente desse poder e com dinheiro para sua produção,

passa a projetar seus cinemas para constituir, manter e atualizar suas verdades e,

em detrimento da supressão de qualquer possibilidade de autorrepresentação por

parte das periferias mundiais, divulgar e fixar seu ponto de vista como ponto de

partida para formulações sociais, históricas e identitárias.

O presente capítulo, denominado Cinematografias da África Negra: um

cinema que já nasce identitário, analisa esse cinema que nasce como experiência

pós-colonial e da urgência de africanos pela soberania na construção das suas

próprias imagens, estudando ainda como a linguagem cinematográfica negra

articula imageticamente e narrativamente uma reformulação sobre o continente,

seus indivíduos e suas histórias.
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Com o intuito de discorrer acerca desse desenvolvimento, o presente capítulo

se organiza a partir de cinco subcapítulos, a saber: primeiramente, teremos o

capítulo intitulado “O africano não é, em geral, maduro o suficiente para o cinema”:

colonialidade, paternalismo e racismo”, o qual trata do passado dominado do

continente africano, desde o domínio europeu do território até a experiência

cinematográfica colonial; a seguir, encontraremos o capítulo identificado como: “O

cinema africano é fundamentalmente uma atividade e uma experiência pós-colonial:

independência, soberania e dever de memória”, que é destinado aos primeiros

cinemas africanos, os quais nascem com a experiência da independência dos seus

estados.

No terceiro capítulo, cujo título é “O cinema não é somente um discurso

político, mas também um discurso fílmico: cinema do desencantamento da

independência”, aborda-se uma geração de cineastas que rompem com o exercício

neorrealista, estético e narrativo, proposto pelos cineastas da independência; no

quarto capítulo, por sua vez, tratamos do “Cinema da Diáspora: identidades em

trânsito”, em que se discorre a respeito do trabalho de diretores africanos que

produzem na diáspora e sobre a diáspora.

No quinto e penúltimo capítulo, denominado: “Filmes feitos por africanos

sobre a condição africana para africanos: caso Nollywood e Gana, versamos acerca

da experiência cinematográfica hollywoodiana e ganense produzida, distribuída e

consumida localmente”. E, por fim, o subcapítulo “Cinematografias da África Negra

Contemporânea”, que é elaborado a partir da indústria e da produção atual na África

Subsaariana.

1.1 “O africano não é, no geral, maduro o suficiente para o cinema”:

Colonialismo, Paternalismo e Racismo

O colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado de
razão, é a violência em estado de natureza. (FANON, 2022, p.58)
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Em seu último livro, Os condenados da terra, o psiquiatra e intelectual

martinicano Frantz Fanon ao analisar o colonialismo afirma que a dinâmica28

colonial é sempre violenta e de desumanização do colonizado, porque tem como

base a negação do seu passado, da sua essência e dos seus valores (2022). Em

outros termos, uma política de controle extremo sobre a percepção humana que, ao

promover a invisibilização de outras maneiras de organização, conhecimento e

subjetividade, invade completamente o indivíduo.

Por essa razão, a fim de abordar a questão das cinematografias da África

Negra torna-se necessário o levantamento do contexto no qual esses cinemas

surgem. Sendo assim, pode-se afirmar que o cinema africano nasce com a

independência dos seus estados e sua condição cinematográfica, no próprio sentido

estrutural, tendo relação direta com a condição do continente no pós-independência.

É necessário destacar o fato de que a história do continente africano é

atravessada por inúmeras violências coloniais e que o contexto social, econômico e

político do continente atualmente tem raiz nessa historicidade colonizada. A

colonização recente da África começa no século XV quando, imbuídos da

necessidade de traçar novas rotas para o oriente e no estabelecimento de novos

mercados, expedições europeias passam a ocupar e explorar economicamente o

litoral do seu território.

Ainda no mesmo século, diante da falta de mão-de-obra nas terras do Novo

Mundo e para a manutenção do sistema mercantilista nas américas, civilizações

europeias articulam o maior deslocamento forçado de pessoas ao longo da história,

que consiste no comércio transatlântico de escravizados, o qual durou por quatro

séculos e foi a base da exploração do ouro e dos recursos agrícolas no continente

americano.

Já no século XIX, com a gradual independência das colônias e o

desenvolvimento do capitalismo ocidental, as nações europeias, buscando uma

nova fonte de lucro, começam efetivamente a explorar o continente africano. Nessa

última fase, a política de exploração começa ainda antes da exploração em si,

28 Psiquiatra e Intelectual martinicano, Frantz Fanon produziu um extenso estudo sobre o
colonialismo e os efeitos da dinâmica nos corpos colonizados. Foi atuante na luta argelina de
emancipação da França, mas faleceu antes da década das independências africanas.
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quando expedições de missionários e representantes europeus são enviados para o

reconhecimento geográfico do interior do continente, a fim de dar início à conversão

dos nativos ao cristianismo.

Em meio à competição entre as metrópoles pelo domínio do território

africano, algumas iniciativas vão ocorrendo com o objetivo de articular formalmente

a partilha do continente e normas para essas ocupações, sendo que, dentre elas,

duas se destacam: a de 1876, que ficou conhecida como Conferência Geográfica

Internacional, e a de 1885, chamada de Conferência de Berlim. Idealizada por

europeus e de acordo exclusivamente com seus interesses, a partilha desprezou os

nativos e desconsiderou as diferenças étnicas e culturais da população local.

A divisão do continente, anterior à partilha, era demarcada pelo viés

geográfico. Com o Deserto do Saara como barreira natural, a divisão se organizava

apenas como África do Norte, constituída por países ao norte do Saara, e África

Subsaariana, para países ao sul. Com a divisão do continente entre as metrópoles

europeias, os estados africanos passam a se regionalizar a partir do país

colonizador e em outro critério amplamente utilizado para delimitar territórios: o

critério linguístico.

Como afirma Roy Armes (2007, p.147), a questão da língua é crucial na

dinâmica colonial e pós-colonial, pois em sistemas coloniais o idioma do colonizador

assume o papel de língua oficial das dinâmicas políticas, administrativas, sociais e

comunicacionais da colônia. Por isso, o estabelecimento das línguas europeias, em

detrimento da supressão das línguas nativas, vão circunscrever o continente a partir

das comunidades linguísticas formadas no processo de colonização, fixando a

divisão do continente em África Francófona, África Lusófona e África Anglófona.

O colonialismo e os modos de colonização se organizam de forma particular.

A estrutura varia de acordo com aspectos locais das colônias, do sistema colonial

imposto e das dinâmicas de interação entre colonizador e colonizado. Na

colonização europeia do continente africano a mecânica colonial se formou em

modalidades diferentes e até dentro das colônias esses modelos se concebiam de

forma peculiar.
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A dominação colonial inglesa tinha um objetivo claro: a exploração29

econômica do território e o domínio sobre o comércio africano de exportação de

ouro, diamantes e tapetes. As regiões florestais exploráveis e as jazidas eram de

monopólio da metrópole e a concessão para a exploração era reservada para

companhias comerciais com sede na Inglaterra.

A administração das colônias era indireta, os governos locais tinham

liberdade decisória e financeira, mas essa autonomia não podia conflitar com os

interesses da sede colonial que, inclusive, tinham direito de veto. A relação com as

colônias foi marcada pela violência contra os nativos, em políticas de tortura e

extermínio foram usadas contra os movimentos de resistência e rebeliões locais,

sendo as principais ações a criação de campos de concentração na África do Sul e

Revolta de Mau Mau , no Quênia.30

Diferente da dinâmica colonial britânica, os franceses optaram por um

sistema administrativo e de dominação direta, interferindo completamente nas

estruturas locais e impedindo a autonomia econômica dos seus territórios. A

trajetória de exploração africana se inicia ainda em 1830, com a conquista da

Argélia, e alcança territórios do norte , da África Subsaariana - divididos em África31

Ocidental Francesa e África Equatorial Francesa - e territórios insulares .32 33 34

Considerados parte da França, até 1945 os africanos não tinham participação

na gestão dos seus próprios assuntos e, ainda que líderes locais ocupassem cargos

nessas administrações, o poder decisório se concentrava nas mãos do governador

geral, presente em todos os agrupamentos coloniais, e no Ministro das colônias na

França, ambas funções exclusivamente ocupadas por europeus. Grande potência

colonial, a França tinha também como estratégia de dominação a política de

assimilação cultural, que ainda hoje é estruturante na África francófona.35

35 A política de assimilação funcionou em conjunto com o regime Code de L’ indigénat. Também
comum na política administrativa colonial francesa, este regime funcionava a partir do direito

34 Comores, Madagascar e Ilha Reunião.

33 Congo Médio (atual Congo), Chade, Ubangui-Chari (atual República Centro Africana) e Gabão.

32 Senegal, Sudão Francês (atual Mali), Guiné-Francesa, Alto-Volta (atual Burkina Faso), Costa do
Marfim, Daomé (atual Benin), Níger e Mauritânia.

31 Tunísia e Argélia.

30 A Revolta de Mau Mau, ocorrida entre 1952 e 1963, foi uma rebelião anticolonial deflagrada por um
grupo étnico queniano, que lutava pela descolonização britânica do território.

29 Colônias inglesas: Egito, Sudão, Gana, Nigéria, Somália, Tanzânia, Serra Leoa, Uganda, Quênia,
Malawi, Gâmbia, Lesoto, Maurícia, Seicheles, Zimbábue e África do Sul.

30



O império colonial alemão dominou territórios dispersos, e até antagônicos

geograficamente, no continente africano. As colônias ficaram divididas da seguinte

forma: África Oriental Alemã, constituída pela Tangânica (parte continental da

Tanzânia) e Ruanda-Urundi (atualmente Ruanda e Burundi), África Ocidental Alemã,

integrada por Camarões e Togolândia (atualmente, Gana e Tongo) e Sudoeste

Africano Alemão, composto pela atual Namíbia e o sul da faixa de Caprivi, no

Botswana.

Visando o monopólio do comércio internacional e a exploração de

mão-de-obra barata, já que a escravidão havia sido abolida, a colonização alemã se

deu pelo estabelecimento de duas companhias: a Companhia da África Austral

Ocidental e a Companhia Alemã da África Ocidental, responsáveis,

respectivamente, pela extração das riquezas minerais das colônias e a formação de

colônias agrícolas. Entretanto, o que vai marcar mesmo essa relação são as guerras

locais e os métodos de repreensão adotados contra essas revoltas.

Em 1904, diante da violência alemã, os povos hereros e manas (nativos do

sudoeste africano) foram quase todos assassinados, sendo que grande parte

morreu de sede no deserto ao ter o acesso à água negado pelo exército colonial. Os

que sobreviveram, por sua vez, foram aprisionados em campos de concentração e

usados como mão-de-obra escrava, morrendo de fome e exaustão nas mãos

violentas do governo alemão e, no caso das mulheres , adiciona-se a isso tudo a36

violação sistemática dos seus corpos. Nessa conjuntura, com as finanças

consumidas pelas guerras coloniais e a derrota na primeira guerra, a Alemanha

renuncia, a partir do Tratado de Versalhes, à soberania sobre suas colônias .37

O Imperialismo Belga na África se inscreve na história a partir do genocídio

do povo congolês, dos períodos de colonização, das formas distintas de exploração

e do rei belga Leopoldo II. Em 1876, idealizado pelo rei Leopoldo II, ocorre, em

Bruxelas, a Conferência Geográfica Internacional, com o objetivo oficial de organizar

37 Ruanda e Burundi foram entregues à Bélgica; Togo e Camarões tornam-se protetorados franceses.

36 “O estupro de mulheres hereros e namas foi uma prática tão comum que muitos descendentes tem
ascendência alemã”. Para acessar mais informações:
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2021/05/29/o-que-aconteceu-no-genocidio-esquecido-
da-alemanha-na-namibia-reconhecido-apos-mais-de-um-seculo.htm

autoatribuído pelo colonizador de discriminar e conceder cidadania a quem o mesmo julgava
“civilizado”.
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uma expedição “humanitária” com geógrafos, representantes e missionários

europeus, com o objetivo de traçar rotas comerciais e iniciar, junto aos líderes

locais, ações diplomáticas para a preservação da paz na África Central, resultando

na formação da Associação Internacional Africana.

Nessa conferência, que na verdade era parte do plano de colonização e

exploração do continente do rei, o monarca inicia a articulação do mapeamento do

interior do território, focando na área à beira do Rio Congo, e no fortalecimento das

alianças com os líderes nativos, concomitantemente à articulação do

reconhecimento das suas posses pelas demais nações europeias.

Devidamente reconhecido, em 1885, na Conferência de Berlim, o território

chamado atualmente de Congo torna-se propriedade privada do Rei sob o nome38

de Estado Livre do Congo. Nessa primeira fase da colonização, Leopoldo II confisca

terras e aldeias inteiras, adotando o sistema escravagista como principal forma de

trabalho e cotas de produção para escravizados que, caso não fossem cumpridas,

eram torturados, tinham as mãos amputadas e, em último caso, eram assassinados,

valendo-se, ainda, do sequestro de mulheres e crianças para a garantia do

cumprimento das cotas. Só em 1908, com a pressão das nações europeias e

formação da Associação da Reforma do Congo , é que o Estado belga intervém no39

território congolês, que passa a se chamar Congo Belga, e assume a sua

administração.

Com a declaração da independência do Brasil, o tráfico de escravizados

(atividade mais lucrativa da colonização portuguesa nos séculos anteriores)

tornando-se ilegal e na iminência da colonização europeia em África, Portugal passa

a ocupar efetivamente os territórios conquistados anteriormente (Guiné-Bissau,

Cabo Verde, São Tomé e Principe) e acentua sua expansão ao reivindicar e adquirir

territórios mais ao interior do Continente - hoje Angola e Moçambique - na

Conferência de 1885.

39 Organização de Direitos Humanos criada para denunciar as violências do império colonial
belga do Rei Leopoldo II no Estado Livre do Congo.

38 O Congo tornou-se propriedade privada de Leopoldo II porque a monarquia na Bélgica era
constitucional, sendo os direitos e deveres do rei listados na constituição e sem relação efetiva com
os movimentos políticos e econômicos do país. Por isso, quando a Bélgica se abstém do processo de
partilha, o Congo, mesmo sob domínio do rei do país, torna-se bem pessoal e não colônia.
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Após a partilha, Portugal, ainda monarquia, inicia a campanha armada de

pacificação, domesticação e exploração das suas colônias, impondo trabalho

forçado, o pagamento de impostos e uma nova cultura vinda das metrópoles,

estabelecendo assim uma relação violenta e devastadora com os nativos.

Na República I, que se estabelece no pós-monarquia, a política colonialista,

contrapondo-se ao fracasso anterior, torna-se nacionalista, mas opta pela

autossuficiência das suas colônias, dando-lhes certa autonomia financeira e

administrativa. Com o advento da ditadura de Salazar, a política colonial passa a ser

mais restritiva, o nacionalismo assume um caráter extremado e a autonomia

adquirida no período anterior é substituída por uma administração mais verticalizada

e centralizada na metrópole.

Diante desse cenário, a abertura do capital estrangeiro cede espaço para a

utilização dos capitais nacionais, o desenvolvimento autônomo das colônias é

preterido em detrimento de uma nova política de dependência econômica e a

concessão de moradia e exploração para estrangeiro é restringida. Nessa fase,

Portugal ainda estabelece o Estatuto do Indígena , que consistia na divisão da40

população de Angola e Moçambique em três grupos: brancos, assimilados

(composto pelos indígenas alfabetizados e que compartilhavam da mesma religião e

costumes dos europeus) e indígenas (grupo sem direitos civis e jurídicos e nem

cidadania).

O cinema chega à África via colonialismo, primeiro como entretenimento para

europeus e depois como arma de doutrinação colonial. A experiência

cinematográfica inglesa e a belga são semelhantes, sendo que as primeiras

exibições foram exclusivamente para o público branco. Por conseguinte, quando os

africanos foram liberados a acessar esses espaços, a programação consistia

apenas em cinemas educativos e missionários porque, segundo relata o cineasta e

professor Manthia Diawara no livro African Cinema: Politics and Culture, ao citar a

fala de um colonialista (1994, p.7) “o africano não está, no geral, maduro para o

cinema”, sendo necessária a seleção de filmes adequados para eles. E é a partir

dessa necessidade de produzir filmes passíveis para o consumo africano e, no caso

40 Determinando direitos e deveres dos indígenas das colônias portuguesas, o estatuto só foi
totalmente abolido em 1961.
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belga, documentários para a metrópole, que ambos os países criam a Colonial Film

Unit e o Escritório de Cinema e Fotografia do Congo, fomentando a produção local.

Na experiência francesa, as principais colônias chegaram a ter redes de

exibição, mas eram também exclusivas para europeus. Em 1934, a partir do Decreto

Laval, a França assume uma rígida gestão sobre as produções cinematográficas

nas colônias, proibindo filmagens não autorizadas. Como nas colônias belgas e

inglesas, a França liberou a capacitação de africanos nas áreas técnicas das

produções fílmicas, mas impediu a participação dos mesmos nas funções criativas.

Para a regulação da distribuição e exibição, o governo francês abre duas

companhias: COMAICO (Companhia africana cinematográfica industrial e

comercial) e SECMA (Sociedade de exploração cinematográfica africana) .41

No caso da experiência cinematográfica colonial portuguesa, Diawara chama

atenção para o caráter do interesse de Portugal sobre suas colônias

Ao contrário dos britânicos e dos belgas, que montaram instalações nas
colônias para produzir filmes coloniais e treinar indivíduos para tais filmes,
os portugueses limitaram a produção para telejornais mensais realizados
para propagandas colonialistas; e filmes pornográficos produzidos nas
colônias por Portugal e pela África do Sul (...) eles não estavam
interessados nas culturas africanas exceto para mostrar sua inferioridade
com relação a cultura europeia. (DIAWARA, 1994, p.34)

Os filmes produzidos pelo colonialismo belga e inglês vão continuar as

dinâmicas de subordinação estruturantes das duas colonialidades. Como o

paternalismo e o racismo como princípios norteadores, os filmes coloniais vão

produzir os seus olhares sobre a África e africanos, fixando e atualizando

imageticamente os estereótipos e preconceitos construídos por eles no interior de

seus sistemas de colonização. De acordo com Nwachukwo Ukadike:

O cinema veio para a África como um órgão potente do colonialismo.
Por conta de o filme ser um meio visual poderoso, com uma
extraordinária capacidade de influenciar o pensamento e
comportamento de seu público, os filmes provaram ser uma
ferramenta poderosa para doutrinar os africanos nas culturas
estrangeiras, incluindo seus ideais e estética. (UKADIKE, 1994, p.31)

41 Das 180 salas de cinema existentes nas 14 colônias francesas, 85 eram da COMAICO e SECMA e
as restantes de propriedade privada. Na programação, filmes europeus, estadunidenses e indianos.
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Com um objetivo ideológico, esses filmes, forjados por um diagnóstico

colonial de incapacidade dos africanos em acompanhar os filmes ocidentais da

época e numa necessidade de educação dos mesmos sobre a civilização europeia,

vão se estabelecer como poderoso instrumento didático de dominação epistêmica e

cognitiva. No caso da Colonia Film Unit, que também distribuía filmes

estadunidenses e europeus de propaganda bélica, os filmes educativos procuravam

incutir nos africanos valores ocidentais. Como exemplo, Diawara cita o filme War

came to Kenya , o qual, intencionando recrutar voluntários, produz um material42

fílmico sobre a relação de “solidariedade” do império britânico com a África .

Na iniciativa belga, articula-se o Centro Congolês de Ação Cinematográfica

Católica (CCACC), com produtora em três localidades e espaços de exibição para

circulação de suas produções. Dentre os exemplos citados por Diawara,

encontram-se a série de curtas Matamata et Pilipilis e o filme Bwana Kitoko . O43 44

primeiro, destinado ao público africano é uma comédia-pastelão que, segundo

Diawara, se assemelhava aos filmes de Chaplin, mas narrativamente tinha cunho

pedagógico. O segundo, feito para o público belga, registra a visita do Rei Baudouin

da Bélgica, enaltecendo e, a partir de um discurso colonial sobre o Congo, tratando

a colonização belga como proporcionadora de humanização e civilização daquele

povo, forjando ainda uma relação harmoniosa entre colonizador e colonizado e um

sentimento de gratidão dos colonizados pela metrópole.

1.2 “O cinema africano é fundamentalmente uma atividade e uma experiência

pós-colonial”: Independência, Soberania e Dever de Memória

Como expresso no capítulo anterior, a colonização do território africano se

deu sobre contextos, métodos, administração e até experiências cinematográficas

diferentes. A primeira metade do século XIX foi marcada por uma série de violências

e avanços imperialistas no continente, mas também por iniciativas anticolonialistas

44 Lançado em 1955, com direção de André Cauvin.

43 Duo cómico, Matamata (o grande) e Pilipili (o magro), encenavam esquetes cômicas sobre a vida
cotidiana congolesa. Para acessar imagens restauradas:
https://cbadoc.be/fr/movie/matamata-et-pilipili/

42 Para mais informações sobre o filme: http://www.colonialfilm.org.uk/node/5731
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africanas. A presença colonial foi profunda e sua cultura foi imposta em detrimento

da cultura local, mas não as destruiu e muito menos se impôs nas relações entre

nativos, apenas coexistiu.

O anticolonialismo, como os sentimentos nacionalistas, perduraram por todo

domínio. Por meio de rebeliões e guerrilhas por autonomia e contra os governos

autoritários e de minorias brancas, manifestações religiosas e culturais, produção de

jornais internos das colônias, os nativos organizaram-se enquanto resistência ao45

sistema imposto e pela volta e manutenção das suas estruturas cativas.

Até os movimentos de independência se deram sobre contextos diferentes.

Enquanto a França, diante da longa experiência com a independência da Argélia e46

procurando firmar um novo tipo de influência sobre suas colônias, propõe um

processo menos violento e custoso, Portugal alonga seu domínio por mais um

década, reformulando os acordos com suas colônias. Já a Inglaterra , diante de47

um movimento inevitável de independência dos seus territórios em África, passa a

articular sua influência no pós-colonização das mesmas.

Ainda que sob dinâmicas diferentes, a situação pós-colonial era a mesma e o

estado de subdesenvolvimento econômico, político e social desses novos estados

eram igualmente profundos. As consequências do período atravessavam as

estruturas e os indivíduos a nível cultural e psicológico. Por isso, a modernização

necessária tinha como prioridade formar o próprio estado - desenvolvendo um

projeto político, um modelo administrativo e um meio para a elegibilidade, ficando,

consequentemente, as políticas culturais como setor secundário nas políticas

nacionais.

A descolonização e as independências significaram para os jovens estados

africanos a possibilidade de reassumir a soberania sobre todos os aspectos que os

definiam: Significou apropriar-se da narração do que se viu, viveu e sentiu e do que

se vê, vive e sente. Consistiu em assumir-se enquanto sujeito do olhar,

47 Descontente com a posição contrária do líder das lutas pela liberdade, Kwame Nkrumah ,ao projeto
de descolonização gradual, a Inglaterra o prende e no pós-libertação, após oito anos de seu governo
nacionalista , financia o golpe militar no país.

46 Com o atentado orquestrado pela FNL (Frente de libertação Nacional) em 1954, a luta pela
independência da Argélia se alonga até 1962, continuando o enfraquecimento do domínio francês
iniciado pela derrota da Indochina.

45 Em Dacar, o jornal de caráter anticolonialista Le Jeune Sénégal.
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apoderando-se do ato de pensar seu próprio futuro. O cinema, nesse processo, vai

ser eco dessa urgência dos africanos em nomear e mediar o seu olhar e seus

atravessamentos. Se na colônia isso era arma de doutrinação, aqui, em mãos

africanas, torna-se arma de libertação.

Todavia, como disse André Malraux, o cinema é arte, mas também é

indústria. A arte cinematográfica requer recursos em todos as suas fases e áreas -

produção, distribuição, exibição e preservação – e, naquele momento, mesmo com

a mínima infraestrutura e alguns poucos técnicos com formação na área (herança

dos tempos coloniais), as circunstâncias socioeconômicas e o desinteresse dos

governos locais por um projeto de soberania articulado a partir da cultura

dificultaram a formação de um movimento cinematográfico africano mais

consistente. Guy Hennebelle, em 1976, esperançoso sobre essa nova

cinematografia, afirma que:

É difícil prever a evolução dos cinemas da África Negra: devido à
fraca ou inexistente infraestrutura, podem retornar ao nada de que a
falência do colonialismo lhes permitiu sair. Entretanto, baseados na
presença de criadores dotados de forte personalidade em vários
países, podemos calcular um crescimento generalizado, em tempo
relativamente próprio. (HANNEBELLE, 1878, p. 156)

Sessenta anos depois, considerando que o cinema da África Negra começa

com a descolonização dos seus estados, pode-se afirmar que a cinematografia

africana nem retornou ao nada e nem cresceu de forma generalizada. Nos primeiros

anos, a produção foi incipiente e, em alguns países, até inexistente, firmando-se

frequentemente em talentos individuais. O cinema da África Negra ia funcionando,

como afirma Diawara, de acordo com as particularidades herdadas do colonialismo

e sobre dinâmicas estruturais e estéticas plurais, sendo esse o contexto que leva o

pesquisador guineense Mahomed Bamba a adotar o termo “Cinemas Negros” para

o estudo do movimento.

Roy Armes (2007, p.147) afirma que “o cinema africano é fundamentalmente

uma atividade e uma experiência cinematográfica pós-colonial”, porque é com a

independência dos estados africanos que o cinema no continente passa a ser

pensado e produzido por africanos e a África, antes cinematografada, passa a ser
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cinematográfica . A ideia em questão é a de que a África estava rompendo com seu48

lugar de objeto do olhar e assumindo a uma produção iconográfica do continente

sobre a perspectiva de alguém de dentro do continente, desempenhando, segundo

o queniano Ngugi Wa Thiong’o, papel fundamental no processo de descolonização

das mentes .49

Essa demarcação, proposta pelo Armes, torna-se necessária porque a

experiência cinematográfica africana já existia anteriormente à era das

independências. No caso do Egito e Tunísia, as cinematografias eram50

atravessadas pela cultura árabe, enquanto o cinema da África do Sul

desenvolveu-se sob o regime do apartheid.

Portanto, quando os cinemas africanos são pensados como um movimento

pós-independências, considera-se que, mesmo diante de historicidades de

colonização e descolonização diferentes, esses cinemas, invadidos da urgência por

emancipação e autonomia comum aos processos de libertação, propuseram como

ponto de partida a ruptura com a dominação colonial pela imagem e assumiram a

produção da sua autoimagem e das suas narrativas.

Entretanto, como aponta Mahomed Bamba, (2010, p.169) é preciso ressaltar

que a conquista da soberania e direito à determinação não configurou um projeto

consensual entre os jovens estados de uma consciência nacionalista, uma vez que

tal conquista “na África, deu lugar a movimentos de reivindicações identitárias de

cunho étnico-tribal no interior de cada estado”.

A construção de uma identidade cultural nacional surge com o cinema

africano que, com pretensões panafricanistas , elaboram um movimento que51

supera as fronteiras territoriais, simbólicas e psicológicas, herdadas da colonização,

e articulam sua cinematografia como meio integrador, mas não homogeneizador,

51 Com o intelectual e ativista afro-estadunidense W.E.B Dubois como patrono, o movimento
político-cultural Panafricanismo propunha, a partir de uma tomada de consciência e do discurso de
orgulho racial, uma relação de solidariedade entre negros da diáspora e negros do continente
ancestral, propondo ainda um movimento de volta ao território-mãe.

50 A indústria cinematográfica egípcia desenvolveu-se ainda na primeira década do século XIX sobre
bases industriais e comerciais. Em 1927, tem-se conhecimento do primeiro longa produzido no país,
Leyla (Istefani Rosti); na década de 30, o país já tinha dois estúdios de gravação; e só em 1953, com
a revolução nasseriana, o setor passa a ser controlado pelo estado, iniciando o declínio do setor.

49 Ngugi Wa Thiong’o defende que a descolonização das mentes só é possível com a descolonização
política junto a descolonização cultural.

48 Termo cunhado pelo cineasta francês René Vautier.
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dos vários povos do continente. Inclusive, o compromisso panafricanista dos

cineastas africanos se firma a partir de uma agenda estratégica elaborada na

FEPACI (Federação Pan-Africanista de cineastas) e continuam com as iniciativas

para o campo cinematográfico do governo de Burkina Faso.

Criada em 1965 por cineastas da África Negra e Magrebina, a Fepaci tem

como objetivo principal nacionalizar a atividade cinematográfica no continente e,

baseando-se numa maior participação dos estados africanos no setor, também a

descentralização dos meios de produção e distribuição dos cinemas africanos das

mãos das organizações internacionais. Nesse mesmo período, Burkina Faso52

propõe a exibição do cinema africano para africanos e, concomitantemente,

espaços para articular políticas para o desenvolvimento e a expansão dos cinemas

do continente, lançando, em 1970, o FESPACO, Festival Pan-africano de cinema e

televisão.

Engajados política-ideologicamente com o pós-independência da África

Negra, os cineastas da primeira geração dos cinemas africanos, com a tradição oral

e literária africana como matéria-prima, vão apresentar uma primeira cinematografia

plural, estética e tematicamente, ainda que narrativamente atravessadas pelos

mitos, valores, tradições e práticas culturais comuns aos povos do continente.

Voltando-se para os mitos fundadores, grandes epopeias, impérios e

personagens históricos, esses cinemas vão assumir também um compromisso

social com os fatos do presente. Nas narrativas localizadas no passado e imbuídos

de um dever de memória, esses cinemas elaboram e reconstroem

cinematograficamente, agora a partir de uma perspectiva negra, episódios do

período escravocrata e colonial e parte da história do continente, como também

histórias que precederam e coexistiram junto a esses acontecimentos. Nas

narrativas do presente, abordam criticamente a história pós-colonial, relatando

imageticamente fatos e histórias africanas no pós-descolonização, regressando, em

algumas produções, ao passado histórico do continente para debater questões do

52 Burkina Faso (na época Alta-Volta) um ano depois da independência, abriu um setor exclusivo
para o cinema dentro do Ministério das Comunicações. Visando viabilizar e sustentar a atividade
cinematográfica no país, o governo assume a gestão do cinema no país, abrindo empresas para
distribuição e exibição dos filmes do continente.
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seu tempo. Na esfera estética, rompem com os padrões representativos ocidentais,

formulando suas próprias linguagens.

Med Hondo , diretor nascido na Mauritânia e que emigrou ainda jovem para53

Paris, foi figura emblemática dessa primeira geração. Com uma cinematografia

engajada e militante, o diretor produziu, principalmente nessa primeira fase do

cinema africano, um cinema sobre a realidade dos africanos que migraram para a

capital da antiga metrópole. Em Soleil Ô , lançado em 1970, Hondo narra a história54

de um jovem africano que imigra para Paris, esperando enriquecer, mas acaba

descobrindo a exclusão destinada a seu corpo nas sociedades francesas.

Ainda nessa linha, Hondo lança les bicots-negres vos voisins (1974) ,55

registrando documentalmente a realidade dos escravizados dos tempos modernos,

negros esquecidos nas favelas e guetos de Paris. Em 1979, gravando no continente

africano, ele registra, no filme Polisario, Un peuple en armes a luta do povo Saarauí

no pós-colonização. E em Sarraounia, por conseguinte, Hondo dirige um filme épico,

inspirado em relatos de griots nigerianos, sobre uma jovem rainha que resistiu a

uma sangrenta expedição francesa que devastou uma região do Níger, em 1899.

A experiência cinematográfica argelina também foi de grande importância56

na formação dessa primeira geração dos cinemas negros. Nascido em 1934,

Mohammed Lakhdar-Hamina , alinhado com o cinema do terceiro mundismo, vai57

propor uma nova linguagem fílmica para o cinema magrebino. Tendo a guerra de

libertação da Argélia como pano de fundo, o diretor lança os filmes Rih al awras

(1965), Hassan Terro (1967), Decembre (1972) e Des années de braise (1975). O

primeiro discorre acerca da busca de uma mãe por seus filhos presos durante a luta

armada; o segundo sobre um pequeno burguês, que é confundido com um terrorista

perigoso; o terceiro, é inspirado na história do seu pai, que foi assassinado pelos

57 Outros dois cineastas também foram importantes na formação do cinema argelino: Ahmed Rachedi
e Mustapha Badie.

56 Entre 1962 e 1972, o cinema argelino se destaca com uma cinematografia de alta qualidade. Com
um foco maior em narrativas sobre a guerra de libertação, essa primeira fase passa a ser chamada
de Cinema Mudjahid (cinema de guerra). Com a revolução agrária, em 1971, dá-se início o Cinema
Dijdid (cinema novo), com narrativas mais fincadas na realidade contemporânea do povo argelino.

55 Em 1971, lançou Mes Voisins, trecho documental que é parte do projeto lançado em 1974.
54 Filme lançado na Semana da Crítica em Cannes - 1970.

53 O diretor lançou 12 filmes ao longo da carreira, sendo seu último filme, Fatima, Le algérriene de
Dakar, lançado em 2004. Sua cinematografia pouco transitou nos circuitos de distribuição e exibição
tradicionais.
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franceses e relata o tratamento destinado aos prisioneiros de guerra; por fim, o filme

que lhe garantiu a palma de ouro em Cannes, que consiste em um relato sobre o

começo da revolução argelina pelos olhos dos camponeses.

No Níger, quatro diretores se juntaram para produzir filmes em seu próprio

país, sobre o cotidiano local e para o público local: Moustapha Alassane, Oumarou

Ganda, Inoussa Ousseini e Djingarey Maiga. Alassane produziu curtas-metragens

de animação, documentários e narrativas ficcionais. Na animação, lançou, em 1965

e 1966, respectivamente, La mort Du Gandji e Bon Voyage, Sim. O primeiro conta a

estória de uma aldeia no campo africano e o segundo aborda a viagem do

presidente da República dos Sapos pelos países vizinhos.

Trabalhando também com ficção, Alassane lança o curta Le retour d’un

aventurier (1966), o qual trata da trajetória de um homem que, ao retornar à sua vila,

depois de uma viagem ao EUA, trazendo roupas de cowboy para seus amigos,

inicia um faroeste sangrento na Savana. Alassane, em seguida, lança o longa

Femme, Villa, Voiture e Argent (1971), que aborda a saga de um funcionário público

que se vê forçado pela família a casar com quem não quer.

Maiga, por sua vez, se lança como diretor com o curta Le Balon (1972),

sendo que, em 1975, inicia uma série de filmes, aos quais intitula de Noire , com o58

intuito de discutir os males sociais (corrupção, subordinação da mulher e questões

de tradição), os quais atrapalham o desenvolvimento do país. Oumarou , por outro59

lado, lança, em 1969, Cabascabo, que denota uma narrativa ficcional autobiográfica

sobre sua experiência ao integrar as forças francesas na guerra da Indochina. Por

fim, Inoussa Ousseini destaca-se pela direção de Paris is beautiful (1974) e Le griot

Badye (1977). O primeiro deles, que consiste no único longa filmado fora do Niger,

conta a história de um africano que viaja ilegalmente para Paris e é vítima de

múltiplas violências no primeiro dia na capital francesa; o segundo, codirigido com

59 Oumarou lança também os curtas Le wazzou polygame e The Exile, o primeiro tratando dos
conflitos entre as tradições africanas e a modernidade vinda com a emancipação numa aldeia
nigerina e o segundo sendo inspirado num conto tradicional africano.

58 Essa série de filmes se inicia com Etoile Noire (1975) e continua com Aube Noire (1986), Miroir
Noire (1994), Vendredi Noir (2000), La quatrienne nuir noire (2008) e Un coin du ciel noire (2018). Os
dois últimos, respectivamente, narram acerca de uma família que precisa tirar o filho da escola por
falta de dinheiro, enquanto o outro conta a estória de um romance entre um advogado e uma
estudante albina (denunciando o tratamento estigmatizado destinado aos albinos).
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Jean Rouch, consiste num registro documental de um artista griot nigeriano que se

inspira nos sons dos pássaros para compor.

Em se tratando do Congo, o destaque vai para o cineasta Sebastien Kemba,

que produz , principalmente, com cineastas franceses. Tendo o financiamento da60

cooperação francesa, o cineasta dirige o longa La rançon d’une alliance (1973), o

qual trata de um confronto fratricida entre duas tribos, tsembo e tsoundi, que

provoca uma grande mudança social na localidade.

Oriundo de Camarões, o cineasta Daniel Kamwa, por sua vez, destaca-se

sobremaneira quando seu filme Notre Fille é selecionado para o Festival de

Locarno, em 1980. Terceira obra cinematográfica do diretor, o filme apresenta a

história do patriarca de uma pequena aldeia que, já com sete esposas, apresenta

uma nova companheira, sendo essa uma bela jovem.

Na Costa do Marfim, por conseguinte, três diretores se destacam: Fadika

Krama-Lanciné, Desiré Ecare e Henri Duparc. Com número expressivo de trabalhos

audiovisuais entre 1975 e 1981, principalmente filmes educacionais e shows

televisivos, é em 1978 que Fadika Krama-Lanciné lança seu primeiro longa, Djeli.

Produzido em colaboração com técnicos de televisão, Djeli narra a história de Fanta

e Karamoko, dois estudantes marfinenses da mesma aldeia que se apaixonam, mas

que, segundo a tradição do seu povo - e que ambas as famílias querem preservar -

não podem se casar.

Quinze anos após o lançamento de Djeli, o diretor lança a comédiaWariko, le

gros lot (1994) sobre um pobre policial que acaba perdendo um bilhete de loteria

premiado. Duparc, conhecido como mestre da comédia africana e por construir um

cinema com mais de 600 cadeiras na capital do país , dirigiu oito filmes entre 196961

e 2005. Apresentando os costumes das sociedades africanas com humor, o

cineasta se destaca com os filmes Abusuan (1972) e L’herbe sauvage (1978). O

primeiro narra o retorno de um jovem à sociedade marfinense após anos estudando

na Europa e sua reintegração ao tradicionalismo do país; o segundo apresenta o

61 O cinema Faraó surge da vontade de Duparc de exibir filmes africanos para o público africano.

60 Anteriormente ao longa, Kemba dirigiu dois curtas Kaka-Yo (1965) e Young Girls, watch out (1970).
Ambos os romances se desenvolvem no período de descolonização e tematiza os conflitos entre os
ritos tradicionais e as novas questões da vida moderna.
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adultério e o ciúme como tema, registrando a dificuldade da vida conjugal moderna

no contexto tradicional africano.

Désire Ecare, por sua vez, produz apenas três filmes: Concerto for a exile

(1968), À noux deux, France (1970) e Visages de Femme (1985). Abordando a vida

de africanos em Paris, o primeiro filme é um registro documental de estudantes

emigrados; o segundo, que consiste em um longa ficcional, apresenta uma comédia

satírica com vários personagens em diferentes situações da realidade dos africanos

no país. O terceiro deles, reconhecido no exterior ao ganhar o Fipresci Prize em

Cannes, acompanha a trajetória de três mulheres marfinenses: uma garota seduzida

pelo irmão mais novo do marido, uma mulher que aprende caratê para se defender

do marido e uma outra que dirige um negócio cujos lucros vão para os sogros.

Um dos países pioneiros no que se refere ao cinema é o Senegal, que se

destaca por ter produzido o primeiro filme africano dirigido por um africano em terras

africanas, Barom Sarret, do diretor Ousmane Sembéne, lançado em 1963. Além de

Sembéne, que é considerado o pai do cinema africano, outros diretores se

destacaram no país, na mesma época: Ababacar Samb-Makharam, Safi Faye e

Djibril Diop Mambéty. Com formação em Paris e Roma, Ababacar Samb-Makharam

assume dois papéis nessa primeira fase dos cinemas africanos: O de coordenador

geral da FEPACI, entre 1972 e 1976, concomitantemente ao papel de cineasta.

Com filmografia curta, o diretor lançou os filmes Et la neige n’était plus

(1965), Kodou (1970) e, por fim, Jom ou l'histoire d’un peuple (1982). O primeiro,

que se trata de um curta documental, acompanha a volta de um estudante

senegalês, após anos de estudo na Europa; o segundo, seu primeiro longa ficcional,

denota a alegoria do dilema entre a tradição e a modernidade, acompanhando a

história de kodou, uma jovem que foge de um rito de iniciação tradicional (a

dolorosa feitura de uma tatuagem em volta da boca) no meio da cerimônia,

ofendendo gravemente uma prática secular e que, quando castigada com um

confinamento, afunda na loucura, fazendo com que os pais optem por um

tratamento psiquiátrico comandado por um médico europeu; o último, por sua vez,

foi produzido pela própria produtora do cineasta e retrata um griot que chega a uma

aldeia onde está ocorrendo uma greve de operários, passando a contar histórias

que remontam fases e situações sociais senegalesas.
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Cineasta e etnóloga, constam da filmografia de Safi Faye ao todo doze filmes,

entre documentário e ficção. Contrapondo-se aos documentários etnográficos, a

cineasta, atravessada pelo cinema verdade de Jean Rouch , registrou, de forma62

intimista, os efeitos do colonialismo francês no Senegal, como também a vida rural

dos seus conterrâneos. Estreando como diretora com o filme La passante (1972),

três são seus filmes que se destacam: Kaddu Beycat (1976), Fad’jal (1979) e63

Mossane (1996). Kaddu Beycat narra, por meio de cartas lidas pela diretora, a64

história de Ngor e Coumba, um casal de uma pequena aldeia de lavradores e

pecuaristas que quer se casar, mas precisa esperar, porque a colheita do ano foi

baixa. O filme em questão, ao mesmo tempo em que demonstra a preocupação com

a crise econômica provocada pela dependência a um sistema colonial já

ultrapassado, e que dificulta a autossuficiência das aldeias, tece uma críticas à

corrupção da nova classe média negra. Em Fad’jal , Faye propõe, junto aos65

companheiros da sua aldeia e usando palavras de seus ancestrais transmitidas pelo

folclore oral, uma retrospectiva da história da formação da sua terra. E com

Mossane (1996), a partir da história da personagem-título, a cineasta registra o povo

sérère e sua sociedade matriarcal e matrilinear.

Dedicando-se também à produção sobre a experiência colonial, o cineasta

Djibril Diop Mambéty destacou-se na primeira geração, ao romper com uma66

estética atravessada pelo realismo social. Com abordagem altamente associativa e

rompendo com temporalidades, linearidades, barreiras linguísticas e culturais, o

cineasta experimenta narrativamente e imageticamente diversas formas de registro

da condição colonial e pós-colonial. Contras City, lançado em 1969, narra, de forma

satírica e por meio de um narrador francês e outro senegalês, a mistura de

influências coloniais e nativas na arquitetura de Dakar. Ainda na linha da comédia,

66 A filmografia do diretor é curta, mas significativa: Parlons Grand-Mere (1989), Hyenés (1992), Le
Franc (1994) e La petite vendeuse de soleil (1999).

65 Muitos dos seus documentários foram financiados pela ONU e UNICEF por registrarem temas
sensíveis, como a situação das mulheres e crianças nas áreas rurais e litorâneas.

64 Ganhador do Fipresci Prize de 1976, esse foi o primeiro longa dirigido por uma mulher na África
Subsaariana e o primeiro filme de uma mulher negra a ser distribuído comercialmente.

63 Link para o filme: https://www.youtube.com/watch?v=gjp-7_pyNyc

62 Cineasta e etnólogo francês, Jean Rouch atravessou a vida de um grande número de cineastas
africanos. Documentarista etnográfico, o diretor desenvolveu o “cinema verdade” como linguagem
cinematográfica, propondo a utilização de uma câmera que se integrava ao ambiente, a voz off e o
uso de não-atores.
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Mambéty lança Badou Boy (1970), filme que acompanha Badou, um jovem atrevido,

numa viagem de ônibus pelas ruas de Dakar, apresentando, ao longo da narrativa.

personagens da sociedade senegalesa. Em Touki Bouki (1973), utilizando uma67

profusão de sons e imagens, o cineasta conta a história de um jovem africano,

pastor na infância, que tem a ambição de morar na França.

Importante destacar o fato de que a produção cinematográfica dessa primeira

geração de cineastas vai refletir o contexto histórico e social em que os mesmos se

inserem. Produzidos num momento de transição e em meio à uma reestruturação

política, econômica, social e cultural, esses cinemas vão abordar os conflitos e

mudanças do continente pós-colonização.

Hannebelle sistematiza esse primeiro período cinematográfico a partir de seis

temas (1978, p.156): as lutas pela independência nas localidades em que ainda se

vive sob sistemas colonialistas (África do Sul e o Apartheid e Moçambique e Angola

e o ultracolonialismo português); as lutas contra o colonialismo do passado; as

doenças infantis da independência, como Hennebelle intitula filmes que tematizam

as questões de reintegração e desconfortos dos africanos que acessaram algum

privilégio nos sistemas coloniais ao voltarem às suas localidades sob contexto

pós-colonial; o futuro decepcionante que capta uma classe social que emerge com a

independência e que aspira valores dos colonizadores; histórias que registram a

emigração de africanos para a Europa ou das áreas rurais para os centros urbanos;

e, por fim, narrativas que tematizam as condições de subordinação impostas às

mulheres africanas.

Já em 2007, e analisando o primeiro cinema africano de 1960 até 1980, Ferid

Boughedir vai listar quatro conflitos frequentes nessa primeira fase dos cinemas

africanos (2007, p.134): os conflitos entre aldeia e cidade; a questão da medicina

moderna contra a tradicional; a arte como identidade cultural versus objeto de

consumo e o conflito entre a mulher ligada às tradições contra a mulher que flerta

com os padrões ocidentais.

Mesmo com a articulação dos cineastas por um projeto panafricano de

nacionalização dos meios de produção e distribuição e fortalecimentos dos cinemas

do continente, a África Negra não consegue industrializar sua produção

67 Primeiro longa de ficção do diretor. Fez parte da seleção oficial do Festival de Cannes, em 1973.
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cinematográfica. O cinema africano, que se propõe a evidenciar a ruptura com as

estruturas coloniais, tem como barreira a ausência de uma política cultural para o

setor e, consequentemente, a escassez de recursos para sua manutenção e

expansão. Como observa Thiong’O:

Os recursos para a produção de filmes, sua distribuição e acessibilidade ao
público são fatores indispensáveis para a existência de uma cinematografia.
Como no caso da literatura, deve haver quantidade – mais escritores e mais
livros – antes que se possa separar o que é bom do que é ruim, o belo do
feio, o relevante do irrelevante. Por isso, uma descolonização dos recursos
econômicos e da tecnologia é indispensável para mais cineastas africanos,
como também uma descolonização do espaço político que permita a
criação de um campo democrático para que os cineastas possam
confrontar questões importantes, sem medo de retaliações dos governos ou
de que seus filmes sejam impedidos de alcançar os seus verdadeiros
públicos na África. (THIONG’O, 2007, P.27)

Em suma, é esse o contexto no qual, de acordo com Bamba, (2008, p.220)

transita o cinema africano da era da descolonização e confronto para a era do

“cinema de cooperação” com a antiga colônia. No mesmo cenário e procurando

manter a proximidade cultural e econômica com as antigas colônias, (ARMES, 2007,

p.147 apud O’BRIEN, 2003) tendo em vista a manutenção do prestígio nacional

francês, a França inicia o programa de cooperação com o cinema africano.

Visto que nenhuma estrutura cinematográfica de produção foi estabelecida

nas colônias nos tempos coloniais pelo governo francês, destaca-se como primeira

iniciativa, em 1961, a criação do CAI (Consertium Audiovisuel International) o qual,

a partir da divisão de custos de produção e suporte técnico, apoiava a produção de

noticiários e documentários educativos africanos. Dois anos depois de sua criação,

o CAI passou a focar a produção cinematográfica e a abertura da Bureau du

Cinéma em Paris, adicionando-se à configuração da CAI laboratórios e salas de

edição que, anteriormente, por falta de estrutura, obrigavam os filmes a serem

finalizados em Paris. Segundo explica Diawara,

O crescimento do cinema africano foi acompanhado pelo Bureau du
Cinéma na Coopération de duas maneiras: A Coopération poderia
tanto atuar como produtora de um filme e prover o diretor africano
com os meios financeiros e técnicos, assim como com a mão de
obra, ou a Coopération podia esperar até o diretor independente
fazer o filme e, em seguida, pagar o custo de produção em troca de
alguns direitos de distribuição do filme. No primeiro caso, em que a
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Coopération assumia o papel de produtora desde o início, o cineasta
era obrigado a apresentar um roteiro com uma explicação detalhada
sobre as sequências, que eram cuidadosamente examinadas por um
comitê. De acordo com Debrix, o papel do comitê limitou-se a
determinar se o roteiro era cinematograficamente viável ou não.
Sendo assim, com relação ao conteúdo, os diretores eram livres para
escolher qualquer assunto que eles quisessem. (DIAWARA, 1992,
p.26)

Aparentemente, uma boa alternativa para a carência de uma política

cinematográfica era o financiamento francês que, na prática, assume um caráter

neocolonialista, mantendo a dependência colonial, dinâmica essa iniciada com a

política de assimilação e acarretando uma forte influência francesa nas produções

das cinematografias da África Negra. A liberdade criativa dada aos cineastas tinha

que estar alinhada com os padrões franceses, uma vez que seus aparatos e

conhecimento técnico, como o sistema de distribuição e redes de exibição ,68 69

permaneciam sob domínio francês.

Na maioria dos países africanos francófonos, o governo ofereceu, em
algum momento, apoio financeiro para alguns cineastas. E em alguns
Estados, a relação de filmes financiados pelo governo é praticamente
a lista integral dos filmes produzidos (...) Mas, o envolvimento com o
financiamento cinematográfico tem sido acompanhado pelo controle
estatal atrelado à liberdade de expressão. Em toda parte existe
censura, declarada ou dissimulada. Alguns filmes só são lançados no
mercado doméstico depois de atender às exigências dos órgãos de
censura governamentais. (ARMES, 2007, p.155)

Como exemplo do funcionamento dessa política de restrição e dependência,

tem-se o filme La Noire De… (1966) do diretor senegalês Ousmane Sembène .70

Com críticas duras ao colonialismo e à sociedade francesa, a obra teve o

70 No livro Os cinemas nacionais contra Hollywood, Hannebelle aponta duas tendências ideológicas
contrárias, presentes na primeira geração de cineastas africanos: a idealista moralista e a
materialista revolucionária. Os cineastas da primeira registravam as situações sociais do continente
sem atribuir questões a um sistema político/econômico e focando numa resolução que partiria do
próprio povo. E a segunda, da qual Ousmane fazia parte, registrava a realidade, apontando causas e
sugerindo um movimento coletivo/global como solução.

69 A exibição interna das obras dependia do interesse da França, que tinha o direito de distribuição, e
do interesse das redes de exibição, que optavam por filmes de fora do continente por serem mais
rentáveis.

68 Uma das cláusulas do financiamento garantia à França, em troca dos custos da produção, o direito
sobre a distribuição da obra, não comercial, por cinco anos.
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financiamento negado e, depois de produzido de forma independente, teve sua

distribuição comprada pelo sistema francês.

Para além das cláusulas impostas para o financiamento pela metrópole, a

influência francesa vai atravessar o cinema africano até na construção de uma

linguagem autenticamente negra. Primeiramente, ainda nos tempos coloniais e por

meio da política de assimilação, o acesso à linguagem cinematográfica dos

cineastas da primeira geração se deu por meio dos filmes europeus, chegando

alguns a concluírem sua formação na área em Paris, podendo ser vistos de forma

clara nos primeiros filmes africanos que, de certa forma, se enquadram numa

tradição cinematográfica francesa.

Em segundo lugar, já nos entraves com a política de cooperação e visando

uma alternativa ao mecanismo francês, cineastas passam a adotar os grandes

festivais, espaços que essencialmente imprimem valor à obra, como uma

oportunidade de viabilização da circulação comercial dos seus filmes e até de

financiamento para outros projetos. Muitas vezes, configurando-se como únicas

telas de exibição para esses filmes, os festivais vão assumir uma posição de grande

importância para o cinema africano, mas em um segundo momento torna-se

também fator de desvirtuamento do mesmo, já que (BOUGHEDIR, 2005) levam

cineastas africanos a formatar seus filmes às normas e às expectativas do público,

geralmente eurocêntrico, dos festivais.

Desse modo, ao analisar a contradição de um cinema que se propõe a

soberania do olhar e que se mantém pelo e em relação ao financiamento e

restrições da antiga metrópole, Ferid Boughedir afirma que (DIAWARA, 1992, p.31

apud BOUGHEDIR 2007) “o filme africano existe por causa da França e também

não existe por causa da França”. Sendo possível adicionar a essa afirmação e

propondo uma outra perspectiva sobre essa relação, o apontamento de Ngugi Wa

Thiong’O (2007, p.27) sobre como a descolonização da mente só é viável a partir da

ruptura total com os mecanismos coloniais, mas que o processo não pode esperar

até que todos os recursos estejam disponíveis.

Outras propostas de resistência vão sendo adotadas nessa primeira fase.

Contrários aos mecanismos de financiamento da cooperação, alguns diretores da

primeira geração começam a articular em suas produções uma volta ao movimento
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inicial de confronto das cinematografias da independência, adotando também sua

língua nativa como idioma do filme. Citado por Armes, Alberti Memmi (ARMES,

2007, p. 147 apud MEMMI, 1974) afirma “que a língua materna do colonizado,

aquela que expressa seus sentimentos, emoções, sonhos, ternura e espanto,

aquela que detém maior impacto emocional, é justamente a menos valorizada” e em

sistemas coloniais é tudo o que resta. Por isso, ao analisar essa valorização da

própria língua pelos cineastas africanos, Thiong’O afirma que:

Foi no cinema africano, pouco importa o que pensamos do conteúdo,
que o personagem recuperou sua língua. É na tela que encontramos
o africano falando sua própria língua, lidando com os problemas em
sua própria língua e tomando decisões por intermédio de diálogos na
língua materna. (THIONG’O, 2007, p31)

Em Jom ou l’histoire d’un peuple, Ababacar adota a língua uolofe como71

idioma principal; Kemba, ainda que produza em cooperação com a França, opta

pela língua lingala em seu filme L’rançon d’una aliance. Sembene adota línguas72

locais (uolofe, diola , bambara ) em seus escritos e filmes. Safi Faye, ainda que se73 74

utilize da linguagem do cinema verdade de Rouch, registra o olhar de dentro dela

(que é senegalesa) e do conjunto, contrapondo o registro externo e reducionista dos

documentários etnográficos.

Se o cinema africano existe, como afirma Bouguedir, e não existe por causa

da França, é porque até na negação da cooperação o cinema dessa primeira

geração vai existir na contradição entre a autenticidade do olhar e o da expectativa

infrutífera desses espaços e dos públicos ocidentais sobre seus filmes. Por isso, ao

conquistar o prêmio de melhor filme em Cannes por Noire De…, Ousmane

Sembene afirma que:

É bom estar em Cannes, mas gostaria que a África criasse algo

próprio. Não devemos ser convidados eternos. Cabe a nós criar

74 Bambara é uma língua falada principalmente no Mali, mas com uso também em alguns países
vizinhos.

73 Diola é um grupo de dialetos relacionados. Comumente falada no Senegal, Gâmbia e
Guiné-Bissau.

72 Presente no centro-sudoeste do continente africano, lingala é considerada a língua nacional do
Congo, sendo utilizada nas relações do cotidiano.

71 Do povo uolofe, a língua é falada por grande parte da população senegalesa.
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nossos próprios valores, reconhecê-los e levá-los por todo o mundo.

Não estamos sozinhos no mundo, mas somos o nosso próprio sol.

Não me defino em relação à Europa. Na escuridão mais escura, se o

outro não me vê, eu me vejo. E certamente eu brilho! (SEMBENE,

1963)

1.2.1 “Cabe a nós criar nossos próprios valores, reconhecê-los e levá-los para

todo mundo (...) somos o nosso próprio sol”: Ousmane Sembene

Não me defino em relação à Europa. Na escuridão mais escura, se o
outro não me vê, eu me vejo. E certamente eu brilho. (SEMBENE,
1963)

Um jola com sangue lebu e amamentando por uma mãe sereh .75 76 77

(SEMBENE apud GADJIGO, 2010, p.15)

Esses dois trechos denotam duas das principais características do diretor

segalês Ousmane Sembène: sua arte - e aqui considero toda sua produção nas

diferentes estéticas - era emancipatória e concomitantemente reflexo da Inter

etnicidade que lhe foi origem e trajetória. Em sua obra, o corpo africano era dono e

receptor do olhar, era a própria presença.

Sua proposta era anticolonial e de combate, mas era acima de tudo

descolonial. Organizou-se enquanto autônoma e em resistência à cultura

hegemônica, mas construiu-se a partir do engajamento de si, das suas narrativas e

dos atravessamentos, experiências e insurgências que transitaram em seu corpo.

Como aponta o historiador David Marinho de Lima Júnior, em sua dissertação sobre

o artista e o cinema africano da década de 60, (2014, p.17-18) “a inquietude que

levou à formação do artista e militante não é de origem europeia, sua estética, sua

obra, são marcados pela origem e se converteram em instrumento para combater o

colonialismo no campo da cultura”.

77 Serer ou Sereh é um grupo etnorreligioso da África Ocidental e o 3º maior grupo étnico do Senegal.

76 Lebu ou Lebou é um grupo étnico pesqueiro, de forte tradição de resistência aos movimentos de
dominação, presente no Senegal.

75 Jola ou Diola é um grupo étnico com forte presença na região da Casamansa - com população no
Senegal, Gâmbia e Guiné-Bissau.
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Nascido em 1923 na cidade de Zinguinchor, região da Casamansa, Sembene

conviveu em sua infância com vários povos, religiões e línguas. Na década de 20, a

região à margem do rio Casamance era compartilhada harmoniosamente pelas

etnias wolof, diolas, mandinkas , entre outras, e viviam regidos pelo regime do78

indigenato , sob uma administração indireta francesa. Demarcada por essa79 80

plurietnicidade cultural, a área também compartilhava uma herança de insurgências

aos avanços imperialistas, histórico que, durante a colonização francesa, foi

brutalmente combatido.

Ao começar seu letramento formal, Sembene passa a transitar por outras

cidades, mudando-se definitivamente para Dacar, aos 13 anos. Na capital do país,

vivencia de forma mais latente a segregação do colonialismo - inclusive nos altos

preços cobrados nas salas de cinema -, trabalha em diferentes empregos

temporários, acessa seus primeiros escritos dos intelectuais negros de dentro e81

fora do Senegal e alista-se ao corpo de atiradores senegaleses na 2º Guerra

Mundial, sendo essa última experiência seu momento de tomada de consciência

sobre a crueldade dos mecanismos coloniais.

Em 1946, Sembene muda-se clandestinamente para Marselha. Como

estivador, continua o engajamento sindicalista iniciado ainda em Dacar. Após o

retorno da guerra, ele filia-se ao Partido Comunista Francês e torna-se membro da

Confederação Geral do Trabalhadores e, concomitantemente, passa a frequentar as

reuniões da Présence Africaine .82

82 Lançada em 1945, a partir da iniciativa de estudantes negros e antilhanos que residiam em Paris, a
revista Presence Africaine - em circulação até hoje - buscava a produção de uma imagem positiva da
identidade negra.

81 Nessa época, o movimento literário-revolucionário da Negritude, articulado em Paris por Leopold
Senghor (Senegal), Leon Gontram-Damas (Guiana Francesa) e Aimé Cesáire (Martinica), estava no
auge na Europa. No Senegal, foi proposta, na mesma linha da negritude, a valorização da cultura
negra, embora a articulação tenha se dado concomitantemente a um movimento anticolonial, com
poetas como Fodeba Keita e Jean Malonga, que produziam suas obras.

80 A França articula sua dominação a partir de duas formas de administração: direta e indireta. Na
direta, (presentes nas comunas francesas as cidades de Saint Louis, Gorée, Rufisque e Dacar), o
governo era constituído por funcionários da metrópole e os nascidos nessas áreas eram
naturalizados franceses. Na indireta, administrada por soberanos locais, a população das áreas eram
considerados de interesse francês, mas não cidadãos franceses.

79 Conjunto de regras e normas disciplinares formuladas pela metrópole para estabelecer uma
relação de supremacia nos territórios conquistados e justificar as ações de exploração.

78 Mandinkas ou Mandingas é um grupo étnico de origem islamizada pertencente ao maior grupo
etnolinguístico da África - o Mandé -.
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É nesse movimento diaspórico que o Sembene escritor se revela. Autodidata

e frequentador assíduo da biblioteca do sindicato, passa a participar das

movimentações e discussões estabelecidas entre os escritores assimilacionistas e83

os anticolonialistas sobre uma produção literária engajada e política.84

Na mesma época, o movimento literário-linguístico da negritude, que teve

início em 1920 com a corrente literária Negro Renaissance nos Estados Unidos e85

ganhou força em Paris, na década de 30, a partir da mobilização de estudantes

negros oriundos de países colonizados, assume um viés mais político. Alioune Diop,

do Présence Africaine, torna-se líder nas discussões sobre um viés político

intrínseco à literatura e, sem negar a valorização racial proposta no movimento,

salienta no 1º Congresso de Artistas e Escritores Negros , ocorrido em 1956, em86

Paris, que o renascimento cultural africano só seria possível a partir da articulação

política dos homens da cultura.

Nesse contexto, Ousmane lança seu primeiro livro: Le Docker Noire (O

estivador Negro), em um direcionamento que, segundo ele, foi tomado depois

(GADJIGO, 2011) de ter lido tudo que foi escrito sobre a África por europeus e

africanos e não ter ouvido em nenhum lugar a voz do povo, nem dos trabalhadores,

nem do proletariado, nem das mulheres africanas.

Autobiográfico e escrito em tom denunciativo, o livro acompanha o estivador

Diaw em sua rotina exaustiva de trabalho na zona portuária de Marselha,

concomitantemente à escrita de seu romance. Em tom político, narra as condições

precárias de trabalho nos portos franceses e as relações sociais conflitantes da

população local com os exilados, enquanto acompanha a trajetória pessoal de Diaw

para integrar-se, sobreviver e tornar-se escritor.

Nessa primeira empreitada no campo das artes, Sembene apresenta

algumas características que vão atravessar toda sua trajetória artística: em primeiro

lugar, adiciona à discussão racial o viés de classe, movimento que o mesmo

considerava necessário para as discussões de raça e que marca a característica

86 Em 1959, em Roma, ocorreu a 2ª edição do congresso.

85 Criado em New York, especificamente no bairro negro do Harlem, o Negro Renassaince foi um
movimento literário-revolucionário que propunha uma escrita negra, de enaltecimento do corpo negro
e emancipadora dos estereótipos relacionados esses corpos.

84 Escritores com posição contrária à presença política e administrativa colonial.
83 Escritores que aceitaram e se adequaram ao sistema colonial francês.
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marxista da sua militância; em segundo lugar, visto que na trama o romance de

Diaw é roubado por uma francesa que, posteriormente, assume a autoria da obra, o

autor manifesta, sem rodeios, seu compromisso com o anticolonialismo.

Em 1959, mantendo o viés semiautobiográfico, Sembene lança o livro Oh,

pays, mon bon peuple. A história, que parte do retorno de um jovem africano para

sua cidade natal após participação na segunda guerra, versa, em um segundo

plano, sobre a realidade de pobreza africana como consequência da exploração

econômica colonial.

Em 1960, lança o romance histórico Le bouts de bois de Dieu, que narra

ficcionalmente, a greve dos trabalhadores da linha férrea Dacar-Niger, em

1947-1948. Na obra, os trabalhadores assumem o protagonismo da narrativa e do

olhar, assumindo também o papel de agentes do processo histórico, em que o

espaço-tempo é o continente africano e a mulher, além de protagonista, assume a

liderança política do movimento.

Com esse livro, Sembene alcança o sucesso que lhe permite se dedicar

apenas às artes, mas também o faz tomar consciência de uma limitação própria da

escrita: o letramento do leitor. Num continente em que a produção e transmissão

dos saberes eram articulados a partir da oralidade, seus escritos chegavam apenas

à elite africana e aos próprios colonizadores, restrição essa que ia contra o seu

entendimento da função social intrínseca ao papel do artista. Por isso, procurando

comunicar-se com o povo e acreditando na força evocadora da imagem, sua

linguagem se aproxima mais da oralidade do que da literatura. É exatamente nesse

cenário que Sembene parte para Moscou, a fim de estudar a sétima arte.

É preciso salientar que, mesmo com a transição para o cinema, a escrita

continua sendo uma linguagem frequente para Sembene, tornando-se também fonte

de inspiração para seus filmes. Ao longo da carreira como cineasta, ele lançou os

seguintes livros: Voltaique (1962), com contos que abordavam criticamente o87

patriarcado africano, a poligamia, a naturalização dos papéis femininos e as leis

matrimoniais da religião muçulmana; em 1964, Sembene publicou o romance

87 “La Noire de…”, um dos contos do livro, foi posteriormente adaptado para o cinema pelo cineasta.
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L’Harmattan, que trata da mobilização das massas na campanha pelo “não” no

referendo de 1958 .88

Le mandat, por sua vez, foi lançado em 1966 e, posteriormente, adaptado

para o cinema. O livro em questão conta a epopeia do camponês Ibrahima para

retirar um dinheiro enviado por um parente que mora na França, o que denuncia a

dificuldade do cidadão comum de acessar certos espaços que mantiveram a

dinâmica colonial, mesmo após a independência. No ano de 1973, Sembene publica

Xala, utilizando a impotência do protagonista para criticar a impotência dos estados

africanos recém-independentes e a apropriação da elite local das estruturas

coloniais, que continuam as violências inerentes ao próprio sistema. Le Dernier de

L’empire, lançado em 1981, é um livro que questiona, a partir de um reflexo

narrativo quase literal da estrutura política da Senegal da época, um regime que

atualiza a dependência e o paternalismo europeu. Para finalizar, Sembene publica,

em 1987, Niiwan and Taaw , livro com dois contos que tensionam os conflitos entre89

aldeias versus cidades e favelas versus centros.

Na volta da Rússia, Sembene trabalha coproduzindo cinejornais franceses e

abre, em 1963, com o intuito de produzir seu primeiro filme ficcional, a produtora

Filmi Dorimev. No mesmo ano, ele lança o curta Borom Sarret (O Carroceiro) ,90

primeiro filme realizado por um africano na África Subsaariana. Passado em

dezenove minutos, o filme acompanha o dia de trabalho de um carroceiro na Dacar

recém-independente. Em termos gerais, esse filme registra a precariedade das

periferias e o modo de vida miserável da maioria da população.

A partir dos personagens que atravessam o dia do carroceiro, Sembene

apresenta questões latentes em toda sua filmografia: a partir do mendigo com

severa deficiência, que pede ajuda em nome de Deus e é ignorado pelo

protagonista muçulmano, o autor questiona a fé que não se ressente da dor do

outro. Outro personagem comovente é o homem que é impedido de enterrar o corpo

90 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=dFCxyrSW6RA

89 O primeiro conto narra a história de um pobre camponês que se vê obrigado a atravessar de
ônibus a cidade de Dacar, carregando o corpo morto do seu filho recém-nascido, para poder
enterrá-lo no cemitério de Niiwan. No segundo conto, ambientado numa favela de Dacar, a história
retrata um casal tentando manter uma relação desgastada, enquanto seus filhos buscam um lugar
numa sociedade cada vez mais industrializada.

88 No referendo de 1958, para delineamento da nova constituição francesa, o Senegal, ao rejeitar
integrar a nova comunidade francesa, tornou-se independente.
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do filho recém-nascido por não ter a documentação necessária, o que representa

uma crítica à burocracia que não dialoga com o cidadão comum.

Destaca-se também nesse filme de Sembene o incômodo da mulher grávida

acompanhada do marido que encosta a cabeça no ombro do carroceiro, registrando

uma posição frequente da sociedade africana em relação às mulheres, ditas

‘modernas’, quando performando de acordo com as próprias vontades e, por fim, o

registro do homem de negócios que lhe permite acesso ao planalto (área

arborizada, com prédios e carros), em que se critica a nova classe alta senegalesa,

a qual perpetua o sistema excludente colonial.

Em 1964, Sembene lança o média-metragem Niaye , baseado em seu91

romance Blanche Genèse. Esse romance narra a trajetória que ocorre numa aldeia

do interior do Senegal, em que o chefe da comunidade, Papa Guedji Diop,

engravida a própria filha. Enquanto esse homem, diante da inércia dos anciãos,

segue liderando a vila, sua esposa, mulher nobre de família aristocrática, é cobrada

pela aldeia em face do ato incestuoso do marido, o que desonrou sua linhagem.

Narrado por Gdetié, griô da comunidade, e atravessado por suas reflexões sobre a

degradação moral que se instala com o desenrolar da história, o diretor ainda

apresenta uma crítica direta ao colonialismo, a partir da personagem Tanor, filho do

chefe da aldeia, que serviu durante oito anos o exército francês e que, ao retornar à

aldeia com claro desequilíbrio psíquico, torna-se a vergonha do local, que antes

esperava, com certo orgulho, o filho que foi para o campo de batalha.

Seu primeiro longa-metragem, também o primeiro longa produzido na África

por um cidadão africano, foi lançado em 1966. Trata-se de La Noire De… e92

discorre sobre a história de Diouana, uma senegalesa que parte em direção à

França para cuidar de duas crianças de família branca. Fascinada por uma vida na

antiga metrópole e iludida por um sonho de independência e melhoria de vida,

Diouana se depara com outra realidade ao chegar na comuna francesa de Antibes:

Na verdade, ela tinha sido levada para servir aos patrões e a França, para ela, vai

se resumir, como a mesma o diz, à cozinha, à sala, ao banheiro e ao seu quarto de

dormir.

92 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=YMDg2UAyXSs&t=647s
91 Link do filme: https://youtu.be/PwM6o359jAc
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Durante a estadia, a relação com os patrões, que antes agiam de forma

cordial, assume um tom mais agressivo. Violentada psicologicamente e fisicamente

até pelas visitas (uma delas chega a pedir um beijo seu porque nunca tinha beijado

uma africana), Diouana acaba se suicidando. Tendo sido aclamado no exterior, o

primeiro longa do diretor era direto em sua crítica ao colonialismo francês (já que

não se isentou de relacionar a situação política e social da Senegal

recém-independente daquela do período colonial), ao neocolonialismo disfarçado de

cooperação técnica da antiga metrópole com antigas colônias e a cumplicidade da

nova classe africana com a nova face do colonialismo francês.

Em 1969, Sembene ganhou o prêmio especial do júri no Festival de Veneza

com Mandabi, primeiro filme da sua filmografia falado em wolof. Adaptado de seu

romance homônimo, a história discorre acerca da epopeia vivida por Ibrahima,

morador de Dacar, um homem desempregado e de vida simples, que luta para

conseguir descontar uma ordem de pagamento enviada por seu sobrinho, que vive

em Paris. Sem falar francês e totalmente à parte da infraestrutura das instituições,

Ibrahima nem cidadão é, perante os mecanismos administrativos herdados do

colonialismo, uma vez que não possui sequer um documento de identidade.

Narrando a história desse cidadão comum, na tentativa de compreender uma nova

dinâmica social, Sembene critica as dinâmicas adotadas pelas instituições

senegalesas que, ao não dialogarem com a população, perpetuam os moldes de

exclusão colonial.

Com Emitai , lançado em 1971, Sembene volta à região em que nasceu, em93

Casamansa, para contar, da perspectiva dos africanos, um dos episódios de

resistência dos diolas durante a segunda guerra mundial. Num pequeno vilarejo,

jovens locais eram recrutados à força para compor o front do exército

franco-alemão, tendo seus familiares sequestrados e ameaçados, com a intenção

de aliciamento. Por conta disso, as mulheres da comunidade, como forma de

protesto, decidem esconder e não entregar a colheita de arroz, o que constituía um

imposto cobrado pela França, assumindo uma frente revolucionária de resistência

às violências coloniais.

93 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=kdpnw7-1yL4
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Em Xala , por sua vez, a narrativa assume um tom cômico, mas ainda assim94

político. Ambientado entre os momentos finais da colonização francesa e nos

primeiros anos de uma Senegal recém-independente, a história parte da impotência

sexual de El Hadji, homem muçulmano com duas esposas, para criticar a

impotência política da burguesia francesa. Na trama, o protagonista, que desvia

dinheiro destinado aos camponeses senegaleses para bancar seu terceiro

casamento, é acometido de Xala, feitiço que atinge a virilidade do homem que se

afasta da tradição.

Com o objetivo de reconstituir uma parte da história de resistência do povo

Ceddo, Sembene, a partir de uma longa e detalhada pesquisa historiográfica e da

tradição oral senegalesa, lança, em 1971, o filme Ceddo . O filme em questão se95

passa numa aldeia do Senegal, onde o rei Demba, influenciado por um líder

islâmico, se converte ao islamismo. Os Ceddos, grupo étnico tradicional africano e

de herança histórica de resistência, diante da violência com a qual são tratados os

que não aceitam se converter, acabam sequestrando a filha do rei, iniciando, assim,

uma guerra civil na aldeia. A partir dessa trama, o cineasta tece críticas ao

islamismo, que deteriora toda um tradição ancestral ao impor sua religião; ao

catolicismo, que na história ainda exerce influência no comércio de escravizados e,

por fim, o autor igualmente destina uma crítica ao apoio do próprio rei ao comércio

ilegal.

Em 1988, Sembene volta ao passado para acertar as contas com a ingratidão

do colonizador. Em Camp de Thiaroye , baseado no massacre de Thiaroye, o96

escritor e cineasta registra, na perspectiva africana, o episódio dos atiradores

senegaleses que foram mortos após se rebelarem contra o tratamento diferenciado

dado a brancos e africanos no exército. Produzido em homenagem aos africanos

alistados à força e que lutaram na 2ª grande guerra, o filme acompanha um grupo

de soldados que, incomodados com a qualidade da comida e por ganharem metade

do valor pago aos soldados brancos, iniciaram um motim, sequestrando um general

francês.

96 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=BOyD3u0vXvI
95 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=lR94YqLQ40w&t=146s
94 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=ilC01dfKTqY&t=1s
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Com a história já pronta, o cineasta dedica-se à narrativa para desenvolver

os personagens e a complexidade das suas relações com as violências do

colonialismo: Alloy Diatta, que assume a liderança do movimento, é um sargento

educado em Paris, casado com uma francesa e que, mesmo com certo grau de

assimilação (que lhe garante uma posição diferenciada no exército), é aliado da luta

pela liberdade do Senegal e Pays, personagem que lembra Tanor de Niaye e que

apresenta um soldado que, após anos na guerra, só consegue falar gritando.

Em Guelwaar, lançado em 1998, a partir do enterro por engano do corpo de

um cristão e ativista contrário à ajuda internacional num cemitério muçulmano, o

diretor questiona a humanidade perdida nas relação entre religiões na África,

enquanto critica as consequências das ajudas humanitárias internacionais na

manutenção da dependência - política, econômica e social - do Senegal com a

antiga metrópole.

Nos dois filmes lançados nos anos 2000, também seus últimos filmes,

Sembene volta a discutir a realidade das mulheres africanas. Em Faat Kiné, lançado

em 2000, ele narra a história de Faat, mulher solteira em maternagem solo na

sociedade contemporânea senegalesa que, expulsa de casa pelo pai na primeira

gravidez (que inclusive ateia fogo nela como punição) e abandonada pelo pai do

segundo filho, consegue, mesmo sozinha, criar e educar os filhos, além de comprar

sua casa própria. Numa crítica à manutenção do patriarcalismo africano, Faat é

apresentada a partir da complexidade de ser mulher no Senegal, principalmente

sendo mulher sozinha e mãe solo, numa sociedade que ainda julga trajetórias que

não performam de acordo com uma tradição, ainda mais quando se trata de uma

mulher sensível e que deseja ser amada.

Em Moolaadé , ganhador do Un Certain Regard, no Festival de Cannes, o97

cineasta é direto na crítica ao obscurantismo remanescente de certas tradições

africanas. Na vila de Djerisso, no Burkina Faso, quatro meninas fogem do ritual de

mutilação do clitóris (Salindé) que, segundo a tradição, é uma cerimônia de

purificação necessária para habilitar mulheres ao matrimônio.

97 Link do filme_parte 1: https://www.youtube.com/watch?v=DvtDcSJ0W7U / Parte 2:
https://www.youtube.com/watch?v=JsSryZ2zVks
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Abrigadas por Callé, mulher considerada “moderna” pela aldeia por não ter

permitido que sua filha passasse pelo ritual, as meninas são protegidas pelo

moolaadé invocado por ela. Diante da invocação dessa proteção sagrada, que só

pode ser retirada por quem invocou, Callé, que não acata as ordens dos anciãos, é

torturada na frente de toda aldeia, sendo a partir da resistência dela que as

mulheres do vilarejo se unem para acabar com o ritual.

Considerado o pai do cinema africano, Ousmane Sembene é mestre em

discorrer acerca do que é incômodo, abordando rupturas, desorganização,

emancipação e ação. Com histórias que derivam da sua experiência de vida dentro

e fora do Senegal, ele primeiro rompe com a perspectiva dos grandes cinemas.

Seus filmes são sobre africanos na perspectiva dos africanos. Além disso, ele

rompe com a estética europeia, criando sua própria gramática visual para registrar

suas ideias.

Nas narrativas, como ele mesmo disse, (SEMBENE, 1995) deu voz às suas

preocupações e aos seus gritos interiores: denunciou ao mundo as violências do

colonialismo e a manutenção da relação paternalista francesa que manteve o

Senegal dependente mesmo quando independente. Este grande cineasta africano

registrou também a maneira como o neocolonialismo se articulou na sociedade,

manifestando-se nas instituições de forma radicalmente desumana, inclusive no

período de pós-independência, em que persistiram as dinâmicas de exclusão dos

cidadãos comuns.

Sembene criticou a elite política e intelectual senegalesa que priorizava o

ganho pessoal em detrimento dos avanços sociais, negociando o futuro do país com

as instituições internacionais. Além disso, ele analisou e fez refletir, através do seu

pungente cinema, acerca da influência do islamismo e do catolicismo nas

sociedades africanas e a aceitação passiva dos africanos, ao mesmo tempo em que

questionou a manutenção de algumas tradições que não mais cabiam em uma

sociedade moderna (criticando principalmente o patriarcado africano e a triste

situação das mulheres nessas estruturas).

Sembene via o cinema como uma arma política e uma ferramenta

pedagógica, como uma linguagem de sensibilização e ação.
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Eu quero fazer um cinema militante, que cause um despertar nos
espectadores. Ele não pode proporcionar soluções prontas. No
máximo, eu posso sugerir direções. Um filme só é útil se ele permite
o debate entre os espectadores depois dele. (SEMBENE, 2014,
p.67)

Para tanto, Sembene rompeu com a perspectiva paternalista, com os padrões

representativos dos africanos e da África pelos cinemas de fora e construiu um

cinema do ponto de vista africano, com o qual os africanos pudessem se identificar,

restituindo-lhes, assim o controle sobre suas narrativas. Como analisou Souza,

(SOUZA, 2012, p.91) “Sembene convida à reflexão. Não se trata de educar as

massas, mas de dialogar com elas. Fazer o espectador refletir partindo da sua

própria realidade”. Por isso, se entendia como griot, como um contador de histórias

nas quais os africanos podiam se reconhecer em seu fazer artístico como meio de

sensibilização do público.

Ancorado na história, no social e na oralidade, Sembene abriu portas para o

cinema africano e como assinalado por Joel Zito Araújo, “...foi aquele que montou as

bases de um novo e moderno imaginário sobre a África, com uma linguagem e uma

estética própria” (ARAUJO, 2015, p.54). Propondo ainda no seu cinema uma ruptura

com a língua do colonizador, o cineasta entendia que a valorização das línguas

locais era fator primordial nos processos de identificação e sensibilização, porque

todos os elementos em tela precisavam atravessar o público.

1.3 Cinema Africano Transnacional e Intercultural: A geração afro-francófona

do desencantamento e o Cinema da África Lusófona

Nos capítulos anteriores, apresentou-se a ideia de como os avanços

imperialistas - desde os conflitos pelo domínio do tráfico de escravizados até o

colonialismo mais recente - impuseram violentamente novas fronteiras ao continente

africano. Desconsiderando as clivagens étnicas e culturais da população, europeus

reduziram o continente a apenas “um território”, singularizando seus povos a um

imaginário único, fazendo uso do cinema para firmar esse imaginário.

A primeira geração de cineastas, chamados de cineastas da independência,

viveu sob esse contexto de dominação e é no contexto de descolonização que eles
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passam a produzir imagens outras da África. Com forte raiz política e crítica incisiva

ao colonialismo e suas consequências, esse primeiro cinema vai apresentar uma

gama de narrativas que, mesmo com a proximidade temática, constroem um cinema

africano diverso em abordagens estilísticas e estéticas.

Sobre essa diversidade, podemos analisar três filmes dos três maiores

diretores da época: La noire de…(Ousmane Sembene), Soleil Ô (Med Hondo) e

Touki Bouki (Djibril Diop Mamberty). Em La Noire De…, Diouana acredita que a

viagem à França é o caminho que a levará à ascensão econômica e social,

enquanto Soleil Ô é sobre um jovem africano que emigra para Paris, esperando

enriquecer. As personagens Anta e Moury, em Touki Bouki, por sua vez, passam

toda narrativa planejando conseguir dinheiro para se mudar para Paris.

Ainda que abordando o mesmo tema - a desilusão com uma Senegal

pós-independência, o imaginário da metrópole deixado pelos antigos colonizadores

e as questões do trânsito além-mar - os três diretores apresentam exercícios

cinematográficos totalmente díspares. Sembene, influenciado pelo neorrealismo

italiano, apresenta uma estética social-realista, priorizando em sua obra uma

linguagem mais direcionada a um realismo político e de viés

pedagógico-revolucionário. Med Hondo, por outro lado, opta por uma narrativa

fragmentada e atravessada por uma colagem estilística, experimentando gêneros

na construção da trama, enquanto Djibril constrói um cinema atravessado por um

vanguardismo experimental, ligado à forma e à intersecção entre linguagens

narrativas e estéticas.

Na perspectiva de Mohamed Bamba (2008, p. 222), o cinema de Djibril

inaugura uma segunda geração no cinema africano, que consiste na geração de

cineastas do desencantamento do pós-independência. Desiludidos com as

movimentações políticas dos seus países, esses diretores vão romper com o

discurso nacionalista em suas cinematografias, desobrigando-se, como analisa

Heron Formiga (2010), a produzir um cinema que tinha como objetivo principal a

legitimação de uma pátria recente e direcionando seu fazer cinematográfico

(Bamba, 2010, p.222) para uma construção discursiva mais fílmica e autoral.

Nessa nova fase, o cinema africano configura-se enquanto um cinema

intercultural e transnacional. Quase que totalmente financiado pelo mecanismo de
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cooperação cinematográfica francês, transforma-se (Bamba, 2010, p.220) num

cinema nômade e sem fronteira, garantindo uma grande quantidade de prêmios nos

maiores festivais ocorridos fora do continente, mas que pouco alcança o público

africano.

Dialogando com tendências internacionais e exercitando possibilidades de

contar narrativamente e imageticamente suas histórias, os diretores dessa geração

articulam um cinema que não é apenas africano, sobre africanos e para africanos,

mas um cinema que se passa no continente africano, com narrativas que podem ou

não versar sobre africanos e para o mundo. Conforme analisado pelos teóricos

Denilson Lopes e Andrea França, a passagem desse cinema que tem

uma experiência histórica, cultural e geográfica determinada - a um
cinema que, principalmente a partir de meados da década de 90,
tem mostrado uma nova demografia, transnacional, e uma dimensão
também nova, intercultural. Para esse cinema feito a partir de então,
não é apenas o hibridismo ou diálogo com os múltiplos
procedimentos de linguagem que o determinam, mas o esforço em
garantir um exercício cotidiano do olhar, um exercício que passa pela
pregnância do quadro, do corte, da duração, do extracampo, das
sonoridades e dos silêncios. (LOPES; FRANÇA, 2010, p.235)

Em Burkina Faso, dois cineastas se destacam: Gaston Kaboré e Idrissa

Ouedraogo. Diretor do primeiro longa-metragem burquinabé, Gaston Kaboré

também foi professor do Instituto Africano de Estudos Cinematográficos e

presidente da FEPACI. Em Wendi Kuuni, lançado em 1982, o cineasta volta à lírica

da narrativa tradicional africana para contar a história de um menino que, diante de

uma tragédia pessoal, perde a voz. Adotado pela família de um mascate que o

encontrou inconsciente no meio da savana, a trama desenvolve as relações

construídas por ele a partir do seu silêncio. Sem se abster de registrar a realidade

burquinense e suas questões sociais e políticas, Kaboré transpõe para o cinema a

poética da oralidade que atravessa a produção dos saberes no continente.

Com Idrissa Ouedraogo, Burkina Faso ganhou os dois principais prêmios de

Cannes: em 1989, com o filme Yaabá, o grande prêmio do júri, e em 1990, o grande

prêmio da crítica com Tilai. Diretor de um grande número de documentários e filmes

de ficção - entre longas e curtas-, Idrissa fundou, em parceria com a cadeia

televisiva francesa Canal Plus, a ARPA (associação de autores, realizadores e
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produtores africanos de cinema), espaço para pensar e propor políticas de produção

e distribuição de imagens africanas dentro e fora do continente.

Em Yaabá, o cineasta, inspirado na literatura oral da sua região, registra a

história de uma aldeia Mossi em Burkina Faso. Centrada na relação da anciã Sana98

com as crianças Bila e Napoko, a narrativa versa sobre os problemas sociais

próprios daquela comunidade, articulando, a partir das crianças, uma crítica a

alguns costumes tradicionais próprios daquela comunidade. Marginalizada pelos

aldeões que a acusam de ser uma bruxa, Sana encontra em Bila e Napoko,

crianças com quem construiu um vínculo fraternal, a defesa necessária para existir

naquela sociedade.

Na película Tilai, em contrapartida, o diretor volta à era pré-colonial, para

narrar uma tragédia romântica de tom mítico: a personagem Saga, ao voltar para

sua aldeia depois de dois anos ausente, descobre que sua noiva, Nogma, se tornou

a segunda esposa de seu pai. Ainda apaixonados, Saga e Nogma assumem um

relacionamento que, segundo as tradições da aldeia, configura um caso de incesto

e, por isso, Saga acaba sendo condenado à morte. Anos depois, Saga, que

conseguiu fugir com a ajuda do irmão, passando a viver uma vida feliz com Nogma,

decide voltar à aldeia para acompanhar os últimos dias de vida da mãe.

No Senegal, o diretor Moussa Touré é um dos principais expoentes dessa

geração de cineastas. Tendo iniciado sua trajetória no cinema como eletricista e

passando pela assistência de direção, o cineasta assume sua primeira direção em

1987 com o curta Baram. No ano de 1991, por conseguinte, Touré é premiado em

vários festivais com o longa Toubab Bib e, em 1997, com o filme TGV, ele alcança o

sucesso na África.

Autobiográfico, Toubab Bib narra a história de um jovem técnico de cinema

que ganha uma bolsa de estágio em Paris. Acompanhado do filho de cinco anos de

uma amiga, ele vai a Paris com três objetivos: estagiar em sua área, encontrar o pai

do filho dessa amiga e encontrar seu amigo-irmão, que ele acredita morar em Paris.

Descobrindo um novo mundo, o jovem descobre também um mundo frio e solitário.

Já em TGV, uma comédia de narrativa épica, o diretor conta a história de um

motorista de ônibus que faz o trajeto Dacar (capital do Senegal) a Conakry (capital

98 Maior grupo étnico do Burkina Faso.
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da Guiné-Bissau) e seus passageiros que toparam a aventura de continuar viagem,

mesmo sendo avisados de uma revolta no território dos bijagós, área que faz parte

do percurso do ônibus.

Em se tratando do Mali, Souleymane Cissé apresenta uma filmografia

centrada nas relações - sociais, familiares - e seus conflitos num contexto urbano.

Em Baara (1968), Cissé registra a amizade entre Balla Dioraké, jovem do campo

que ganha a vida na cidade fazendo entregas com sua carrocinha, e o jovem Balla

Traoré, engenheiro que recém assumiu a gerência de uma fábrica têxtil. Com Yellen

(1987), ganhador do grande prêmio do júri em Cannes, o cineasta volta ao império

Mali no século 13 para contar a jornada épica do jovem guerreiro Nianakoro contra o

poderoso culto Komo.

A personagem Kaboré, em Wendi Kuuni, no entanto, deseja contar a história

de uma criança em uma família que se caracteriza pelo afeto compartilhado entre

eles, mesmo que no silêncio. A obra, ainda que o silêncio de Wendi tenha sido

provocado pela violência que causou a morte da sua mãe, não pretende contar uma

outra história que não ela mesma, não intenta um registro “mais real” e nem dar voz

a algum discurso. Em TVG, de Moussa Touré, ainda que a tensão da aventura

venha da rebelião que ocorre no trajeto do ônibus, a história discorre sobre os que

optam por continuar a viagem. Por conseguinte, no filme Baara, ainda que as

personagens estejam em pleno processo de se ajustarem a uma vida urbana e a

trama se desenvolva a partir das inquietações delas em relação à dinâmica

trabalhista da empresa têxtil, a história se baseia na relação de amizade entre eles

e das relações que se ramificam a partir dela.

Na realidade, não há uma ruptura com o cinema da independência, mas há

um amadurecimento do olhar sobre a África (BAMBA, 2022, p.223) e sobre o próprio

exercício estético cinematográfico. Nessa geração, as urgências e as problemáticas

político-sociais não se sobrepõem ao discurso fílmico, mas se integram a ele.

Distanciando-se um pouco da relação dessa geração com a produção da

geração anterior, não há dúvida de que, se existiu alguma ruptura nessa nova fase,

foi a ruptura com as expectativas de um autointitulado primeiro mundo e suas

formulações sobre o que seria ou poderia ser uma produção cinematográfica do

terceiro mundo. No livro Guide to African Cinema, Sharon A. Russel, ao apresentar
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uma teoria crítica para o cinema do terceiro mundo, chega a afirmar que (1998, p.3)

“o terceiro cinema é baseado em conexões entre cultura e mudança social e é

oposto à manipulação emocional de Hollywood ou à experimentação do cinema de

arte”.

Em face de semelhante afirmação, algumas questões se sobressaem: o

cinema produzido no terceiro mundo seria um cinema produzido em oposição aos

cinemas cânones - hollywoodiano/europeu - e tinha em seu cerne uma obrigação

moral de representar certa cultura, povo e continente. Outra questão que fica

evidente nessa afirmação é a de que, desses cinemas que se estruturam em

oposição ao outro, emerge (HERON, 2010) duas concepções para a própria

linguagem cinematográfica: a nacionalista e a mundialista.

Em se tratando da linguagem nacionalista, específica do terceiro mundo,

pode-se afirmar que a mesma produziria obras cinematográficas dentro dos limites

da representação de seus povos e da produção discursiva política-social-ideológica,

enquanto a mundialista produziria, sob o domínio dos cânones, um cinema de

possibilidades discursivas e estéticas, podendo produzir um discurso fílmico de arte

ou uma obra popular. Dessa forma, fica claro a quem serve essa categorização

(cinema hollywoodiano/europeu), qual dinâmica essa divisão atualiza (colonial) e

sobre exatamente o que essas teorias e concepções incidem (autonomia na

construção de imagens e estéticas do sul do mundo).

Nesse contexto do que se pode ou não ser produzido no cinema do terceiro

mundo, os diretores dessa geração são questionados sobre as escolhas estéticas e

discursivas das suas obras. Ouedraogo, com Yaaba e Tilai, é questionado a respeito

do fraco teor político do filme, sobre se o filme seria para o público africano ou

ocidental - sendo possível traçar um paralelo com o pensamento colonial acerca da

imaturidade do africano para o cinema - e até mesmo quanto ao fato de o filme ser

ou não africano. Em resposta a essas críticas, o diretor reclama o reconhecimento

de seu cinema não apenas como um discurso político, mas também como um

discurso fílmico (OUEDRAOGO, 1997). Anos depois, em uma entrevista com Lucia

Nagib, ele continua:
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São os intelectuais que acusam meus filmes de não serem africanos.
Eles esquecem que a técnica é universal, mesmo se a aprendemos
na França. É como a ciência ou a medicina, temos direito a elas,
pois representam um conhecimento que pertence ao mundo e,
consequentemente, a mim também. (NAGIB, 2001 apud NAGIB,
2017, p.63)

Das respostas dos diretores da época, emerge uma questão que será

explorada em maior profundidade mais adiante, nos subcapítulos 1.5 e 1.6, e que

ganha ainda mais relevância entre os cineastas africanos diaspóricos e

contemporâneos. Trata-se do reconhecimento dos diretores africanos como

diretores e de seus filmes não apenas como filmes africanos, mas sim como filmes

que, conforme identificam os diretores hollywoodianos e europeus, não possuem

particularidades étnicas e são igualmente universais

Acerca desse viés transnacional da geração do desencantamento, abre-se a

oportunidade de se abordar as cinematografias da África lusófona (Angola, Cabo

Verde, Guiné-Bissau e Moçambique) que, diferentemente da África francófona,

(FERREIRA, 2016, p.6) tem a transnacionalidade como realidade e necessidade

para o surgimento do seu audiovisual.

Com quase duas décadas de atraso em relação aos países francófonos e

anglófonos, o processo de independências dos PALOP (Países Africanos de Língua

Oficial Portuguesa) se fortalece apenas em 1970 com um movimento conjunto e

indireto que envolve a ONU, a qual, diante de dez anos de recusa portuguesa em

assinar a Declaração de Concessão das Independências dos Países e Povos

Coloniais , passa a cobrar efetivamente dos países membros da OTAN a99

interrupção do apoio dos mesmos às forças armadas portuguesas, o apoio dos

países comunistas e socialistas e o adensamento das lutas anticoloniais

capitaneados por movimentos nacionalistas armados.

Alcançada oficialmente em 1974 (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) e

1975 (Cabo Verde), a descolonização desses países tem seu início ainda na década

de 60 com a formação das frentes libertárias MPLA (Movimento Popular de

Libertação de Angola), PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e

99 Declaração da ONU em 1960 afirmando o reconhecimento imediato dos direito dos povos à
autodeterminação e a independência
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Cabo Verde), FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e UNITA (União

Nacional para a Independência Total de Angola). Por mais de uma década, esses

movimentos vão articular internamente frentes de combate contra as forças

portuguesas, a retomada de terras (conhecida posteriormente como zonas libertas)

e a formação de um sistema administrativo próprio.

Coesos e firmes em seus projetos de libertação e visando o despertar de

uma solidariedade internacional com as lutas do países africanos lusófonos (objetivo

que foi alcançado), os partidos começam a convidar cineastas e equipes de

televisão do exterior interessados em registrar os conflitos armados e as chagas do

colonialismo português em solo africano.

Nesse contexto, nasce o cinema nos PALOP, que consiste em um cinema

quase que totalmente feito por estrangeiros e com papel importantíssimo no registro

e na representação das lutas libertárias. Construída a partir do nada, já que os

colonizados pouco ou nada produziram em termos audiovisuais antes de 1975 e

nenhuma estrutura cinematográfica foi deixada pelos colonizadores, a primeira fase

da cinematografia dos PALOP foi toda estruturada a partir dos equipamentos,

técnicos, diretores e financiamentos internacionais, tendo como foco principal a

produção de filmes e reportagens sobre a luta anticolonial, conflitos armados e

violências do colonialismo.

Realizadores de todo o mundo foram convidados. Sarah Maldoror, cineasta

negra francesa de origem caribenha, a convite da MPLA produz dois importantes

filmes: Monangambé (1968) e Sambizanga (1972), ambos de ficção, sendo o

primeiro um curta-metragem e o segundo um longa, os quais abordam os abusos

naturalizados na relação colonizador e colonizado. O primeiro deles, com narrativa

localizada ainda nos tempos da escravidão, tem como enfoque as violências

cometidas pelos comerciantes de escravos europeus. No segundo, que se passa na

Angola de 1961, a narrativa acompanha Maria em sua procura pelo marido, ativista

revolucionário angolano, preso pela polícia secreta portuguesa.

Convidado pela FRELIMO, o cineasta-ativista Robert Van Lierop dirige outra

obra de grande importância na historiografia dessa primeira fase do cinema dos
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PALOP, o documentário The fight goes on , sobre a luta da FRELIMO pela100

independência de Moçambique.

Se na primeira fase dos cinemas do PALOP a colaboração internacional vai

estruturar e manter os “cinemas nacionais”, na segunda ela assume outro papel,

que é o de formar a primeira geração de cineastas e técnicos audiovisuais dos

PALOP recém-independentes. Assim que os partidos internos tomam o poder, o

cinema, que teve papel fundamental nas lutas pela descolonização, se torna alvo de

investimentos dos novos Estados-nação.

Neste novo cenário, Moçambique cria o Instituto de Cinema de Moçambique,

enquanto a MPLA, aproveitando-se da infraestrutura já existente na TPA (Televisão

Portuguesa de Angola), abre um departamento de cinema. Em 1978, Guiné-Bissau

também abre seu instituto de cinema, enquanto Cabo Verde, país com prática

audiovisual bem precária desde o princípio , tem alguma atividade cinematográfica101

também fortemente relacionada à televisão.

Com falta de mão-de-obra capacitada, diretores estrangeiros são convidados

para gerir esses espaços e formar jovens na área: no instituto de Moçambique, o

cineasta Ruy Guerra assume a direção do projeto. Em Angola, cineastas102

angolanos formados no exterior articulam a primeira fase do cinema angolano

pós-independência, enquanto na Guiné-Bissau cineastas estrangeiros são

convidados para estruturar o projeto audiovisual do país, junto a alguns realizadores

guineenses em início de carreira e com formação no ICAIC (Instituto Cubano de

Arte e Indústria Cinematográfica).

Ainda que esse capítulo se desenvolva por meio da problemática da

transnacionalidade e interculturalidade – estrutural e estética - versus um cinema

essencialmente africano, vale ressaltar que nessa segunda fase das

cinematografias do PALOP a questão que se opõe à construção de um cinema

luso-africano descolonizado é o uso do cinema como função pedagógica, ideológica

102 Radicado no Brasil desde 1958, Ruy Guerra é um cineasta moçambicano de grande importância
para o movimento cinematográfico brasileiro, conhecido como Cinema Novo.

101 Pouco se encontra sobre a cinematografia de Cabo Verde pós-independência. Segundo pesquisa
da Carolin Overhoff Ferreira, pesquisadora dos cinemas dos PALOP, existiram produções locais para
TV sobre histórias e folclore das ilhas, mas o difícil acesso às obras e a pouca produção acadêmica
inviabilizam uma explanação mais completa.

100 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=NUdeF2KNeCg
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e educativa por parte dos partidos monopartidários, que assumem o poder no

pós-independência. Eles até investem na formação de uma cultura cinematográfica

no país, mas têm como projeto um cinema que se alinhe ideologicamente com ele.

Essa questão fica ainda mais evidente quando analisada a linha estética e

temática das primeiras produções, por muitos vezes indicada no próprio nome das

obras, o que é o caso das obras a seguir: em Angola, filmes como Sou Angolano,

trabalho com força (1975), É a vez do povo (1976) e Carnaval da vitória . Em103

Moçambique, os documentários Um ano da Independência e Mueda, memória e104

massacre , além do cinejornal, que circulou no país por 25 anos, Kuxa Kanema .105 106

Em se tratando da Guiné-Bissau, tem-se o documentário colaborativo O regresso de

Amílcar Cabral .107

Os PALOP pós-independência eram o foco e o cinema estava

impreterivelmente a serviço da causa nacional. A ideia do cinema do povo sobre o

povo e para o povo se resume quase que totalmente num cinema de registro dos

momentos de transição política, de relatos sobre as lutas pela descolonização e de

discursos nacionalistas. Como bem pontua Gamboa, no cinema produzido nessa

época (GAMBOA apud Diawara, 2011, p.129) a ideologia se sobrepunha ao valor

estético, formal ou ético, configurando essa nova tentativa de um “cinema nacional”

em, na verdade, um projeto atualizado de mídia colonial.

Muito foi produzido nesses primeiros anos dos institutos, principalmente

cinejornais e documentários, na sua maioria curtas-metragens. Em Moçambique,

(ANDRADE-WATKINS, 1995 apud ARENAS, 2016, p,27) entre 1981 e 1991, Kuxa

Kanema produziu 359 edições semanais e 119 documentários de curta duração,

além de vários longas. As experiências com ficção, principalmente em

longa-metragem, foram mais raras. O instituto guineense, segundo pesquisa

107 Lançado em 1976, O regresso de Amílcar Cabral foi um documentário feito por diretores
guineenses, entre eles Flora Gomes e Sana Na N’Hada, retratando o regresso do corpo de Cabral
para Bissau e a procissão pelas ruas da cidade.

106 Para mais informações sobre o cinejornal, indico a obra Kuxa Kanema da cineasta portuguesa
Margarida Cardoso. Link do documentário: https://www.youtube.com/watch?v=MhDTLXWbW9k

105 Dirigido por Ruy Guerra e lançado em 1979, o documentário narra o massacre do povo Makonde
pelas forças coloniais portuguesas.

104 Lançado em 1975 e dirigido pelos cineastas Fernando Silva e Luis Patraquim, o documentário é
um registro cotidiano de Moçambique após um ano da independência.

103 Lançado em 1979, o documentário acompanha o processo de recuperação da cultura do carnaval
no pós-independência.
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produzida pela professora Carolin Overhoff Ferreira (a ser abordado mais à frente),

produziu apenas duas ficções com financiamento exclusivamente nacional .108

Apesar do grande número de produções, o cinema nos PALOP perde força

ao longo dos anos. Internamente, as divergências ideológicas entre os profissionais

da indústria, principalmente os cineastas convidados , e o projeto audiovisual109

governista aumenta. No contexto político-social, as iminentes guerras-civis e

tentativas de golpes de estados vão tornando impossível a continuidade da prática

audiovisual nos territórios. Como resultado dessa precária situação, dá-se a

estagnação da produção cinematográfica de Angola, em 1982, o desmonte do

cinema da Guiné-Bissau, após o golpe de estado de 1980 e o fechamento do

Instituto de Cinema de Moçambique, em 1991, após anos de funcionamento na

precariedade.

Na década de 90, a transnacionalidade toma um outro formato. Diante da

continuidade das guerras civis, mesmo após a dissolução dos regimes

monopartidários a partir de 1991, a transnacionalidade, que fundou os cinemas dos

PALOP e tornou-se formadora dos seus cinemas no pós-independência, assume

papel de financiadora das suas produções.

Nessa fase, como fica evidente na tabela abaixo, que é resultado do trabalho

da pesquisadora Carolin Overhoff Ferreira, presente no artigo Entre o luto e a

melancolia: Os ganhos e os fracassos da descolonização na produção e

coprodução audiovisual pós-1974. Percebe-se que as políticas de cooperação foram

o meio possível de resistência das atividades cinematográficas desses países.

109 Convidado pelo Instituto de Cinema de Moçambique como parte de um dos programas de
capacitação e produção, Godard diverge do projeto ideológico para o cinema imposto pela FRELIMO.

108 N’tturutu (1986), de Umban K’ Kset; Mortu Nega (1988), de Flora Gomes.
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Tabela 1 - Relação entre coproduções e produções nacionais de longa-metragem nos PALOP

(1976-2013)

Fonte: Artigo O drama da descolonização da Imagem: A propos do “nascimento” do cinemas

Luso-Africanos - Carolin Overhoff Ferreira

Para além da evidente dependência internacional dessas cinematografias,

Carolin chama a atenção para um outro ponto dessa dinâmica (FERREIRA, 2016,

p.21): os protocolos de coprodução até viabilizaram a volta da prática

cinematográfica nos PALOP, mas não trouxeram a esses cinemas uma possibilidade

plena de realização de uma cinema emancipatório e, em alguns casos,

configurou-os até enquanto espaço para o discurso, ideais e exercício de memória

do antigo colonizador.

Para exemplificar melhor como as engrenagens da colaboração proposta por

Portugal replicam em algumas oportunidades o velho mito luso tropicalista, a

pesquisadora analisa a abordagem dos filmes que são fruto dessas colaborações.

No caso de Cabo Verde, que tem quatro das seis coproduções dirigidas por

cineastas portugueses, fica evidente o mínimo esforço e compromisso dos mesmos

com a retratação dos fatos e do passado colonial.

Das coproduções, A ilha dos escravos (2008), de Fernando Manso,
mostra o que acontece quando um cineasta português faz seu luto
pelo colonialismo. O filme revitaliza o pensamento luso-tropical em
uma trama tele novelesca que constitui um desserviço à memória da
escravidão. Também Os flagelados do vento leste (1988), de Antônio
Faria, Fintar o destino (1998), de Fernando Vendrell, e O testamento
do senhor Nepomuceno (1997), de Francisco Manso, recalcam o
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passado colonial tratado nos romances em que se baseiam para se
livrar de um passado incômodo. (FERREIRA, 2016 , p.22)

Em Moçambique e Angola, esse movimento de apagamento e

desculpabilização nas obras dirigidas por cineastas portugueses também ocorre. As

tramas tomam um tom novelesco, tragédias são silenciadas, acontecimentos

sócio-políticos são simplificados (quando não tratados como pano de fundo), pouco

se refletindo sobre as violências coloniais e pouco se discutindo a respeito da

responsabilização da antiga colônia.

Mas é na análise do cinema da Guiné-Bissau e das cinematografias dos

diretores moçambicanos Sol de Carvalho e Licínio de Azevedo, que a pesquisadora

localiza uma experiência realista com as políticas de colaboração. Dos cinco filmes

feitos em coprodução com Portugal na Guiné-Bissau, quatro foram dirigidos pelo

mesmo diretor, o cineasta guineense Flora Gomes, os quais são falados no idioma

criolo. Compromissado com a memória e cultura do seu país, Flora conseguiu,

mesmo produzindo o filme com financiamento português, transpor o imaginário

étnico guineense, suas narrativas e estética para o seu cinema.

Em Mortu Nega (em criolo, Aquele que a morte negou, rejeitou), lançado110

em 1986, o diretor acompanha a trajetória de Diminga no durante e pós-guerra de

libertação. Em 1973, Diminga, acompanha um grupo de guerrilheiros em meio à

mata, na intenção de resgatar seu marido ferido em combate. Em 1975, já no

pós-guerra, ela luta para manter o pouco deixado pela guerra e cuidar do marido

doente, lidando ainda com a perda dos dois filhos durante a guerrilha.

No ano de 1996, Gomes lança Po Di Sangui (em criolo, Pau de sangue).111

Na tradição guineense, quando nasce uma criança, uma árvore, que estará ligada

ao seu espírito e será seu abrigo após sua morte, deve ser plantada. Todavia,

segundo também a tradição, no caso do nascimento de gêmeos, apenas o mais

apto a sobreviver deve ser criado. Putcha, ao parir Hami e Du, escolhe não seguir o

ritual: Planta duas árvores e decide criar um deles longe. Anos depois, Hami, o filho

criado por ela, decide derrubar as árvores de sangue para fazer carvão e acaba

111 Link do filme Po di Sangui: https://youtu.be/iCA7cUagDs0
110 Link do filme Mortu Nega: https://youtu.be/TNZ_4lczt5A
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sendo punido com a morte. Du, que teve sua árvore derrubada, retorna à cidade

para o culto fúnebre do irmão e para realizar seu ritual de renascimento.

Na película Nha Fala (Minha fala, em criolo), por sua vez, por meio de uma

comédia-musical, Gomes narra a história de Vita, uma jovem guineense que, a fim

evitar uma maldição já tradicional em sua família (a de que, caso alguma familiar

cante, outra familiar morre), promete à mãe que jamais cantará. No entanto, essa

promessa acaba sendo quebrada, quando, anos depois, ao ganhar uma bolsa de

estudos na França, ela se apaixona por um músico que a torna cantora.

Licínio Azevedo, diretor nascido no Brasil e radicado em Moçambique desde

a independência, dirigiu uma gama de documentários e ficções sobre a experiência

pós-colonial e pós-guerra do país. Em 1988, trabalhando com não-atores e atores

de teatro, lança A colheita do Diabo, filme sobre o cotidiano de uma aldeia

defendida por cinco veteranos da guerra da independência (interpretados por

antigos guerrilheiros da FRELIMO), diante da ameaça da seca e da possível

invasão por bandidos escondidos na floresta.

Árvore dos refugiados , de 1994, consiste numa ficção em coprodução112

com o Reino Unido e narra a volta de Alexandre Ferrão para sua província, depois

de dez anos de refúgio com a família no Malawi, por causa da guerra civil de

Moçambique. Ainda sobre a guerra, Licínio lança os documentários A guerra da

água (1996) e O campo da desminagem (2005), abordando, respectivamente, os

conflitos atuais nas regiões mais secas do país, motivados pela falta de água, e a

consequência da destruição dos furos d’água durante os tempos de guerra, e a vida

dos sapadores no trabalho de desminagem nos interiores de Moçambique.

Nascido em Moçambique e com formação cinematográfica em Portugal, Sol

de Carvalho regressa ao seu país de origem em 1974, a fim de se juntar à

FRELIMO, posteriormente trabalhando no Kuxa Kanema. Conhecido pela extensa

filmografia de cunho social, pedagógico e de abordagem crítica, questiona em seu

cinema algumas realidades sociais moçambicanas - principalmente as direcionadas

às mulheres - enquanto também, a partir do universo fantástico, registra as crenças

e tradições do país. Em 1997, tratando de uma realidade frequentemente vivida por

viúvas na sociedade moçambicana, lança o média-metragem A herança da viúva.

112 Link do filme Árvore dos refugiados: https://youtu.be/hTWhPfUmn1k
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Narrado em xitsua , o filme retrata uma viúva em sua trajetória de sobrevivência,113

após a morte do seu marido. No mesmo ano, lança o média Muhipiti Alima , filme114

falado em emakua , que narra a história de Alima, uma mulher analfabeta que115

enfrenta o marido, os pais e a sociedade para poder estudar. Em 2006, Sol de

Carvalho lança seu primeiro longa-metragem e o terceiro moçambicano, O Jardim

do outro homem.

Financiado majoritariamente pela ICAM de Portugal, o filme narra a116

trajetória de Sofia, jovem moçambicana moradora de um bairro suburbano de

Maputo, que enfrenta a resistência da família e até chantagem do Professor de

Biologia (que a flagra passando cola na prova de Biologia) para realizar o sonho de

ser médica.

Com muitas lacunas, tentou-se aqui apresentar sob quais contextos e sob

quais conflitos se estabeleceu a construção de um cinema africano intercultural e

transnacional. O projeto de formação de um cinema nacional como meio de

afirmação de uma identidade própria foi atravessado por rupturas e inflexão do

apoio estatal, que, com o tempo, foram relegando as políticas culturais. Sem uma

economia política própria, o cinema africano foi salvo pelos mecanismos de

colaboração internacional e, como aqui se explanou, essa nova configuração de

financiamento tem seus prós e contras.

É importante destacar o fato de que, se, por um lado, existiu cinema africano

nas últimas décadas, isso se deve ao financiamento proveniente dessas políticas de

apoio. Porém, essa dependência reverberou de múltiplas formas nesses cinemas:

Ora delimitando o exercício estético de alguns artistas, que passam a produzir mais

alinhados a uma estética global e em diálogo com o público ocidental, (MELEIRO;

OLIVEIRA, 2019, p.19) tornando os filmes africanos apenas mais alguns

exemplares estrangeiros em seus próprios países, ora permitindo a produção de

obras que reafirmam posições coloniais e velhos estereótipos. Todavia, há algumas

exceções, como no caso do cinema da Guiné-Bissau, em que foram financiados

projetos que vislumbram um cinema nacional emancipatório.

116 Instituto do Cinema Audiovisual e Multimídia.
115 Principal língua nativa de Moçambique.
114 Link do filme Muhipiti Alima: https://youtu.be/eQHFtc1FtJA
113 Língua bantu sudeste falada no sul de Moçambique, África do Sul e Zimbábue.
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1.4 Filmes feitos por africanos sobre africanos para africanos: Caso

Nollywood e Gana

Como apresentado nos capítulos anteriores, os cineastas da primeira

geração pós-independência tinham como projeto cinematográfico para a África

Negra a construção de um cinema que fosse sobre africanos para africanos e feito

por africanos. O cinema estaria a serviço da descolonização do olhar, dialogando

com os problemas do continente - principalmente, as questões sociais e a corrupção

- e seria voltado para o público local. Diante da apropriação da técnica de produção

de imagem, e em consonância com um projeto de cinema dos países em

desenvolvimento, a primeira geração produziu uma imagem outra da África e

assumiu o local de narrador das suas próprias histórias, visando a construção de

uma indústria que questionasse os imaginários construídos nos cinemas

estrangeiros e que colaborasse na formação de um cinema nacional.

Entretanto, ainda que o projeto fosse conciso e necessário num contexto de

descolonização, o cinema não era uma prioridade para os novos Estados-nação em

situação de subdesenvolvimento. Além da ausência de apoio governamental, os

custos elevados de produção e o teor político das obras impactaram no número de

filmes e no pouco apelo junto à população. Produzido em 16 ou 35mm, formato que

só podia ser exibido em salas de cinema, os filmes ainda enfrentavam o péssimo

estado das salas e a concorrência desproporcional com os filmes hollywoodianos e

os musicais de Bollywood .117

Nesse contexto de falta de recursos financeiros e estruturais é que as

políticas de colaboração internacional passam a viabilizar - e com pouco tempo

assumem - a manutenção do cinema africano. Dependente desses recursos

internacionais, o cinema africano, que vislumbrava uma descolonização do olhar a

partir da criação de uma estética africana que dialogasse com africanos - salvo

algumas exceções - , passa a produzir num alinhamento estético mais global e a ter

como plateia, já que seus filmes eram mal distribuídos internamente, os festivais e

mostras da Europa e EUA.

117 Indústria Cinematográfica Indiana.
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No caso da Nigéria, o cinema pós-colonial caminhava sob o mesmo trajeto

cinematográfico do resto da África Negra. Existia uma indústria cinematográfica

local, criada através da Film Unit, mas que crescia a passos lentos por falta de

investimento estatal. Em 1975, com o lançamento do filme Ajani-Ogum, do diretor

independente Ola Balogun, a indústria tem seu primeiro impulso. Falado em iorubá

e contando a história de um jovem guerreiro que luta contra um político corrupto, o

qual se apropriou das terras da sua família após a morte do seu pai, o filme, que

dialoga com um público ansioso em se ver e ver suas histórias na tela, alcança

sucesso de público dentro e fora da etnia iorubá, iniciando uma onda de filmes em

iorubá que dura até o início da década de 80.

Com referência direta à dramaturgia do tradicional teatro itinerante iorubá e

em trabalho conjunto com essas grandes companhias teatrais, duas outras

produções repetem o sucesso de Ajani-Ogum: Orum Mooru (Hell is hot - 1982 -

direção: Ola Balogun), filme sobre um empresário de sucesso que acaba perdendo

sua riqueza ao participar de um esquema fracassado de enriquecimento rápido, e

Aropin N’ Tenia (We always have surprise - 1982 - Direção: Hubert Ogunde e

Frederic Goode), história de um rei gentil e casado com duas esposas que, embora

amado pelo povo, tinha seu reinado questionado por não ter herdeiros, o que

consistia numa questão tabu na aldeia.

Por conseguinte, em 1980 o país entra em colapso econômico e o projeto de

um cinema nigeriano de qualidade e em 35mm, mesmo com demanda de público,

acaba sendo minado, fazendo com que a Nigéria praticamente pare de produzir em

celulóide e adote, já na década de 90, o vídeo como tecnologia de produção de

imagem.

Após anos de recessão econômica causada pela crise do petróleo e sob o

contexto violento de uma ditadura militar atravessada por várias disputas étnicas

(motivo que levou ao fechamento das salas de cinema), duas mudanças na

dinâmica de consumo e produção de imagem da população nigeriana forjam a

necessidade do formato home vídeo. Primeira: diante da violência nas ruas, o

consumo de imagem e entretenimento passa a ser um cultura caseira; Segunda:

diante da abertura econômica do país, a classe média passa a comprar eletrônicos
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(TVs, leitores de VHS e, posteriormente, de DVDs) e seus próprios equipamentos

de vídeo (indo contra também o encarecimento da produção em película).

Nesse contexto, surge Nollywood , uma indústria voltada para a produção118

de filmes lançados diretamente em vídeo e para consumo caseiro. Com lucro

diretamente ligado ao número de cópias vendidas nos grandes mercados, a

indústria se organizava a partir do modo de produção em série e do barateamento

de todo esse processo. Sem nenhuma estrutura e com orçamentos baixíssimos,

questões que ficavam evidentes nas obras, Nollywood investia em narrativas

populares da vida cotidiana nigeriana, sendo esse direcionamento para o público

local o motivo do seu sucesso na Nigéria e nos países vizinhos, e o ponto que difere

sua estrutura do modo de produção hollywoodiana, como diz Ceci Alves:

Assim, Nollywood surge com a força econômica do petróleo, a partir
dos anos 1970, apropriando-se da estrutura de linguagem e de
produção do modelo hollywoodiano, mas criando enredos, estéticas
e linguagens próximos da realidade local, que, apesar das limitações
de qualidade técnica e do pouco apuro artístico, conquistou a nação.
(ALVES, 2020, p.230)

Com obras filmadas nas grandes cidades e com elenco formado por

não-atores, os filmes traziam histórias e linguagens familiares ao seu público.

Narrativamente, abordavam aspectos comuns da sociedade nigeriana, trabalhando

temas como pobreza, violência, relacionamentos amorosos e bruxaria.

Esteticamente, produziam sob uma linguagem mais televisiva, enquanto

estilisticamente adotaram uma estrutura narrativa diretamente influenciada pela

tradição da cultura oral africana, desenvolvendo histórias que suscitavam uma

avaliação moral.

No filme Living in Bondage , primeiro sucesso nollywoodiano, o qual conta a119

história de um homem que quer ficar rico, essa estrutura fica clara, uma vez que o

protagonista, Andy Okeke, é um homem simples, que tem um desejo comum e que,

119 Produzido pelo empresário Kenneth Nnebue, que viu o filme como oportunidade para vender as
milhares de pilhas de fitas de VHS, que estavam acumulando em seu estoque, Living in Bondage,
lançado em 1992, vendeu mais 750 mil cópias.

118 “Convencionou-se chamar Nollywood, uma alusão direta à indústria estadunidense, Hollywood,
calcada pela primeira vez por um jornalista americano no jornal New York Times. Pouco se fala sobre
isso, mas a indústria de vídeos amadores, que transformou a economia da Nigéria, acolheu o termo
‘Nollywood’, mas não foi uma auto titulação." (ESTEVES, 2019, p.41)
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para alcançar seu objetivo, opta pela transgressão moral, entrando numa seita

satânica que o faz jurar fidelidade ao diabo, oferecendo a vida da sua esposa em

troca da riqueza. Quando, finalmente, ele atinge seu objetivo, começam as

consequências da transgressão, posto que ele vive no luxo, mas se casa com uma

esposa interesseira. Além disso, Andy é assombrado pelo fantasma da ex-esposa e,

por fim, se vê sozinho e perdido, encontrando a redenção na igreja evangélica, a

partir do perdão de Deus.

Ainda que esteticamente precários, esses filmes tinham a produção das suas

imagens a serviço de um público definido e a linguagem também pensada a partir

desse mesmo público. Esse objetivo fica visível quando analisado como essa

produção, que chegou a 1800 filmes por ano, foi diversa em suas expressões

étnicas, culturais e identitárias.

A Nigéria, que consiste no país mais populoso do continente africano, tem

sua sociedade formada por mais de 250 grupos étnicos, dos quais três se

destacam: Hauçá, Iorubá e Igbo, tendo como língua oficial o inglês. A diversidade

étnica se estende à diversidade linguística, com mais de 500 línguas faladas. Por

conseguinte, a mesma diversidade se aplica à religião: Ainda que o Islamismo e o

Cristianismo tenham a maioria dos adeptos no país, as religiões tradicionais ainda

são praticadas por 10,5% da população.

Essa diversidade era projetada em Nollywood. Ainda que os filmes, em sua

maioria, fossem falados em inglês, também existiam produções em iorubá, igbo e

haussá. As etnias, principalmente as três citadas anteriormente, começam a

produzir cinematograficamente suas histórias e cultura, projetando suas identidades

num universo preocupado em contemplar as culturas nacionais. Os iorubás vão

produzir sobre sua etnia a partir da linguagem tradicional do teatro itinerante iorubá,

enquanto os hauçás produzem um cinema musical com forte influência de

Bollywood. Os igbo, etnia do leste da Nigéria, produzem em larga escala filmes de

grande sucesso comercial .120

O Nigerian Film Censorship Board (Conselho de censura de Filmes
da Nigéria) recolheu os seguintes números para os anos de 1995 a
1998: 850 filmes em vídeos foram vistos previamente pelo órgão,

120 Living in Bondage é um filme igbo.
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incluindo 244 em inglês, 473 em iorubá, 62 em igbo (uma das
principais línguas da Nigéria, juntamente com o iorubá e o hausa); 6
em pidgin (inglês nigeriano). (BALOGUM, 2007, p.196)

Outro ponto de identificação do público com a produção nollywoodiana estava

nas escolhas estilísticas para se contar suas histórias, com referência clara na sua

própria dramaturgia e trabalhando com gêneros de maior interesse do público

nigeriano (comédias, melodramas e dramas morais). As histórias vão

frequentemente desenvolver enredos comuns ao seu público e no qual eles possam

se identificar. Por isso, Jonathan Haynes, no livro Nollywood: the creation of

Nigerian Genres, diante da especificidade de uma produção que é feita seguindo as

tendências de consumo do seu público e que pouco se enquadra nas limitações dos

gêneros ocidentais, articula uma categorização própria para a filmografia

nollywoodiana (HAYNESS, 2016 apud GONZAGA, 2016, p.13). São exemplos disso

os filmes envolvendo rituais para conseguir dinheiro, filmes sobre mulheres

poderosas, filmes para a família, filmes épicos, filmes violentos, comédias, filmes

políticos e filmes sobre a diáspora.

Contudo, embora a maior parte dos filmes de Nollywood se enquadrem

nessas especificidades gerais, é preciso destacar que outras possibilidades de

exercício estético e estilístico também ocorreram. Com larga experiência em direção

de fotografia e produção, sendo inclusive o produtor do filme Orum Moooru, o

cineasta Tunde Kelani elevou o nível técnico das produções em home vídeo.

Combinando influências iorubás e ocidentais, o cineasta primava pelo

registro das práticas e filosofias culturais tradicionais ao mesmo tempo em que

questionava a continuidade de algumas nos tempos atuais. Em seu primeiro

sucesso, Ti Oluwa Ni Lê (A terra é de Deus - 1993), convida Babá Wande, popular

ator do teatro itinerante, para protagonizar uma história de ganância, vingança e

punição. No filme, a personagem Otum, um chefe corrupto, se junta a Sanya e J.P,

dois homens gananciosos, com o plano de vender terras para uma empresa

petrolífera construir um posto de gasolina.

Em face da possibilidade dos dois homens - que são avisados que as terras

são sagradas - desistirem da venda, Otum passa a blasfemar os deuses como

forma de encorajar a continuação da transação. Com a venda concluída e ciente
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das blasfêmias, os deuses decidem se vingar, matando Sanya e J.P. e

atormentando Otum com pesadelos. Diante das mortes dos parceiros e assombrado

com os sonhos, Otum recorre ao oráculo, o qual esclarece que os acontecimentos

eram consequência da participação do grupo na venda de terras sagradas, sendo

avisado de que poderia sobreviver, caso ele conseguisse evitar o enterro do corpo

do último parceiro morto. Não sobrando opção, Otum rouba o corpo de J.P e, após

várias tentativas frustradas de impedir o enterro, confessa o crime e é expulso da

comunidade. O filme é um verdadeiro sucesso e o diretor, diante da demanda do

público e pressão do mercado, lança a parte 2, que acompanha Otum no exílio e

sua ascensão à riqueza; é lançada também a parte 3, que trata do retorno de Otum

do exílio.

Em 1994, Kelani lança Ayo Ni Mofe (Eu amo Ayo), obra que questiona o

tratamento da medicina tradicional iorubá em casos psiquiátricos. Contando a

história de Jumake, mulher estuprada durante uma crise de insanidade, o diretor

registra as violências baseadas no misticismo iorubá (que acreditava no isolamento

e tortura como método para o exorcismo da psicose), ao mesmo tempo em que

apresenta outras possibilidades mais humanas de tratamento.

Outro ponto importante a destacar sobre a indústria nollywoodiana é o seu

poder de difusão no continente africano. O projeto de um cinema nigeriano,

produzido por profissionais nigerianos, sobre as questões nigerianas e para o

público nigeriano ultrapassa os limites territoriais da Nigéria. A população dos

países vizinhos, identificados com as situações em comum representadas nos

filmes nigerianos, passam a consumir a produção do país. No exterior,

principalmente Europa e EUA, comunidades de imigrantes, diante de uma indústria

que produz imagens de uma origem da qual se está distante, passam também a

consumir a produção do país.

A produção que inicialmente se pretendia local, diante dessa extrapolação

territorial forjada na afinidade cultural do público com uma imagem que finalmente

lhe inscreve, alcança o público estrangeiro e, diante dessa realidade, passa a

produzir também para e com ela. Assumindo o caráter transnacional, a indústria

passa a adequar suas obras para o consumo em certas localidades, adicionando ou

retirando especificidades culturais que poderiam, respectivamente, causar
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identificação ou entranhamento daquele certo público, como também passa a

produzir fora da Nigéria, mas ainda sobre nigerianos, só que em plena diáspora.

A estrutura precária da indústria se repetia nas produções da diáspora.

Muitas vezes sozinhos nessas localidades, os diretores formavam um esquema

básico para produção, a partir da própria comunidade, que ora assumia um papel

técnico, quando não vários, ora compunha o elenco do filme. Com nigerianos em

diáspora como público-alvo, as narrativas versavam sobre as questões em comum

desses sujeitos viventes em localidades culturais tão distantes da sua de origem.

Segundo pesquisa de Haynes (HAYNESS, 2016, p.70 apud GONZAGA,

2016, p.50), os temas mais frequentes abordavam as crises do sujeito por deixar a

Nigéria, a saber: Problemas de visto, falta de dinheiro, diferenças culturais, o

contato com as comunidades da diáspora, o envolvimento com a criminalidade,

romance entre estrangeiros e violência racial.

Lançado em 1998, o filme Under Pressure foi a primeira produção

nollywoodiana feita na diáspora e a primeira experiência com direção do ator Tony

A. B. Akynyemi (conhecido como Tony Holland) e do dançarino Leonard

Ajayi-Odekhian (conhecido como Khamileon). No filme, que obteve sucesso de

público, o jovem nigeriano Vitor, na esperança de uma vida melhor, muda-se para a

Holanda. Rapidamente desiludido com a mudança, após ser enganado por um outro

nigeriano que leva seu dinheiro e passaporte, Vitor é salvo por um amigo do seu

irmão que o leva para uma comunidade nigeriana no país. Já integrado à

comunidade, casado com uma holandesa e trabalhando numa fazenda com outros

nigerianos, ele percebe que dificilmente atingirá seu objetivo e as diferenças

culturais começam a pesar no casamento.

Lançado pela Double A' Entertainment, produtora fundada por ambos na

Holanda, eles ainda lançam, sempre tratando das questões dos imigrantes, Dapo

Jr. (que conta com Liz Benson e Saint Obi, estrelas de Nollywood, no elenco),

Holland Heat e Amsterdam with love.

Em face desse esboço, é possível afirmar que Nollywood é a concretização

do projeto da primeira geração de cineastas do continente africano, de um cinema

africano feito por africanos sobre africanos e para o público africano. Com a adoção

do vídeo, a indústria burla os altos custos da produção em película e articula uma
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outra alternativa de distribuição, que dialoga com as tendências contemporâneas de

espectatorialidade do seu país.

Em termos narrativos, Nollywood produz enredos arraigados na cultura local,

colocando situações cotidianas da vida nigeriana no centro das tramas, abarcando

toda a diversidade étnica do território e criando cinematograficamente o imaginário

de todo um povo. Sem depender de investimento externo e se estruturando

enquanto indústria autossustentável, Nollywood materializa o sonho de um cinema

africano emancipado que, segundo levanta Alessandra Meleiro (2007, p.21), só é

possível quando se tem recursos para a produção, distribuição e acessibilidade do

público africano aos filmes.

Contudo, ainda que Nollywood tenha atingido esse patamar, a trajetória da

indústria não foi linear e alguns problemas - que atravessavam desde produção à

distribuição - suscitaram uma onda de críticas. Ainda que tivesse como proposta a

projeção de identidades e histórias nacionais, ocupando uma demanda histórica de

autorrepresentação do continente e rompendo com o silenciamento das suas

culturas na cinematografia hollywoodiana, Nollywood também produziu uma gama

de filmes que acabavam reafirmando alguns estereótipos negativos sobre a cultura

africana, assumindo, em alguns casos, um discurso proselitista cristão como único

meio de salvação do continente.

Segundo Okome e Krings (2007), a National Film and Censor Board of

Nigerian - órgão que tentava organizar o conteúdo audiovisual do país - fez um

longa lista dos chamados ‘temas subversivos’ que incluía o fetichismo, a venda de

mulheres, o vuduísmo, a feitiçaria e rituais de sacrifício. Diawara, ao tratar dessa

problemática conteudista em seu livro A abordagem do cinema popular de

Nollywood, cita as críticas do dramaturgo e crítico literário nigeriano Femi Osofisan

(2001, p.67) para quem “com os vídeos de Nollywood, os nigerianos já não

precisavam mais de filmes racistas e de estilo Tarzan vindos da Europa e da

América para criarem imagens estereotipadas de si próprios.”.

No ensaio A cultura do cinema é a revolução que Nollywood precisa, a crítica

nigeriana Dika Ofoma (2016, p.198) aponta uma outra questão que atrai críticas:

embora contassem histórias autênticas da vida contemporânea nigeriana, esses

filmes foram feitos com pouca consideração pelos aspectos técnicos e artísticos do
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cinema. A tecnologia de vídeo, além de incidir no barateamento da produção e na

dinâmica de distribuição, configurou, no exercício estético da primeira geração

nollywoodiana, uma outra linguagem cinematográfica.

Diferentemente de outros cinemas, que procuravam aproximar as imagens

digitais da experiência em película, (MELEIRO; OLIVEIRA, 2019, p.25) Nollywood

integra a estética do vídeo ao seu modo de realização cinematográfica e é essa

opção, que na verdade estava diretamente relacionada a uma falta de estrutura da

própria indústria, que vai formar um cinema nigeriano muito mais focado na

quantidade do que na qualidade e produzindo para o entretenimento do espectador,

“os filmes não eram vistos como arte ou meio de expressão capaz de cumprir outros

objetivos que não a mera a diversão” (OFOMA, 2016, p.198), questão que ficava

evidente na baixa qualidade técnica, que ia desde problemas de continuidade à

captação precária de som e imagem, apresentada nos filmes.

Por outro lado, cineastas e estudiosos defendem essas características da

indústria como “expressão autêntica das identidades do país” (BALOGUM, 2007,

p.197) e que a mesma deve ser saudada por projetar em seus cinemas identidades

e histórias africanas, representando (DIAWARA, 2009, p.66) um desejo coletivo

inconsciente, para os espectadores nigerianos em primeiro lugar, depois para o

resto da África e para a sua diáspora.

Para além da lógica estética e cultural adotada por Nollywood, um outro

ponto permitido pela adoção do vídeo como produtora de imagem vai estruturar a

autossustentabilidade da indústria: a independência do mercado de exibição

tradicional e o lucro diretamente ligado ao número de cópias vendidas. Com o VHS,

e posteriormente o DVD, Nollywood, que começou como um fenômeno urbano, se

estende para as cidades menores, extrapola os limites territoriais nigerianos,

chegando nos países vizinhos, e, por fim, atinge comunidades diaspóricas em

outros continentes.

Todavia, a informalidade que estruturava essa difusão, fruto da ausência de

regulamentação do mercado de circulação e distribuição e do total descontrole

sobre o número de cópias distribuídas, foi penosa para os mercados

cinematográficos dos países vizinhos, como no casa de Gana, e também suscitaram
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a crítica de cineastas do continente que tiveram seus exercícios estéticos preteridos

quando não produziam de acordo com a estética popular nollywoodiana.

O caso de Gana é contundente acerca de como esse descontrole no fluxo de

circulação de filmes nigerianos impactaram os cinemas nacionais do continente.

Semelhante ao projeto cinematográfico do pós-independência dos PALOP, o

primeiro cinema ganense, que surgiu no regime de Nkrumah, estava a serviço da

construção de uma nação sob os mesmos valores.

Ainda no regime, Nkrumah nacionalizou a prática cinematográfica e, por meio

da criação do Ghana Film Industry Corporation, que até investiu na capacitação de

profissionais e na melhoria da produção nacional, monopolizou a indústria,

assumindo o controle sobre a importação de filmes estrangeiros, decidindo quais

filmes seriam exibidos nos cinemas ganeses e centralizando os apoios a projetos

cinematográficos, na decisão de quais filmes receberiam financiamento.

Em 1966, com a destituição do governo por um golpe militar, os filmes

produzidos pela instituição foram confiscados e o projeto cinematográfico estatal foi

substituído por um sistema híbrido de financiamento do estado junto a programas de

cooperação internacional. Sobrevivendo nessa dinâmica, a indústria cinematográfica

ganense, com a diminuição do repasse de recursos nacionais e totalmente à mercê

dos recursos do exterior, paralisa suas atividades em 1980, quando o país passa

por uma grave crise econômica, só voltando a produzir em 1987, quando o cineasta

ganense independente e autodidata William Akufo lança o filme Zinabu .121

De baixo orçamento e filmado por câmera de vídeo, a obra, que foi sucesso

de público, inaugurou a revolução da tecnologia de vídeo na cinematografia

ganense.
Quando o primeiro filme em vídeo surgiu em Gana, a produção
nacional contabilizava apenas dez longas-metragens e mais de 95%
de todos os filmes exibidos no país eram estrangeiros (...) Nos dez
anos que se seguiram à primeira vídeo-produção, uma média de
quatro filmes foi lançada mensalmente em Gana. (MELEIRO;
OLIVEIRA, 2019, p.19)

Com Ghallywood, como ficou conhecida essa era da indústria cinematográfica,

o país experimentou, pela primeira vez, desde o domínio colonial britânico, a plena

121 História de uma bruxa que se converteu ao cristianismo.
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autonomia na produção das suas imagens e histórias. Tematicamente, retratavam

as crenças e questões do seu povo e, diferentemente do discurso conservador e

tradicionalista em relação à modernidade do cinema de Nkrumah, em Ghallywood,

a vida moderna era um contexto dado e o foco estava no povo. Outra mudança se

deu na estrutura de consumo: cinemas independentes foram construídos, salas de

cinema foram equipadas com projetores de vídeo e houve um boom de

videolocadoras privadas em Accra.

No entanto, ainda que o país tivesse tido experiência cinematográfica,

anterior à produção de vídeo, poucos profissionais tinham expertise na área

cinematográfica e pouco tinha sobrado da estrutura da indústria anterior. Por isso,

os primeiros anos de vídeo-produção

vieram acompanhados de reorientações na área, no sentido de se
buscar mais profissionais e uma indústria mais bem organizada e
regulamentada, devido - entre outros fatores - ao sucesso das
produções de vídeo independentes, a privatização da Agência
Cinematográfica Nacional, a decisão da nova produtora, GAMA, em
produzir vídeos ao invés de filmes, e a criação da TV3, a primeira
emissora de TV privada em Gana. (MELEIRO; OLIVEIRA, 2019,
p.21-22)

Nesse ínterim, cinco anos depois de Gana, o vídeo causava revolução na

indústria cinematográfica nigeriana. Em pouco tempo, Nollywood, produzindo de

forma mais rápida e com o custo menor possível, desenvolveu e fortaleceu

rapidamente sua indústria. Com orçamentos maiores e alcançando, por meio da

incontrolável pirataria dos seus filmes, públicos em quase toda África Subsaariana,

os vídeos nigerianos entravam livremente nos países vizinhos, exercendo pressão

no mercado de produção local.

Em Gana, esse grande fluxo de produção nollywoodiana causou uma grave

crise em 2005. A audiência nacional consumia majoritariamente produções

nigerianas, as quais tinham sua circulação facilitada pelo fraco sistema de leis

antipirataria e pela falta de políticas nacionais de controle de entrada desses filmes

no país. Com o tempo, comercializar vídeos nigerianos se tornou mais rentável e

barato do que produzir localmente. Segundo Krings e Okome, (KRINGS; OKOME,
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2007, p.11) as coisas só começam a mudar quando os diretores ganeses começam

a produzir segundo a estética (roupas, locações luxuosas e efeitos especiais) e as

narrativas (feitiçaria) de Nollywood.

Como se viu até aqui, Nollywood revolucionou toda uma dinâmica de

autorrepresentação cinematográfica. Com a adoção do vídeo como produtora de

imagem, a indústria respondeu, questão que fica clara pelos números de filmes

produzidos, a uma demanda nacional por imagens e histórias que representassem o

povo nigeriano. Mantendo-se como indústria local, a indústria, mesmo que tenha

atingido um caráter transnacional, não negociou seus valores iniciais: Nollywood

continua sendo uma indústria que produz com, sobre e para o público africano.

1.5 Cinema Africano das Diásporas: “Um cinema de um sujeito africano que

se move, um africano no mundo

Para construir esse capítulo sobre as políticas de presença aplicadas por

africanos na construção e manutenção dos seus cinemas, partiu-se da historiografia

histórico-social do continente e adotou-se, para análise das dinâmicas de existência

cinematográfica, a abordagem por geração feita pelo pesquisador marfinense

Mohamad Bamba (Cineastas da Independência e Cineastas do desencantamento

pós-independência) como também o estudo de caso da experiência do vídeo nos

cinemas nigerianos e ganenses. Neste subcapítulo, “Cinema Africano das

Diásporas: Um cinema de um sujeito africano que se move, um africano no mundo”,

será a bordada a terceira geração listada por Bamba, a geração dos cineastas da

diáspora que, como ele delineia, é a geração que, (BAMBA, 2008, p.223) ao

contrário dos antigos cineastas africanos, que afirmavam primeiro sua negritude,

reivindicam primeiro o ‘estatuto de cineastas antes de serem vistos como africanos’.

Entretanto, antes de olhar para essa geração, torna-se necessário o

levantamento de algumas reflexões sobre a ideia de diáspora, exílio e trânsito que

vão atravessar esses cineastas. A experiência cinematográfica africana sempre foi

uma experiência de movimento e extrapolação de fronteiras - geográficas, culturais

e imaginárias. Sendo assim, é fundamental citar Sarah Maldoror, que é uma
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cineasta francesa, de origem caribenha, que tem suas primeiras obras

cinematográficas filmadas durante a guerra de libertação angolana a partir dos

textos do escritor angolano José Luandino Vieira.

Flora Gomes, por sua vez, nasceu na Vila de Cadique, na Guiné-Bissau.

Estudou cinema no ICAIC, em Cuba, tendo continuado sua formação

cinematográfica no Senegal, sob direção de Paulin S. Vieyra, que foi assistente do

cineasta francês Chris Marker e filma, com financiamento português, narrativas

guineenses no idioma criolo. Med Hondo nasceu na Mauritânia, migrou jovem para

a França e produziu no país de residência e no continente africano narrativas que

desconstroem o imaginário de uma prosperidade européia e que revisitam, sob a

perspectiva africana, eventos coloniais. O pai do Cinema Africano, que se

apresentava como “um jola com sangue lebu e amamentando por uma mãe sereh”

(GADJIGO, 2010, p.15), conheceu o cinema em Dakar, trabalhou como estivador

em Marselha, lançou-se escritor em Paris, estudou cinema na Rússia e tornou-se

cineasta em sua terra natal.

O cinema africano é, desde seu cerne, uma linguagem do movimento - da

imagem e do realizador. Quando se pensa nas diásporas/migrações africanas, os

imaginários são sempre reduzidos a uma ideia de movimento resultante de

violências e, como aponta a pesquisadora cabo-verdiana Iolanda Évora, (EVORA,

2020 apud ESTEVES, 2020, p.129) a partir de uma noção de falta comumente

vinculada ao continente africano. No entanto, como destaca Mbembe:

[...] A história pré-colonial das sociedades africanas foi uma história de
pessoas em perpétuo movimento por todo o continente […] A história
cultural do continente dificilmente pode ser entendida fora do paradigma da
itinerância, mobilidade e deslocamento. [...] É essa mesma história de
mobilidade que a colonização uma vez se esforçou para congelar, por meio
da moderna instituição de fronteiras. (MBEMBE, 2005, p. 27)

Por esse motivo e para a análise dessa geração, será adotada a ideia de

“mobilidade”, proposta por Évora, em vez de "migração", opção que se justificará ao

longo do capítulo. Como delineou-se anteriormente, o trânsito entre culturas foi um

contexto comum aos realizadores africanos, pois a maioria teve sua formação no

exterior, além de também terem produzido seus filmes via financiamento
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internacional e até, em muitos casos, terem tido o público europeu como único

espectador das suas obras. No aprofundamento sobre a geração da diáspora,

Bamba diz (2008, p.223) “que eles utilizam sem complexo sua dupla identidade e

aspiram a um universalidade em suas obras” e esse é ponto que vai diferenciar as

gerações anteriores do fazer artístico desses realizadores.

A primeira geração surge em um momento de urgências, através de

movimentos como o de Negritudes e Black Power, os quais estavam pautando uma

agenda de afirmação cultural das áfricas e das diásporas. A própria África Negra

experimentava uma autonomia sobre si e suas narrativas há muito tempo negada.

Os primeiros filmes compartilhavam desse movimento de reconstrução identitária e

eram incisivos nas críticas às consequências do colonialismo no continente.

A segunda geração, como já mencionado, radicalizou na linguagem, mas

continuava a pautar as questões africanas em suas narrativas. Caso sejam

rememorados alguns filmes citados ao longo dos capítulos anteriores, as narrativas

de retorno foram frequentemente trabalhadas, mas a relação do sujeito que

retornava ao país de origem com a cultura local era, na maioria das vezes,

desenvolvida a partir do plot regresso-estranhamento-desconforto-retorno à

tradição. Não havia espaço para uma articulação das subjetividades do sujeito

adquiridas no trânsito e as experiências eram construídas no tensionamento do

binarismo nós x eles e tradição x modernidade.

No mundo contemporâneo, os binarismos não dão conta da complexa

conjuntura sociocultural e política que se forma. Os fluxos migratórios geraram

diferentes experiências diaspóricas. As ideias de nação, identidade, subjetividade e

pertencimento se fragmentam e, consequentemente, se complexificam. Fronteiras

são diluídas, sociedades tornam-se multiculturais e a identidade do sujeito é

constantemente articulada na intersecção das infinitas possibilidades de

pertencimento, estando assim em contínua crise. Essa fragmentação vai reverberar

no cinema, como aponta Silvia Kratzer:

Ao contrário dos cinemas imigrantes anteriores, que tendiam a
atribuir uma identidade dividida ao imigrante, para quem a
“totalidade” só pode ser encontrada na terra natal, os filmes mais
recentes complicam as noções de “casa”, “retorno” e “identidade”. Já
não mais presos a uma configuração nacional ou âncora geográfica,

88



esses conceitos são, ao contrário, concebidos como um conjunto de
experiências, tanto do país de origem quanto do país de exílio,
selecionadas e costuradas uma à outra. Mais que isso, esses são
pontos de partida e de chegada, esses filmes destacam os terrenos
que os protagonistas percorrem (física, emocional e espiritualmente)
e as identidades que constroem por meio de processos de transição
(2015, p. 109-110)

Os cineastas da diáspora, com seu duplo pertencimento étnico e novas

propostas cinematográficas, vão desestabilizar os termos teóricos e conceitos

fixados sobre suas experiências. As classificações, forjadas como tentativa de se

criar uma unidade de leitura para as obras, mas que acabam servindo para delimitar

os significados potenciais dos filmes (NACIFY, 2001, p.19), passam a não dar conta

das poéticas cinematográficas que surgem da hibridação que atravessa seus

realizadores.

Quando se avaliam as categorizações atribuídas à experiência

cinematográfica africana ao longo deste capítulo, percebe-se que essas

experiências nunca são lidas enquanto objetos estéticos e semióticos, como são

lidos os cinemas do chamado primeiro cinema. O filme nunca é lido só como um

filme, mas sempre como um filme africano e o cineasta nunca é só um cineasta,

mas sempre um cineasta africano.

Inicialmente, esses cinemas são categorizados como um cinema

pós-colonial; depois, como cinema periférico ou terceiro cinema. Eles eram

estudados, em suma, a partir de uma forjada unidade narrativa-estética atribuída às

cinematografias do sul do mundo, e quando passam a desenvolver um projeto mais

autoral, propondo outros exercícios estéticos que diferem da expectativa ocidental

sobre as obras terceiro mundistas, passam a ser lidos como um cinema africano

transnacional. Na produção dos cineastas da diáspora, essas leituras e

classificações, como também a geografia do cinema mundial, se complexificam.

De acordo com Homi K. Bhabha (BHABHA, 1989), só a elaboração de

compartimentos mais híbridos e fluídos seriam capazes de categorizar essas

experiências que surgem na fronteira entre o nacional e transnacional e resultam da

intersecção de diferentes pertencimentos. Num conceito geral, diáspora é o ato de

dispersão, migração ou deslocamento, forçado ou não. Quando Iolanda Évora

propõe o uso de “mobilidade” para pensar o movimento do sujeito africano, ela
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argumenta que o termo “migrações”, quando vinculado à experiência africana, exclui

a abordagem que considera que os africanos se movem e sempre se moveram pelo

mundo, apagando, numa segunda instância, a possibilidade desse trânsito ter sido

feito sob autonomia do sujeito sobre seus movimentos.

Um dos maiores expoentes dessa geração da diáspora, o cineasta

Abderrahmane Sissako nasceu na Mauritânia, foi criado no Mali, formou-se em

cinema na Rússia, reside na França e o movimento que o colocou na condição de

imigrante foi motivado pelo próprio cinema. O cineasta tunisiano Abdellatif Kechiche

produz em solo francês registros narrativos das populações marginalizadas,

compostas, em sua maioria por imigrantes de origem africana, tensionando

questões de pertencimento e identidade desses sujeitos na sociedade francesa.

Mati Diop, cineasta francesa de origem senegalesa, volta ao Senegal para filmar

Atlantique e, posteriormente, sua obra é escolhida como candidata do Senegal a

uma indicação do Oscar de Melhor filme estrangeiro.

Como fica evidente, a experiência diaspórica é múltipla, complexa e

comporta infinitos contextos migratórios, sendo essa mesma complexidade o que

atravessa os produtos culturais que nascem no interstício desse trânsito. Se, antes,

era possível uma categorização da experiência cinematográfica africana, nessa

geração, que produz em meio a entre-culturas/entre-linguagens/entre-mundos, a

única unidade possível é o próprio trânsito.

Nascidos bem depois das lutas de independência e em diferentes contextos

africanos - tanto no continente quanto nas diásporas - essa geração é unida por

pertencimentos plurais e tem suas identidades (MBEMBE, 2001, p.4) “reformuladas

na interface entre o cosmopolitismo e os valores de autoctonia”. Ao produzirem no

interstício das culturas, esses realizadores vão executar em seus cinemas

paisagens culturais resultantes da hibridação cultural, que formam, em parte, suas

identidades, colocando no centro das suas narrativas questões próprias da

experiência diaspórica.

Hamid Nacify propõe a ideia de “cinema com sotaque” para o estudo dessa

geração do cinema contemporâneo mundial. Segundo ele, se o cinema dominante

(monopolizado, linguisticamente e ideologicamente, pelas representações e

narrativas dos países de cultura ocidental) é considerado universal e sem sotaque,
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os filmes realizados por esses cineastas da diáspora e em exílio têm sotaque

(NAFICY, 2001, p. 4). Nesse conceito, através do qual o cineasta e sua situação de

desterro é estruturante, tanto o sotaque do filme quanto as especificidades culturais,

estilísticas e narrativas provém, não necessariamente do personagem imigrante da

obra, mas da experiência diaspórica do seu realizador.

A mesma argumentação fundamenta a “obsessão” narrativa por territórios,

origens e geografia apontada por Nacify. No “cinema com sotaque” a

desterritorialização é muito mais que o contexto da obra, mas, e principalmente, é a

base sob a qual seu diretor se localiza no mundo. Frequentemente apresentando o

ser (NACIFY, 2001, p.4) “fragmentado, multilíngue, epistolar, autorreflexivo e com

uma estrutura justaposta criticamente, personagens perdidos, atravessados,

ambíguos e temas que envolvem jornadas, historicidades, identidades e

deslocamentos”, os filmes com sotaque abordam a situação de desterritorialização

dos cineastas do movimento e da produção dos mesmos.

Produzidos por sujeitos que habitam esses entrelugares e que viveram a122

experiência do deslocamento pós-colonial e da dispersão pós-moderna de

diferentes formas e sob contextos diversos, esses filmes são o próprio interstício e

neles os cineastas com sotaque se afirmam também como “sujeitos empíricos,

situados nos interstícios das culturas das práticas fílmicas” (NACIFY, 2001, p.4). Ao

mesmo tempo global e local, os filmes com sotaque desenvolvem diálogo com as

sociedades de acolhida e de origem do cineasta e também com as sociedades

receptoras das obras (BAMBA, 2011), ao mesmo tempo em que questionam

(RACHED, 2020, p.101) o discurso do cinema nacional nos países em que vivem,

como também a própria noção de identidade cultural nacional e de nacionalidade.

Criando nesse contexto, os cineastas das diásporas, com suas identidades

construídas a partir da articulação do local de origem, dos trânsitos e do local de

existência, vão recusar a categorização de seus exercícios estéticos a um lugar,

122 O crítico indo britânico pós-colonialista Homi K. Bhabha, ao discorrer sobre o produto da
hibridação cultural, aponta que esse processo só é possível num terceiro espaço ou entrelugar.
Segundo ele, esse espaço não é reflexo dessa ou daquela cultura, mas de articulação e negociação
de novos paradigmas, o que só é possível a partir do reconhecimento de outras configurações
culturais, “da descentralização do self” (BHABHA apud RUTHEFORD, 1990, p.37) e da conciliação
das identidades a partir da alteridade.
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estilo ou identidade, rejeitando também a redução de suas obras ao papel de

representação da cultura africana ou da experiência diáspora africana. Forjados na

confluência de experiências, culturas e identidades, em diferentes espaços e sob

demandas identitárias diversas, eles reivindicam que seus filmes, que versam sobre

mundos e dialogam com mundos, pertençam ao cinema-mundo

Em vista disso, mapear as experiências cinematográficas dos cineastas da

diáspora é adentrar um campo complexo, plural e aberto. No campo da narrativa,

histórias, tempos, memórias e imaginários se cruzam: há narrativa de retorno, de

permanência, de compromisso de memória, de registro das situações cotidianas (no

continente e nas diásporas), de movimento, de si e do outro. No que tange às suas

escritas cinematográficas, as intersecções continuam transitando entre gêneros,

estilos e estéticas. No discurso, aproveitam-se da modulação de perspectiva

propiciada por habitar esses entrelugares para olhar, explorar, harmonizar, articular,

produzir e questionar memórias e identidades.

Ainda na articulação do conceito de “cinema com sotaque”, Nacify propõe as

tipologias cineastas de exílio (ou exilados), cineastas diaspóricos e cineastas

pós-coloniais, étnicos e de identidade, como possibilidade de agrupamento das

experiências cinematográficas dos cineastas em diáspora. Ainda que as tipologias

tenham suas diferenças muito estreitas e, como o autor mesmo salienta, não sejam

herméticas a ponto de impedir que a mesma obra se encaixe em mais de um grupo,

a opção aqui é pela apresentação dos elementos levantados por ele, visando a

identificação dos traços nas produções dessa geração citada mais à frente.

No caso dos cineastas do exílio, o autor aponta para um grupo de

realizadores que priorizam em suas narrativas a relação com o país de origem, e

que têm, como eixo temático central, o regresso à terra natal e a rememoração, e

em alguns casos a ‘fetichização’, da cultura local. Praticados mais comumente por

cineastas banidos de frequentar determinados locais, mas também por cineastas

que têm suas práticas cinematográficas perseguidas ou boicotadas (e ainda é

preciso considerar aqui o impedimento da prática pela própria falta de estrutura

cinematográfica do país), esses filmes vão refletir a ambiguidade que atravessa os

sentimentos de pertencimento desses sujeitos, que transitam entre a terra de origem

e o país de residência.
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Diferentemente dos cineastas do exílio, que produzem obras acerca de uma

experiência individual (que também pode ser coletiva), os cineastas da diáspora

produzem necessariamente a partir da experiência coletiva. A relação priorizada

nessas produções é com outras comunidades diaspóricas espalhadas pelo mundo,

e a relação com o país de origem é muito mais verticalizada. Pela própria natureza

do movimento da diáspora, essas obras são as que vão elaborar, de forma mais

clara, o caráter traumático da ruptura, dissipação e perda de cultura, resultante do

deslocamento, apresentando uma variedade maior de sotaques, ao mesmo tempo

em que tensiona as questões de pertencimento e integração em meio a um

sentimento de não identificação cultural com o país de acolhida.

Os cineastas pós-coloniais, étnicos e de identidade, são caracterizados pela

ênfase dada às questões de identidade étnica e racial nas suas obras e no contexto

do seu país de residência. Comumente realizadas por emigrados ou filhos de

imigrantes de países de passado colonial, e por cineastas concomitantemente

étnicos e diaspóricos, essas narrativas vão trabalhar essas questões nas

contingências do “aqui e agora” do país de acolhida.

Antes da apresentação das obras dessa geração de cineastas, vale destacar

a maneira pela qual os contextos de deslocamento, os trânsitos e as experiências

diaspóricas desses realizadores são díspares e de como a articulação entre elas

resulta em uma gama de infinitas possibilidades de exercícios cinematográficos

formais. Alguns filmes vão apresentar características das três tipologias pensadas

por Nacify, como também podem pertencer apenas a uma delas.

As tipologias podem se desenvolver sobre diferentes abordagens estilísticas

e muitos dos cineastas citados vão transitar por diferentes abordagens dentro da

produção da diáspora, como também produzir sobre outras temáticas atreladas a

outras perspectivas de suas jornadas identitárias, ou até mesmo produzir narrativas

que em nada se relacionam com seus sujeitos.

Na abordagem classificatória proposta por Bamba, como exemplo dessa

geração, o pesquisador cita a cinematografia, em especial o filme Bye Bye África, de

Mahamat Saleh Haroun, e chama atenção para o caso dos cineastas franceses de

origem magrebina, a partir dos trabalhos dos diretores Yamina Benguigui e
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Abdellatif Kechiche. Esses diretores representam diferentes trajetórias de

deslocamento e produzem, em seus cinemas, diferentes exercícios estéticos.

Mahamat Saleh-Haroun nasceu no Chade, exilou-se voluntariamente na

França, visando a oportunidade de trabalhar com cinema, e faz do exílio tema de

algumas das suas produções. Yamina Benguigui é francesa, pertencente à terceira

geração de imigrantes provenientes da Argélia, e aborda em seu primeiro longa

ficcional as problemáticas de viver entre-culturas. Abdellatif Kechiche, por sua vez,

nasceu na Tunísia, reside na França desde criança e filmou no país um cinema que

se convencionou chamar de cinèma beur ou cinèma de banlieue, retratando

histórias dos moradores das periferias de Paris, que é formada, em sua maioria, por

imigrantes.

Em Bye Bye África (1998), Mahamad Haroun-Saleh encena a si mesmo123

voltando da França para o Chade, após a morte da sua mãe. Transitando entre o

documentário e a ficção, o cineasta constrói um filme que mescla o relato da sua

própria trajetória com a encenação fictícia de algumas cenas, enquanto registra os

desafios de se fazer cinema num país devastado pela guerra e pelo colonialismo.

Filmado em vídeo e com amigos e vizinhos do seu antigo bairro como atores, a obra

reflete e questiona o lugar do cinema no continente africano.

Em La vie sur terre (1998), Abderrahmane Sissako também registra esse

mesmo movimento de retorno:

Querido pai, você ficará surpreso, talvez até preocupado, ao receber
uma carta minha. Eu me apresso logo em dizer que tudo vai bem e
espero que você esteja bem. Contrariamente à mensagem que eu te
enviei por jiddou, uma mudança importante faz com que eu esteja
brevemente com você em Sokolo. O desejo de filmar Sokolo. O
desejo também de partir, como dizia Aimé Césaire. Especialmente
porque daqui a pouco estaremos no ano 2000 e que nada mudará
para melhor. Você sabe disso melhor do que eu. [...] tentarei então
filmar esse desejo. Estar com você, em Sokolo. Longe do que eu
vivo, da velocidade louca. Longe ‘dessa Europa’, como disse o poeta
[...]. (SISSAKO, 1998)

Assim, lendo uma carta endereçada a seu pai, Abderrahmane Sissako inicia

seu primeiro longa-metragem. No filme, encomendado pelo canal francês Arte,

123 Link do filme Bye Bye África: https://www.youtube.com/watch?v=zPIl4YIGVyY
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como parte do projeto 2000 vu par… , o diretor, interpretando a si mesmo, registra124

seu retorno a Sokolo, local onde passou parte da infância. Sem roteiro e filmado no

acaso, que ele dizia ser sua concepção de cinema (SISSAKO, 2003), Sissako nos

guia sem pressa pelo cotidiano do lugar. Com sua lente contemplativa, filma o

restabelecer dos seus laços com sua terra natal, ao mesmo tempo em que concilia

sua linguagem cinematográfica com sua cultura de origem.

Realizados por esses cineastas que habitam esses entrelugares, ambos os

filmes encenam - sob um olhar construído no processo de desterritorialização,

circulação e territorialização de seu realizador - experiências díspares de

atravessamentos de fronteiras físicas e imaginárias e de pertencimento. Sem

linearidade narrativa, mas construídos a partir do movimento do diretor, que é

personagem da história, em sua encenação de regresso à terra natal essas duas

obras instituíram um conjunto de produção fílmica alcunhada por Amaranta Cesar

como “Filmes de regresso”.

Essas obras de realizadores africanos que vivem ou viveram a experiência da

imigração, de acordo com a pesquisadora (2012, p.189) funcionam para o cineasta

como oportunidade de (re)posicionamento identitário, sendo que o resultado formal

dessa encenação se dá sob novas operações de subjetivação formadas nas

intersecções do processo de ruptura, movimento e reenraizamento próprio do exílio.

Dentro dessa geração, cabe adicionar a produção cinematográfica dos

cineastas que nasceram fora do continente, filhos de países africanos que se

deslocaram, mas que produzem no continente uma tentativa de estabelecer uma

conexão com suas ancestralidades ou tematizam essas experiências migratórias e

as questões de identidade e pertencimento em seus territórios de nascença.

Nascido na Suécia, Berni Goldblat é um cineasta suíço-burquinense de

grande atuação em Burkina Faso. No país onde mora desde 1980 e filmou toda sua

filmografia, fundou a Cinomade, associação para promoção do audiovisual

burquinense, e a produtora Les films du Djabadjah. Dentre os filmes ficcionais

dirigidos por ele, vale ressaltar o filme Wallay, que traz uma abordagem leve e

124 No projeto 2000 vu par, dez realizadores de diferentes países foram convidados a produzir
narrativas sobre a chegada dos anos 2000 e os significados dessa passagem para um novo milênio.
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contemporânea sobre o conflito tradição versus modernidade, tão frequentemente

trabalhado nas narrativas africanas.

Lançado em 2017, a obra acompanha a história de Ady, jovem nascido e

criado no sul da França, que é enviado por seu pai para Burkina Faso,

especificamente uma comunidade na área rural do país, para que receba a mesma

educação, obtida pelo pai, por seu tio Amadou. Na viagem, que ele acreditava ser

de férias, Ady é apresentado a um lugar muito diferente do que ele tinha construído

em seu imaginário. Deslocado dos costumes e sob responsabilidade de um homem

velho e conservador, Eddy é forçado a encontrar pontos de negociação entre sua

cultura e a do seu tio.

No caso da filmografia do diretor franco-senegalês Alain Gomis, a

tematização da relação da áfrica francófona com as diásporas e a complexa

formação das identidades e pertencimentos desses sujeitos do/em trânsito são

centrais na narrativa. Em L’Afrance (2001), El Hadj, senegalês que se mudou para

Paris, atrás de uma formação, após a independência do Senegal, entra em conflito

interno ao se ver sem os papéis de residente temporário. A posterior volta para

participar do desenvolvimento da sua pátria, que era seu plano inicial, não era mais

uma certeza. Ele se sentia bem na França. Inclusive, ainda que tivesse uma mulher

já destinada a casar-se com ele no Senegal, vivia uma história de amor com uma

jovem francesa. Em Tey, lançado em 2012, a personagem Satché volta a Dakar

para viver seu último dia de vida. E em Andalucia (2007), Yacine, jovem francês de

ascendência argelina, diante de uma permanente inquietação proveniente da falta

de pertencimento que ele sente, tanto com a sociedade francesa, quanto com

cultura dos pais, decide fugir de casa e viver em caravana junto a um grupo de

circenses.

Adama Okosua Owusu é uma cineasta gano-estadunidense que produz no

trânsito entre o país dos seus pais e o país onde nasceu, mas também no trânsito

entre o narrativo e experimental e a ficção e o documentário. Tensionando

identidades e pertencimentos, a partir da tematização da imigração, do racismo e da

herança colonial nas relações do continente e das diásporas, a diretora diz

(OWUSU ), aproveitar do privilégio de pertencer a duas culturas, a estadunidense125

125 Link da entrevista: https://akosuaadoma.com/artwork/3833180-Reluctantly%20Queer.html
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e a ganense, para comunicar questões que são caras, e até tabu, em ambas as

comunidades.

Na obra Me broni ba (minha branquinha - 2009) , primeiro filme da trilogia126

que discute racismo a partir do cabelo afro, retrata, tendo por cenário o registro de

mulheres nos salões de beleza de Kumasi, praticando o trançamento nos cabelos

de bonecas brancas, descartadas pelo ocidente, que consiste no legado do

colonialismo, em Gana, ao mesmo tempo em que desenvolve a história de uma

criança negra ganense em seu movimento de migração para o EUA. Em Reluctantly

Queer (2016), Owusu constrói uma narrativa epistolar sobre a inquietação de um127

homem ganense e gay em seu processo de elaborar sua identidade numa cultura

que criminaliza seus desejos.

Formada por jovens cineastas pertencentes à segunda ou terceira geração

de imigrantes de origem magrebina na França, por cineastas nascidos no

norte-africano e criados na França, e até mesmo por cineastas que se deslocaram,

já adultos, para o país, a experiência do cinema da diáspora afro-magrebina integra,

ao mesmo tempo, a cinematografia francesa e a africana. Produzida por sujeitos

que vivem entre-culturas, nos interstícios da tradição x modernidade ocidental e sob

o desafio da integração na sociedade francesa, as obras desses cineastas vão

tematizar e tensionar as questões de pertencimento e identidade, ao mesmo tempo

em que questionam uma identidade cultural francesa e reivindicam seus cinemas

como alguém que não seja nem francês, nem magrebino e nem africano.

No estudo desse caso, a fluidez das tipologias propostas por Nacify ficam

evidentes. Os cineastas beurs (como são chamados os franceses de origem

magrebina) produzem sob diferentes ênfases suas relações com os locais de

origem e de acolhida. Ora performam um dever de memória com a história africana,

ora abordam as questões de pertencimento e identidade que atravessam suas

vivências nas periferias multiétnicas francesas.

A experiência cinematográfica dos cineastas de origem magrebina na França

começa ainda na década de 70. Mektoub (1970) do cineasta Ali Gahnem inicia um

movimento significativo de ruptura e autonomia magrebina no cinema francês. O

127 Link do filme: https://www.amdoc.org/watch/media/1357/
126 Trilogia Afro: Me broni ba (2009), Mahogany too (2018) eWhite afro (2019).
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filme acompanha a trajetória de Ahmed, jovem argelino recém-chegado à França,

em suas idas diárias aos postos de trabalho para imigrantes. Baseado na história e

realidade de milhares de imigrantes de origem árabe que emigraram para o país em

busca de emprego, o filme é construído numa linguagem quase documental, a partir

da errância do protagonista pelas ruas do subúrbio parisiense em alternância com o

registro cru do cotidiano e as condições de vida dessa população marginalizada.

Em diálogo com o cinema militante da época e colocando em tela a128

perspectiva e a presença árabe, essa primeira experiência inicia um movimento que

modifica quantitativamente e qualitativamente o panorama representacional dos

personagens magrebinos nas produções francesas, que antes, quando

representado (o que ocorria raramente), estava frequentemente atrelado a papéis

de servidão, exotismo e sexualização.

Dessa experiência, outros filmes e diretores surgem ao longo da década.

Dentre eles, vale ressaltar duas obras: Les Ambassadeurs, do diretor Naceur Kitari,

e Voyage en capital, de Ali Akika. Lançado em 1977, Les Ambassadeurs é um

filme-reconstituição. A França vivia uma crescente tensão na relação entre

franceses e imigrantes e os casos de ódio contra esses grupos marginalizados

aumentavam vertiginosamente. Diante desse contexto, Kitari passa meses visitando

e conversando com essas famílias vitimadas e, posteriormente, em conjunto com

amigos também imigrantes, roteiriza e produz o filme Les Ambassadeurs.

Apresentando a perspectiva árabe sobre os casos de violência étnica e social e

registrando a precariedade vivida por esses grupos, o cineasta apresenta uma

narrativa que é direta na responsabilização da sociedade francesa sobre a questão.

Por outro lado, em Voyage en Capital, Akika, trabalhando os cenários de

deslocamento a partir de duas perspectivas, constrói, numa forma

cinematograficamente clássica, dois arcos causais para seus protagonistas sob

diferentes tensionamentos dos seus pertencimentos étnicos. Numa abordagem mais

narrativa que política, essa obra apresenta algumas características que delinearam

o cinema dos cineastas beurs da década de 80. No filme, num voo de Algiers a

128 Na época, o grupo Medvedkine, apoiado por Chris Marker e Joris Ivens e formado por operários
capacitados por cineastas profissionais, produziram uma série de filmes (Souchax, 11 juin 1968 -
1968 e Classe de lutte - 1969) sobre as condições de trabalho vividas por eles nas fábricas das
cidades de Besançon e Souchaux.
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Paris, Djamila, francesa de ascendência argelina, conhece Khader, um imigrante

argelino que está voltando ao seu trabalho em canteiros de obras na capital do país.

Dos encontros esporádicos entre eles, duas narrativas díspares se

desenvolvem: enquanto Djamila, após vivenciar a situação das mulheres em sua

terra de origem, passa a questionar sua identidade argelina, Khader, que via Paris

apenas como oportunidade de ascender economicamente, vai se tornando, ao longo

do filme, um militante da causa imigrante em Paris.

Na década de 80, algumas transformações -sociais e representativas- vão

sedimentar o início do movimento beur. Primeiro, filhos e descendentes de

magrebinos apoderam-se do termo beur , comumente atrelado a eles, e129

empoderam-se enquanto beurs. Segundo, jovens cineastas de origem magrebina

passam a registrar histórias sobre suas vivências enquanto juventude periférica

francesa, retirando o marcador étnico das suas narrativas.

Em 1985, o cineasta Mehdi Charef lança Le thé au harém d’Archimède, filme

marco do movimento. Adaptado do livro semiautobiográfico do diretor, a obra

acompanha dois jovens operários lutando contra os abusos da fábrica em que

trabalham. De grupos raciais diferentes, Pat e Madjid representam, a partir da

perspectiva de dois adolescentes desiludidos, a realidade de exclusão

socioeconômica da juventude periférica parisiense que, exploradas nas fábricas do

subúrbio, acabam se voltando para a delinquência.

Algumas rupturas propostas por Mehdi Charef no filme vão desenhar o

cinema beur da década de 80. Diferentemente das narrativas militantes da década

anterior, o marcador étnico não é nem ponto de tensão e nem central na trama. O

foco na produção dessa época é voltado para as histórias das populações

marginalizadas nas periferias francesas: Pat e Madjid não servem a uma narrativa

binária de norte-africanos como vítimas versus franceses como maus. O conflito

deles com a fábrica não perpassa pela etnicidade que compõe a relação e Madjid,

que tem ascendência magrebina, não é desenvolvido a partir do seu particularismo

étnico mas, como Pat, a partir da sua situação enquanto jovem francês habitante de

periferia.

129 Beur significa árabe em verlan, maneira de expressar comumente usada por jovens, na qual
inverte-se a ordem das sílabas das palavras.
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Outro ponto característico do movimento está na abordagem identitária

desses personagens. Enquanto Djamila, em Voyage en Capital, vivia o conflito de

estar entre culturas, a ascendência árabe de Madjid nem chega a ser uma questão

e a mesma conduta se estende à gangue multiétnica da qual eles fazem parte. O

sentido de identidade e pertencimento é compartilhado a partir do contexto de

marginalidade socioeconômica dos membros e não das suas origens.

Para além das rupturas de viés étnico, a construção das personagens

também seguia outra direção, pois recusava-se à apresentação vitimizada e a

caracterização das personas eram delineadas a partir da resiliência e simpatia e o

mesmo se deu na variação temática e estilística apresentada por essa geração.

O foco eram os jovens das periferias e os temas partiam das questões e

histórias vividas por eles nessas margens - como delinquência, exclusão,

integração, pertencimento -. Misturando realismo social, romance e comédia e

apresentando uma perspectiva otimista, essa geração pretendia estabelecer um

diálogo com a sociedade dominante, tornando visível essas existências e

reivindicando o reconhecimento dessa juventude como franceses.

O sucesso Le thé au harém d’Archimède impulsionou todo um movimento

cinematográfico na França. Ao longo do tempo, a produção, que se iniciou com um

movimento de cineastas franceses pertences à segunda e terceira geração da

imigração magrebina, abarca também os exercícios estéticos de diretores nascidos

no norte-africano e criados na França, como também cineastas magrebinos que

passaram a produzir já adultos na França, além de franceses sem origem

magrebina. Dentre os maiores expoentes do movimento, vale destacar os cineastas

Rachid Bouchareb, Merzak Allouache e Serge Le Peron.

Nascido na Argélia e criado na França, Rachid Bouchared é um dos grandes

expoentes do cinema franco-afro-magrebino e um dos precursores do movimento de

cinema beur. Ainda em 1985, lançou seu primeiro longa, Batom Rouge, uma

comédia. O filme conta a história de três amigos sem dinheiro e moradores da

periferia parisiense, que sonham em viver nos EUA. São eles: Mozart, saxofonista e

apaixonado por jazz, que deseja morar em Louisiana, capital do Jazz; Abedenour, o

qual é apaixonado por uma turista estadunidense e decide segui-la até o seu país e

Karim, que quer apenas fugir do seu pai.
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Por meio de trambiques, eles chegam aos EUA. Lá, enquanto Karim e

Abedenour trabalham em fast food, Mozart passa seus dias seguindo uma cantora

de jazz de quem é fã. Mas, tempos depois, Karim e Abedenour, presos pela

imigração, são deportados para a França. Sozinho nos EUA, Mozart apaixona-se

por uma também fã de jazz e os amigos, já de volta ao local do qual saíram,

sonham em abrir um restaurante.

Em Cheb (1991), seu segundo filme, Bouchared muda o tom da narrativa e a

perspectiva otimista do primeiro filme não se repete. Neste drama, Merwan, argelino

que se mudou com apenas um ano para a França, é deportado para seu país de

origem. No registro da sua volta para uma nação que não conhece, sem saber a

língua e os costumes, o filme retrata o processo violento de desterritorialização

vivido pelo protagonista.

No filme Laisse Beton, por sua vez, o cineasta Serge Le Peron conta a

história de Brian, filho de um astro do rock preso, e Norredine, ambos jovens

moradores das periferias parisienses. Os dois apostam em pequenos furtos como

meio de arrecadar dinheiro para irem até San Francisco, sonho que passaram a ter

após assistirem a um filme da turnê do pai de Brian na cidade.

Em 1996, Merzak Allouache lança Salut Cousin!. No filme, os primos de

origem argelina, Alilo e Mok, se encontram. Alilo é um camponês deslumbrado com

a cidade grande que se muda para Paris, disposto a ganhar bastante dinheiro com o

tráfico de drogas. Seu primo Mok, que é um francês pertencente à segunda geração

de imigrantes, enfrenta a realidade de exclusão socioeconômica, desemprego e

preconceito dispensados aos cidadãos de origem magrebina.

Ainda na década de 80 algumas problemáticas passam a assombrar a

designação beur e, consequentemente, o cinema beur. O termo, que foi

empoderado pelos franceses de ascendência magrebina, num movimento de

afirmação da sua identidade híbrida, logo assume um potencial homogeneizador e

essencialista. O beur, ao mesmo tempo que localizou essa população, tornou-se

uma identificação que fortaleceu a diferença entre os franceses dos centros e os da

margem, reforçando a ideia de uma população que, mesmo nascida na França, não

seria completamente francesa. Outro ponto refere-se à aglutinação de toda uma

população dentro de um termo genérico. A migração magrebina envolveu argelinos,
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tunisianos e marroquinos. Mesmo que compartilhassem religião, língua e culturas,

esses grupos tinham diferenças entre eles e até mesmo dentro dos seus próprios

grupos, diferenças essas que eram excluídas em detrimento de uma uniformização

da experiência beur.

Essa mesma dinâmica ocorreu no cinema beur. A estética beur era

exclusivamente vinculada ao trabalho de diretores de ascendência norte-africana e

até filmes, que em nada conversavam com a proposta do movimento, eram

considerados beur por pertencerem a esses diretores. Com seus exercícios

estéticos encarcerados dentro do termo, suas funções, sempre apresentadas com a

adição de “de origem magrebina”, “beurs” e “imigrante” (e raramente como

franceses ou apenas cineastas) os cineastas tinham seus filmes sempre

identificados a partir da sua origem étnica e não pelo conteúdo e estética da obra.

Por conta disso, alguns diretores passam a desassociar-se do movimento,

produzindo outras abordagens e temáticas e reivindicando o status de cineasta,

apenas cineasta.

É fundamental destacar o fato, por conseguinte, de que esse movimento

evidencia algumas coisas: primeiro, as distribuidoras não tinham interesse nas

abordagens desvinculadas do movimento; segundo, que fica claro que, com o

declínio do público, os espectadores esperavam que os cineastas beurs

abordassem apenas temas relacionados ao seu grupo étnico e realidade periférica.

Por fim, ainda que pertencer ao termo beur delineasse uma leitura reducionista da

obra, era essa a classificação que garantia alguma circulação para as obras dos

cineastas franceses de origem magrebina.

No final da década de 90, um novo movimento volta a tratar das narrativas do

subúrbio, que é o movimento banlieue. Com uma crítica social incisiva e visando a

visibilidade das comunidades das periferias urbanas francesas, esse movimento

difere do movimento beur no tom da abordagem. Criado na perspectiva dos jovens

do gênero masculino oriundo dos subúrbios, o jovem aqui é raivoso e consciente

das exclusões que sofre. O subúrbio no qual ele se insere é apresentado como

espaço de miscigenação, mas também de estagnação. De grande transitoriedade

étnica e cultural, mas também como prisão. Diferentemente dos beurs, esses jovens

tratam da questão étnica dos subúrbios, mas adotam em suas narrativas uma
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abordagem não essencializada. Os subúrbios são apresentados a partir do seu

hibridismo étnico-cultural e é a partir dessa representação que eles tematizam a

crise de identidade desses personagens e questionam a identidade francesa

contemporânea.

Abdellatif Kechiche, um dos expoentes mais premiados do movimento, em

seu primeiro longa, La faute a Voltaire (2000), retrata Jallel, imigrante tunisiano que

entra na França com autorização de residência de três meses, mas que pretende

continuar no país ilegalmente. Vivendo num albergue de bem-estar social, numa

periferia parisiense, com trabalhadores de diversas etnias, Jallel conhece uma

realidade muito diferente do que esperava da morada francesa, ao mesmo tempo

em que encontra amparo numa rede de solidariedade partilhada por esses

trabalhadores clandestinos.

No ano de 2003, ainda tratando da problemática das periferias, Kechiche

lança o filme L’Esquive, que discorre acerca de um grupo de jovens de diferentes

origens étnicas, moradores dos conjuntos habitacionais dos subúrbios parisienses e

estudantes da mesma escola, às voltas com a preparação da apresentação de uma

peça de teatro para seus pais e professores.

Em ambos os filmes, ainda que sejam personagens e tenham suas etnias de

origem destacadas, a abordagem em nada versa sobre a questão. Prova disso é

que em La faute a Voltaire a narrativa tem centralidade no processo de integração

de Jallel numa comunidade multiétnica de trabalhadores, enquanto em L’ Esquive,

ainda que se apresente a tensão entre a periferia e o centro dominante,

acompanhando-se a história de alguns dos jovens, o filme foca as tensões entre a

linguagem da juventude francesa do subúrbio e a linguagem clássica da obra a ser

apresentada.

Nascido no Marrocos e criado na França, Philippe Faucon é também um dos

grandes diretores da cinematografia da diáspora magrebina na França. Abordando

as vivências entre culturas e colocando personagens mulheres no protagonismo das

histórias, ele tematiza os dilemas étnicos e de pertencimento, além de questões

sobre sexualidade. Em Muriel fait le désespoir de ses parents, lançado em 1995,

Faucon conta a história de Muriel, estudante que choca a mãe ao revelar que se
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interessa mais amorosamente por meninas do que por meninos. Ao mudar-se para

Paris, se apaixona por Nora, ao mesmo tempo em que se relaciona com Antoine.

A temática da sexualidade volta a ser trabalhada por Faucon em Les

Étrangers (1999). No filme, Selim, após revelar-se gay para sua tradicional família

de origem argelina e ser rejeitado, se voluntaria como militar nas forças da paz da

ONU, na Bósnia-Herzegovina. Em 2000, o cineasta lança Samia, adaptação

cinematográfica do romance Ils Disent Que Je Suis Une Beurette, da escritora e

também roteirista do filme, Soraya Nini. Na história, Samia, a sexta filha de oito

filhos de um casal de imigrantes argelinos, quer apenas ser livre, mas enfrenta a

violência e o racismo da sociedade francesa e em casa, onde ouve do irmão que “lá

fora você está na França, mas aqui você está em casa”, sufocando-se aos poucos

diante da imposição de uma tradição familiar e religiosa, na qual não se reconhece.

Ainda que tenha ocorrido esses dois movimentos, sendo o segundo já menos

relacionado à produção cinematográfica magrebina, e que diretores de origem

norte-africana tenham produzido filmes característicos dos mesmos, é preciso

destacar que outras abordagens cinematográficas foram produzidas por esses

cineastas.

Na década de 80, por exemplo, junto ao surgimento e consequente sucesso

do cinema beur, o coletivo Mohamed , formado por moradores das periferias das130

cidades Alfortville e Vitry-sur-Seine, captava suas próprias imagens, narrando suas

próprias histórias e produzindo cinematograficamente seus discursos de revolta. Na

década de 90 e começo dos anos 2000, por conseguinte, esses cineastas já se

moviam para além dos filmes beurs e banlieue, apresentando uma gama de

representações dos personagens de origem magrebina, produzindo uma revisão

histórica da imigração norte-africana e até mesmo com a própria África, como

também produzindo filmes sem nenhum marcador étnico .131

Quem somos nós hoje?

131 Tanto Bouchareb quanto Kechiche produziram, em suas filmografias, histórias sem marcadores
étnicos. Em Just Like a Woman, seu segundo trabalho fora da França e Argélia, Bouchareb filma um
road movie sobre duas mulheres, uma dona de casa recém-separada e a dona de um pequeno
armazém de bairro, numa viagem entre Chicago e Santa Fé, para uma competição de dança do
Ventre. Kechiche lançou em 2013 o romance entre garotas La vie D’Adèle - Chapitre 1 & 2, filme pelo
qual ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes.

130 Filmografia coletivo: https://itti.hypotheses.org/1568
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Imigrantes? Não!
Filhos de imigrantes?
Franceses de origem estrangeira?
muçulmanos? (BENGUIGUI, 1997)

Arrojada e questionadora, a cineasta francesa de origem argelina, Yamina

Benguigui, no documentário Mémoires d’immigrés : l’héritage maghrébin (1997),

conta a história da imigração norte-africana para a França, desde o pós-segunda

guerra até os dias atuais. Nesse filme, a cineasta desenvolve a reconstituição a

partir de três perspectivas: a dos pais, (primeiros imigrantes), dos filhos (nascidos na

França) e dos dirigentes institucionais da época, junto aos documentos dos

arquivos.

Mantendo-se na mesma temática, a cineasta lança seu primeiro longa

ficcional, Inch’ Allah Dimanche (2001). Partindo da promulgação da lei de reunião

familiar instituída pelo governo francês, Benguigui conta a história de Zouina, que132

deixa sua terra natal com seus três filhos para morar com o marido, que trabalha há

dez anos na França. Vivendo o doloroso processo de desterritorialização e

reterritorialização, Zouina enfrenta também as violências do marido, que a proíbe de

sair de casa, com a desculpa de temer pela honra da esposa numa sociedade

moderna, além de sofrer também a perseguição por parte da sogra tradicionalista

árabe.

No documentário acima mencionado, Benguigui enfoca esses mesmos

problemas, em face das perspectivas dos pais e filhos, que são postos em confronto

com os arquivos da época, tornando presente a participação valiosa dos imigrantes

na reconstrução da França no pós-guerra. A partir dos depoimentos dos pais e

filhos, a cineasta recompõe a experiência de desilusão, solidão e integração dos

primeiros imigrantes e as questões de pertencimento e identidade dos filhos

nascidos na França e criados entre a tradição familiar e os princípios ocidentais.

Pode-se notar que em Inch’ Allah Dimanche a questão da identidade étnica133

é central na trama. Mas, ainda que seja o fio condutor da história, Yamina recusa-se

a abordar a questão de forma essencializada, posto que as obrigações e hierarquias

133 Link do filme com legenda em inglês: https://www.youtube.com/watch?v=JyMlVOhD9Zg

132 Em 1974, o governo francês instituiu a lei de reunião familiar, permitindo às famílias de homens
argelinos que trabalhavam na França imigrar legalmente para se juntar a eles no país.
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são colocadas frequentemente em questionamento e as negociações entre as

culturas são abordadas como único caminho possível.

Num compromisso de memória com a história da África, movimento

comumente trabalhado no cinema africano, Bouchareb e Kechiche lançam,

respectivamente, Indigènes (2006) e Vénus Noire. Em Indigènes,134

filme-homenagem aos 130 mil soldados originários das colônias francesas levados à

Europa para defender a ‘pátria-mãe’ que nem conheciam, Bouchareb conta a

história dos quatros soldados - Said, Abdelkader, Yassir e Messaoud - desde as

suas convocações até o final da segunda guerra mundial. Kechiche, em Vénus

Noire, conta a história da babá sul-africana Saartjie Baartman, que foi levada por

seu dono à Europa para tornar-se atração de um circo de horrores.

Destacando-se com filmes históricos, ambos os diretores produzem um

revisionismo do passado, estabelecendo um dever de memória com a história da

África e, reconhecendo a existência desses personagens na história, nomeiam

culpados e não suavizam em apontar a culpa civilizatória européia.

No tocante à opiniões pessoais de cineastas, Mehdi Chared declarou

(ROSEN, 1989, p.37 apud NACIFY, 2001, p.98): “eu não tenho nenhum desejo de

ser nomeado como cineasta imigrante. Eu sou um cineasta, isso é tudo”. Merzak

Allouache (ROSEN, 1989, p.37 apud NACIFY, 2001, p.98) diz ser um cineasta em

trânsito, não um imigrante, e que sonha dizer que é alguém que apenas faz filmes.

Mahamat Saleh Haroun diz que faz “um cinema nômade, sem território” . Ala135

Eddine Slim, cineasta tunisiano, nos diz: “eu pertenço ao planeta do cinema, ponto

final.”136

Como vimos ao longo deste capítulo, o cinema africano se faz no continente

africano e nas diásporas, mas, e principalmente, esses cinemas são cinema, de

forma mais clara, são cinema-mundo. O cinema aqui apresentado é um cinema do

africano que se move, que habita o mundo e que se constrói na intersecção das

136 Mesa “Quels enjeux et quelle africanité pour les cinémas du Maghreb aujourd’hui” - Festival de
Cannes,2019:
https://africultures.com/quels-enjeux-et-quelle-africanite-pour-les-cinemas-du-maghreb-aujourdhui-14
977/

135 Entrevista a Mahamat Saleh-Haroun:
https://africultures.com/weve-already-won-this-war-because-what-we-do-is-inscribed-in-eternity-5944/

134 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=liolx14IcHQ

106

https://africultures.com/quels-enjeux-et-quelle-africanite-pour-les-cinemas-du-maghreb-aujourdhui-14977/
https://africultures.com/quels-enjeux-et-quelle-africanite-pour-les-cinemas-du-maghreb-aujourdhui-14977/
https://africultures.com/weve-already-won-this-war-because-what-we-do-is-inscribed-in-eternity-5944/
https://www.youtube.com/watch?v=liolx14IcHQ


culturas por onde seus pés passaram. Um cinema que não intenta representar nada

além do que a estranheza, o deslocamento e a complexidade que formam seus

realizadores.

1.6 Cinema Africano Contemporâneo: “Porque não fazemos filmes como os

outros?”

No processo de estruturar o presente capítulo, dois pilares foram trabalhados

simultaneamente: a própria cronologia da cinematografia da África Negra e as

divisões por geração apontadas pelo pesquisador marfinense Mahomed Bamba.

Esse último subcapítulo trataria do cinema contemporâneo africano e como esses

cineastas africanos estão articulando suas presenças hoje no cinema. Todavia,

durante a pesquisa bibliográfica que alicerça essa pesquisa, foi acessada outra

produção acadêmica do pesquisador Bamba sobre as questões da modernidade do

cinema africano.

A partir da sua argumentação, entende-se que, durante todo o capítulo, já

estava sendo abordado o cinema contemporâneo africano. Por conta disso, para

esse subcapítulo final será apresentada a explanação de Bamba sobre a

modernidade cinematográfica africana para, numa segunda parte, apresentar as

dinâmicas de presença e propostas fílmicas da geração mais atual de cineastas do

continente.

O cinema mundial, do qual faz parte o cinema europeu e alguns filmes

latino-americanos, tem como demarcação da sua fase moderna os movimentos

cinematográficos que surgem no período do pós-guerra. Da ruptura com o cinema

clássico hollywoodiano, que se inspirava na linearidade dos romances do século XIX

e organizava todos os elementos do filme (montagem, som, efeito, atuação) para

que o maior esforço mental do espectador fosse ser esperar o final feliz (ROCHA,

2006, p.2), surge a proposta do neorrealismo italiano e da nouvelle vague, sem a

obrigatoriedade de construir narrativas com começo-meio-fim bem-marcados e

apresentando personagens e conflitos mais complexos, além de propor novas

alternativas estéticas, como câmera em movimento e na mão.
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Sabe-se que a modernidade do cinema mundial é vista como uma resposta

estética a um cinema praticado por Hollywood, como também através da evolução

no uso da linguagem cinematográfica. Os filmes modernos são entendidos como

afirmação artística dos seus cineastas, refletindo a imagem do próprio autor e do

seu jeito de enxergar o mundo. Se, no período clássico, a ideia era criar uma ilusão

de naturalidade, a ponto de o espectador esquecer que está assistindo a um filme,

na fase moderna a realidade é colocada em tela e o espectador é constantemente

incomodado e convidado a refletir sobre o filme.

Na mesma época, surge o cinema africano com sua urgência de assumir a

produção das imagens do continente e de reaver a autonomia sobre suas

narrativas. Com uma primeira geração organizada em torno de um projeto

nacionalista e panafricanista de cinema, essa cinematografia é apreendida pela

academia numa categoria diferente e até mesmo oposta ao cinema mundial. O

culturalismo era automaticamente atrelado a esses novos cinemas, que ficaram

encarcerados ao papel de refletir sobre a realidade africana – desconsiderando,

assim, a intencionalidade do autor -, enquanto a produção do continente,

diferentemente do cinema mundial, era vista apenas “como resposta cultural e

idiossincrática na sua posição ideológica ao cinema colonial” (BAMBA, 2009, p.185).

Entretanto, como já visto antes, na década de 70 cineastas africanos já

apresentavam uma outra proposta narrativa, estilística e discursiva em seus

cinemas que diferiam do cinema combativo do primeiríssimo cinema africano. A

geração do desencantamento já produzia um cinema mais engajado com a

linguagem do que com o discurso. Primavam pela forma de enunciar as realidades

africanas, desobrigando-se do didatismo e do realismo-socialista da geração

anterior, buscando uma linguagem que desse vazão à sua subjetividade, ao mesmo

tempo em que se reafirma seu compromisso com as questões sociais.

Esse mesmo movimento de ruptura também atravessou a geração da

diáspora. Como na geração do desencantamento, as políticas estéticas e estilísticas

partiam da linguagem própria do autor e já não se tinha como foco uma

cinematografia de resistência. Os conceitos de nacionalidade, nação, tradição e

raça eram constantemente revisados e, quando trabalhados, apresentavam uma

abordagem menos maniqueísta do que a adotada pela geração da independência.
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Mas, ainda que produzissem um cinema mais ditado pelo formalismo e

explorassem novos gêneros e temáticas, esses filmes, que já não cabiam na leitura

orientada pelos particularismos étnicos, eram questionados por não apresentarem a

“autenticidade” africana, porque, antes de serem considerados filmes, eles eram

uma obra de um cineasta de origem africana e (BARLET, 2001) deviam

intrinsicamente provar sua “africanidade”.

Segundo o cineasta congolês Bakupa-kanyinda, houve uma época em que

ele pôde considerar o “filme africano” como um gênero, da mesma forma que um

faroeste ou um pornô, e as características desse gênero determinavam que os

filmes deviam falar de pobreza, senão os europeus diriam que não era um filme

africano autêntico (BAKUPA-KANYINDA, 2010, p.223). No final, essa teorização do

cinema africano orientou uma interpretação da sua cinematografia única e

exclusivamente como um discurso que deve ser entendido pelo viés histórico e

social, atribuindo aos filmes e aos cineastas do continente uma obrigação de

produzirem apenas imagens e narrativas objetivas sobre as realidades africanas e

configurando, como apontou o cineasta camaronês Jean-Pierre Bekolo, uma

opressão cultural que passava por fazer os africanos acreditarem que sua

imaginação não podia ultrapassar a realidade (RICCI, 2021, p. 22 apud UKADIKE,

2002).

Essa concepção etnizante do “cinema africano” reverbera também nos

modos de produção, distribuição e recepção dessa cinematografia.Com quase

100% financiados por órgãos internacionais, em um movimento que acabou

impulsionando o cinema de autor no continente, essas obras enfrentam uma série

de imposições (adequação do roteiro a algumas expectativas genéricas sobre a

produção africana, suavização de certos discursos - principalmente nas tramas

políticas ou que tematizam episódios da colonização), que cerceiam, em parte, a

liberdade do realizador, influenciando inclusive na estética, e dificultando outras

propostas cinematográficas de acessarem verba para sua produção.

Com um sistema de distribuição deficitária e poucos países com leis de

garantia de tela, as produções do continente pouco acessam os circuitos

comerciais, tornando-se dependentes de mostras particulares ou programas

específicos dentro de festivais - quase que como um gênero à parte, como apontou
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Bakupa-kanyinda - e tendo suas recepções mediadas por teóricos e críticos de

cinema.

Para além do escasso espaço de exibição, a problemática se estende, como

argumenta a pesquisadora espanhola Beatriz Leal Riesco (2014), à questão de que

o público dessas obras acabam ficando restritos a esses espaços mediados, que

repetidamente e equivocadamente, assumem, como recorte das suas curadorias,

obras que reafirmam uma pretensa “africanidade” (desconsiderando esses filmes

enquanto produto estético) e que terminam delineando e retroalimentando as

expectativas dos mesmos de um cinema africano que só pode retratar, como

observa Barlet (2001), uma África rural, mítica e lendária ou uma África miserabilista

e violenta.

No 17º Festival des Cinèmas d’Afrique du pays d’Apt , numa mesa redonda137

mediada por Olivier Barlet com o tema Que desafios e que africanidade para os

cinemas magrebinos hoje?, o cineasta Jilani Saadi revelou evitar participar de138

festivais africanos porque existia naqueles espaços um expectativa imagética e

narrativa sobre aquelas obras, em relação às quais “esperavam o deserto, mulheres

espancadas, cabaças , feiticeiros, vodu…” (SAADI, 2019), e sobre o trabalho do139

diretor de origem africana na representação da realidade do continente.

É nesse contexto aprisionador, em que seus modos de produção, distribuição

e recepção são totalmente mediados, que realizadores africanos passam a

reivindicar seu pertencimento "à pátria dos cineastas” e à leitura das suas obras, a

partir dos mesmos códigos atribuídos ao cinema mundial. Ouedraogo, na década de

80, já reclamava o reconhecimento não como um cineasta africano, mas como um

cineasta que é africano. Saadi (2019) pleiteando o mesmo reconhecimento, como

também uma análise do seu cinema como arte, protestava: “não sou cientista e nem

etnólogo, não tenho verdade a dar”.

139 Criou-se a expressão Calabash Cinema para designar um conjunto de filmes africanos,
produzidos entre os anos 70 e 90, que apresentavam a imagem clichê de personagens femininas
carregando água em cabaças sobre suas cabeças.

138 Cineasta Tunisiano. Dirigiu os filmes: Khorma (2002) e Tender is the wolf (2006).

137 Mesa-redonda Quels enjeux et quelle africanité pour les cinémas du Maghreb aujourd’hui ?:
https://africultures.com/quels-enjeux-et-quelle-africanite-pour-les-cinemas-du-maghreb-aujourdhui-14
977/
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Como se vê, desde a década de 70 a produção cinematográfica do

continente já apresentava novas propostas estilísticas e uma abordagem outra,

quando se abordava, dos conceitos de nacionalidade, raça e etnia. Demandando,

desde então, uma nova leitura e impossibilitando os questionamentos sobre um

autêntico cinema africano, concebido apenas como essencialmente político e

dirigido por realizadores essencialmente engajados. O movimento desses cineastas,

reivindicava, em primeiro lugar, o reconhecimento dos seus fazeres artísticos

enquanto cineastas que existem no mundo, tematizam o mundo e dialogam com o

mundo; e em um segundo plano, o reconhecimento de novas formas de

africanidade

…misturadas, fluidas, em evolução, expressas por cada um deles
como suas próprias experiências e percepções, recusando-se a se
deixar trancar dentro de conceitos engessados de identidade ou
autenticidade, recusando-se assim os discursos comunitaristas,
culturalistas ou essencialistas que idealizam os valores culturais.
(BARLET, 2000, p.117)

Na ocasião da mesa sobre os desafios para os cinemas magrebinos, o diretor

Hassan Legzouli (2019) relatou que ambicionava dizer de onde vem ou de onde140

saiu sem ser sistematicamente mandado de volta para lá. Em resumo, a

reivindicação era e continua sendo essa: ser um cineasta africano que faz apenas

cinema.

A primeira onda de modernidade apontada por Bamba nos cinemas africanos

parte dessa ruptura da geração do desencantamento com a proposta estética e

narrativa dos cineastas da independência. Apresentando uma maior complexidade

narrativa, na qual priorizava-se o modo de enunciar cinematograficamente, Bamba

aponta na filmografia do Djibril Diop Mambéty as características que traçaram a

modernidade e o cinema de autor que se lança no continente.

Outra característica indicada na argumentação dessa primeira onda está na

relação dos cineastas dessa fase com o modo de produção pós-colonial, que

viabilizam seus filmes com financiamento internacional e com relativa liberdade de

140 Cineasta marroquino. Diretor dos filmes: When the sun kills the sparrows (1999), Testament
(2004), The golden calf (2012).
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expressão, assumindo uma dupla consciência ou dupla identidade em seus

processos de criação.

Na segunda onda, Bamba aponta uma tendência cinematográfica presente

na produção dos cineastas mais jovens dos anos 90. Articulando uma nova

ideologia da linguagem cinemática, essa geração adotou uma abordagem

intertextual e interlinguística em suas obras, incorporando a ironia e elementos já

trabalhados no passado na construção de uma narrativa meio paródica, mas ainda

assim crítica, de temas como pós-colonialismo e eventos históricos.

Tem-se como exemplo o filme já citado no subcapítulo 1.3 Nha Fala, do

diretor guineense Flora Gomes, que resgata o gênero comédia musical, já em

desuso, para tratar do tensionamento entre tradição e modernidade. Há também o

filme Pièce d’identité (1998), do diretor congolês Mwenzé N’Gura que, apesar da

leveza própria da comédia, “conseguia trazer uma problematização histórica inédita

e jocosa da relação pós-colonial entre a África e a Bélgica” (BAMBA, 2019, p.186),

assumindo uma abordagem humorística, no lugar do rancor e da revanche, para

revelar algumas ambiguidades que atravessam a relação ex-colonizado e

ex-colonizador e, por fim, o pesquisador cita o documentário Contes Cruels de la

guerre (2006), dos cineastas Ibéa Julie Atondi e Karim Miské, que optam por141

retratar o conflito étnico-político de Congo-Brazaville a partir da articulação dos

depoimentos dos sobreviventes e dos comentários da própria diretora, tornando a

voz a principal forma de reconstituição da guerra no filme.

Outra forma de modernidade dos cinemas africanos apontada pelo

pesquisador se encontra na aproximação de alguns cineastas do continente com os

filmes de gênero e de abordagem mais popular, produzindo com foco na

internacionalização dos seus cinemas e do acesso a grandes públicos. Como

exemplo, ele cita os filmes Tsotsi (Dir. Gavin Hood - 2005 ), que utiliza

características dos gêneros drama social e ação para abordar uma África do Sul

pós-apartheid, e Indigènes (Dir. Rachid Bouchareb - 2006), que adota o gênero

cinematográfico de guerra para homenagear os soldados magrebinos convocados

para combater a Segunda Guerra junto ao exército francês. Sendo o uso da

141 Trecho do filme: https://www.bbqspecial.com/videos/contes-cruels-de-la-guerre/
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tecnologia do vídeo na Nigéria e em Gana a última forma de modernidade dos

cinemas africanos apontada pelo pesquisador.

Diante dessa argumentação, Bamba aponta o modo como a experiência de

modernidade da cinematografia africana se organiza, a partir de características

próprias e totalmente díspares da ideia moderna de cinema mundial. Concluindo

então que, se a modernidade do cinema “mundial” se dá a partir da ruptura com o

cinema clássico, a modernidade do cinema africano se dá na própria experiência de

se “fazer cinema” na África, “que é em si uma ruptura com relação a um contexto

sociocultural fortemente marcado pelo tradicionalismo das demais manifestações

artísticas” (BAMBA, 2009, p.189).

Em resumo, a modernidade dos cineastas africanos se encontra no uso

inteligente, criativo e sem amarras dos particularismos étnicos e culturais, na opção

por abordar, a partir de um tom próprio, o passado colonial, da fuga dos mesmos em

relação aos essencialismos - africanismos, nacionalismos-, na renovação constante

dos seus compromissos com a criação cinematográfica, produzindo sobre diferentes

gêneros, temáticas e estilos.

Contudo, ainda que se produza sobre os mesmos termos que configuram a

modernidade do cinema “mundial” e que se apresente propostas cinematográficas

que dialogam, ao mesmo tempo, com o continente e com o mundo, o campo de

estudos dos cinemas africanos, como aponta Aboubakar Sanogo no dossiê IN

FOCUS: Studying African Cinema and media today,

ainda dá voltas ao redor da dúvida que paira sobre os pesquisadores
sobre qual seria o modo apropriado de abordar o tema, tendo em
vista a dialética entre sua generalização e contingência, o que
significa que a teoria (ou a teorização) desta cinematografia precisa
antes dar conta de resolver se o cinema africano é um cinema como
qualquer outro e se, portanto, deve ser tratado como tal. (SANOGO,
2015 apud ESTEVES; LIMA, 2018, p. 14)

De qualquer forma, ainda que apontemos as problemáticas que influenciam

nas políticas de presença e registro de texturas dessa cinematografia, o foco da

pesquisa está no levantamento desses movimentos para além das suas relações

com as práticas dominantes.
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Lançado em 2010, um ano após o artigo de Bamba, o livro African Films: New

forms of aesthetics and politics, de Manthia Diawara, apresentava uma leitura

semelhante sobre a produção recente da cinematografia africana. Diferentemente

do primeiro livro, que discorria acerca de uma categorização reduzida a termos

temáticos (e que, consequentemente, e não intencionalmente, sedimentou uma

leitura etnizante da produção do continente), nesse segundo livro o autor adota o

agrupamento em função das condições de produção, recepção e exibição: São, em

suma, filmes de arte, que abarcavam a produção de autor focada mais na

linguagem; Le Guides des Cineàstes, que se assemelha ao cinema apontado por

Bamba como responsável pela segunda onda da modernidade; e o Novo Cinema

Africano Popular, que assumia características populares africanas em sua narrativa

e temática, tendo como foco os espectadores africanos, mas que na prática não

acessaram esse público. Analisando-se também, embora à parte dessa

categorização, tem-se a produção nollywoodiana.

Como exemplo dos filmes de arte, o pesquisador analisa a linguagem poética

de Sissako. De um segundo agrupamento, ele aponta os trabalhos de Jean-Pierre

Bekolo, Flora Gomes e Jean-Marie Tenó, além de Mansour Wade, Moussa Sene

Absa, Zola Maseko e Zezé Gamboa como cineastas do Novo Cinema Africano

Popular.

A partir daqui e diante da rápida apresentação das análises de ambos os

pesquisadores, que em muito se assemelham, permite-se desenvolver o capítulo

que expõe filmografias, movimentos e casos particulares (como a entrada da Netflix

no continente), que caracterizam o cinema contemporâneo africano e que, em

muitas circunstâncias, se relacionam com essas categorizações anteriormente

apresentadas, mas que, essencialmente, as extrapolam.

“Há um ditado num filme de Nollywood (Top Secret ) que diz: ‘o rosto é o142

espelho da mente’, [...], mas pode-se dizer que o vídeo de Nollywood se tornou o

espelho da África.” (2010, p.69), assim é que Manthia Diawara analisa Nollywood. A

Nollywood a qual o pesquisador se refere não é mais aquela indústria de

entretenimento popular de baixo orçamento, mas uma Nollywood que surge num

momento em que o sistema autossustentável, praticado nos últimos quinze anos, já

142 Filme de 2004 dirigido pelo cineasta nigeriano Andy Amenechi.

114



não interessava ao realizador, que se encontrava exaurido criativamente, e ao

espectador, que já não tinha interesse em consumir filmes que apresentavam

exaustivamente a mesma fórmula narrativa e estilística.

A Nollywood referida aqui, e posteriormente analisada a partir do termo New

Nollywood, buscava o mercado internacional e produzia, sem abrir mão da

abordagem das especificidades cotidianas da vida no país, cada vez mais em

diálogo com as tendências universais. Com grandes orçamentos, essa fase é

marcada pelo aprimoramento dos padrões estéticos da cinematografia

nollywoodiana, como também pela profissionalização de toda estrutura da indústria.

No que tange à produção, pela primeira vez prima-se pela qualidade da

imagem e adota-se para captação câmeras de vídeo de alta resolução, sendo que

erros de continuidade, iluminação e captação de som são eliminados. Além disso,

atores profissionais, integrantes do star system nollywoodiano, assumem as

narrativas e os roteiros assumem estruturas mais lineares e dialogam de forma mais

ampla com outras realidades do continente. Em linhas gerais, um novo modo de

produção foi estabelecido, mas a estética e o estilo do home vídeo, como também

as histórias africanas, ainda estavam lá.

Essa proposta de transnacionalização força também a adaptação no modo de

distribuição da indústria. A nova geração de Nollywood desejava as grandes telas, o

sucesso comercial e o reconhecimento dos seus cinemas enquanto arte

cinematográfica. É visando mercados mais amplos (principalmente públicos do

continente africano como um todo, Europa e Estados Unidos), exibição em festivais

e salas de cinema, que começam a produzir sob os padrões técnicos exigidos pelas

salas de cinema. Irapada (2006), do cineasta Kunle Afolayan, é o primeiro filme a143

atingir esse feito. O filme, um thriller sobrenatural com narrativa bem africana,

conseguiu lançar-se num circuito mainstream e garantiu exibição em salas de

cinema na Inglaterra e, posteriormente, teve sua distribuição em DVD. No mercado

143 Dewunmi, homem iorubá que mora no norte do país, recebe a visita da mãe que após ter uma
série de pesadelos com ele é orientada com a ideia de que a única salvação para o filho está na
realização de um ritual de sacrifício. Morando no norte do país e educado no letramento da grande
cidade, ele decide não realizar a atividade, o que acaba ocasionando uma série de tragédias.
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de exibição interno, a cineasta Stephanie Okereke, com o filme Through the glass,

obtém sucesso de público, mesmo passando em poucas salas de exibição.

Uma nova ecologia de telas surge com a nova geração nollywoodiana. Com a

volta do hábito de se consumir filmes em salas de cinema, o que havia sido perdido

com a cultura do home vídeo, a construção de cadeias de exibição - do tipo

multiplex - é fomentada nas grandes cidades. Além disso, logo depois é criada a

entrada de plataformas de distribuição via satélite e streaming no continente e as

produções passam a ter suas segundas e terceiras telas garantidas em canais como

a IROKOTv e EbonyLifeTv.

No entanto, o que inicialmente configurava-se como um modelo inédito de

distribuição para Nollywood, no fim apenas repetia algumas dinâmicas da geração

anterior: as salas de cinema, ainda que tenham se proliferado no país, ainda eram

insuficientes, considerando-se o número de habitantes. Os filmes nigerianos, na

falta de uma lei de cota de tela, quando tinham suas exibições garantidas, processo

que ocorria da negociação direta do diretor com os donos das salas, disputavam as

poucas salas com o cinema hollywoodiano. No caso das janelas dos canais

fechados e plataformas de streaming, o que parecia ser um avanço na dinâmica de

distribuição da indústria, na verdade recriava as condições originais da indústria,

pagava-se pouco e pouco se investia.

Diante dessa falta de regulação do mercado de exibição, as produtoras

passam a produzir, seguindo as demandas requeridas pelos donos das janelas, que

exibem apenas filmes com potencial de retorno financeiro. Para tanto, adota-se

padrões estéticos e narrativos do cinema ocidental. Comédias românticas, filmes de

gênero e entretenimentos leves dominam os multiplexes. Aborda-se a vida

nigeriana, como também temas recorrentes na cinematografia nollywoodiana, mas

optam pela linguagem ocidental - especificamente hollywoodiana - como meio de

construção da história e da imagem. Sucesso de bilheteria, The wedding party 1144

(2016), filme dirigido por Kemi Adetiba, faz uso de todas as especificações das

comédias românticas de sucesso (noiva insegura, ex-vingativa, segredos familiares,

disputa entre mães) para retratar um extravagante, barulhento e tradicional

casamento da alta sociedade nigeriana.

144 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=Rzge8byPdiM
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Outro sucesso ocorreu com o lançamento de Slow Country (dirigido por Eric

Aghimien, de 2017), filme recheado de perseguições, conflito entre gangues e troca

de tiros sobre uma mãe adolescente em sua tentativa de largar o mundo da

prostituição e do tráfico de drogas (plots comumente trabalhados em filmes de ação

hollywoodianos). Nesse movimento na direção de mercados mais amplos,

conduzido por uma proposta de aproximação com abordagens mais globais, como

aponta Meleiro e Oliveira (2019), Nollywood se tornou um modelo para a África e

suas diásporas

Mesmo quando não há identificação direta com os filmes, os padrões
reiterados no cinema nollywoodiano causam fascinação pela sua
alteridade em plateias que não reconhecem como seus, que são
esses traços culturais, como a criança e a presença cotidiana de
práticas e de um imaginário sobre a feitiçaria e magia, a libertação
através do cristianismo, as representações da vida na cidade
associadas a mansões e carros de luxo, etc. Nollywood, portanto, se
mostra capaz de ter diferentes conexões com as diversas platéias
dentro e fora do continente. (MELEIRO; OLIVEIRA, 2019, p.30)

Porém, a partir dessa mesma análise, é possível pontuar algumas das

problemáticas que impulsionam e continuam o conflito dos críticos e cineastas

nigerianos com a indústria nollywoodiana. Por mais que New Nollywood tenha

pautado uma nova proposta estética e narrativa para a indústria, a abordagem de

alguns estereótipos e clichês, tão questionados na fase anterior, não são revisados

por essa geração, ao contrário, permanecem como eixos centrais na elaboração das

tramas. Outro ponto importante perpassa pela adoção de maneirismos das

cinematografias ocidentais - e até sotaque estrangeiro - como meio de dialogar com

todos os públicos.

Diante de uma indústria cinematográfica dominada por um novo padrão

nollywoodiano, os realizadores C. J. Obasi, Abba T. Makama e Michael Omonua,

inspirados no movimento dinamarquês Dogma 95, criaram o coletivo Surreal 16.

Com estética mais autoral, referenciando cineastas como Ola Balogum e Herbert

Ogunde, esse grupo pleiteava, a partir de manifesto surreal, a existência de um

cinema nigeriano que não o de Nollywood e, inclusive, assumia como regra uma

proposta estética totalmente contrária ao movimento, como por exemplo a de não

fazer filmes sobre casamentos, evitar comédias românticas e melodramas, bem
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como propagandas religiosas e o uso do sotaque britânico e estadunidense, tendo

como regras propositivas a obrigatoriedade da abordagem de temas genuinamente

africanos (sem nenhum tabu), da utilização de línguas locais, do uso de elementos

surrealistas e do trabalho com filmes de gênero.

Dentre os filmes produzidos pelo coletivo, vale ressaltar The man who cuts

tattoos, de Michael Omonua, Green White Green, de Abba T. Makama, e Hello Rain,

de C. J. Obasi, . No filme The man who cuts tattoos, Omanua retrata a história de145

duas jovens, em diferentes períodos da história nigeriana, em seus processos de

questionamento em relação aos sacrifícios impostos a elas em troca do amor. No

filme, a personagem Edo, uma jovem de uma aldeia nigeriana, deve passar pelo

ritual da escarificação, rito que marca o início da vida adulta e da preparação da

mulher ao matrimônio. Michele, em algum lugar do futuro onde já não há as

obrigatoriedades das tradições, é pressionada pelo namorado a abortar de uma

gravidez recém-descoberta.

Em Green white green, Abba utiliza elementos característicos da precária

produção de Nollywood para abordar a história de três amigos, pertencentes a

diferentes grupos étnicos (iorubá, igbo e haussá) e diferentes classes sociais, que

decidem filmar um curta-metragem após lerem um livro sobre a história da Nigéria

escrito por um professor radical. Assumindo os maneirismos nollywoodianos como

linguagem, como também o recurso moral frequentemente adotado na estruturação

das suas narrativas, o cineasta faz uso da ironia e da sátira para discutir os dilemas

pessoais dos meninos junto aos dilemas sociais do país.

Adaptado de um conto afrofuturista da autora Nnedi Okorafor, Hello Rain é

um curta de ficção-científica falado em inglês e pidgin sobre três bruxas que146

criam, a partir da combinação alquímica de juju e tecnologia, perucas mágicas147

com poderes sobrenaturais incalculáveis e incontroláveis..

É também por Nollywood que a Netflix entra no continente. A partir do filme

Lionheart (2018), dirigido pela cineasta Genevieve Nnaji, a plataforma de148

148 No filme, Adaeze, mulher de família igbo, administra junto a seu pai o negócio da família no ramo
dos transportes. Competente e ciente de toda dinâmica da empresa, Adaeze acredita que será a
sucessora natural ao cargo ocupado pelo pai. Entretanto, quando adoece, o pai opta por trazer seu

147 Propriedades mágicas relacionadas à sorte.
146 Híbrido das línguas inglesa e crioula, Pidgin é uma língua franca nigeriana.
145 Curtas do diretor: https://www.youtube.com/@windupbirdpictures/videos
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streaming, que já possuía alguns filmes nigerianos em seu catálogo, lança a

campanha Da África para o mundo, anunciando uma série de investimentos no

audiovisual africano.

Com o slogan “produzidos por africanos, assistidos pelo mundo todo”, a

plataforma marca uma nova fase do cinema do continente, a tão sonhada

distribuição global. Investe-se, inicialmente, na aquisição de uma gama de filmes

(principalmente nigerianos) e na compra de direitos de exibição de obras recentes,

que passam a integrar o selo “originais Netflix” e, posteriormente, com a149

contratação da queniana Dorothy Guettuba, que assume a chefia do projeto

“originais africanos Netflix”, os investimentos passam a abarcar também a produção

de conteúdo original.

Estando as indústrias audiovisuais consolidadas, a África do Sul, Nigéria e

Quênia se tornam as principais produtoras dos originais africanos da plataforma,

que estabelece acordos de produção com grandes empresas do audiovisual local

(Mo Abudu, da EbonyLife Studios e Kunle Afolayan, da Kunle Afolayan Production)

como também com os cineastas do continente.

Contando com uma equipe de produção completamente sul-africana, a

plataforma lança em 2020 Queen Sono e Blood & Water , primeiras séries150 151

africanas Originais Netflix; em 2022, com a série Blood Sisters , inaugura uma152

série de parcerias com o audiovisual nigeriano; e no mesmo ano, com Silverton

152 Produção de Mo Abudu, Blood Sister conta a história das amigas Sarah e Kemi e o mistério do
sumiço de Kola, noivo abusivo de Sarah, na véspera do casamento.

151 Série de drama e mistério, Blood & Water acompanha a jovem Puleng Khumalo que se transfere
para uma escola de elite para tentar resolver o sequestro da sua irmã. A série foi renovada para a
quarta temporada.

150 Na série, a espiã sul-africana Queen Sono se envolve com uma criminosa e perigosa rede de
negócios e política para tentar desvendar a morte da sua mãe, que era ativista contra o apartheid.
Com seis episódios, a série apresenta uma África moderna, complexa e multicultural. Com as
missões de Queen Sono ocorrendo em diferentes cidades do continente (como Zanzibar, Nairobi,
Lagos), a trama se desenvolve em meio a diferentes contextos e culturas locais.

149 O selo “originais Netflix” é atribuído a filmes encomendados pela Netflix e a filmes com direitos de
distribuição mundial comprados pela Netflix.

irmão, responsável por uma pequena filial da empresa, para assumir sua posição. Dividindo o
trabalho com seu tio, ela é constantemente deslegitimada e constantemente obrigada a provar que
pode ocupar a alta posição que tem na empresa.
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Siege , filme do cineasta sul-africano Mandla Dube, inicia seus investimentos no153

campo cinematográfico africano.

Concomitante ao investimento na produção de narrativas africanas, a

plataforma continua adquirindo, de forma mais descentralizada, produtos

audiovisuais do continente. Atlantique e Cuties , filmes das cineastas154 155

franco-senagalesas Mati Diop e Maïmouna Doucouré, que tiveram suas estreias nos

festivais de Cannes e Sundance. Esses filmes foram adquiridos com exclusividade

pela plataforma, garantindo sua distribuição a nível global.

Em 2019, o filme Resgate: quando o passado bate à porta (direção de156

Mickey Fonseca) se torna o primeiro filme moçambicano e o primeiro filme de país

africano de língua oficial portuguesa a compor o catálogo da plataforma. No mesmo

ano, You will die at 20 , longa-metragem sudanês do cineasta Amjad Abu Alala e157

primeiro filme do país submetido à disputa de melhor filme estrangeiro do Oscar,

passa a fazer parte do acervo.

Dentre os filmes africanos adquiridos, vale ressaltar os casos dos filmes

Cook Off e Santana . Cook Off, primeiro filme zimbabweano da plataforma, foi um158

dos poucos filmes produzidos no país depois da crise política e econômica que

158 Escrito, dirigido e produzido por Chris Roland e Maradona Dias dos Santos, Santana é um
longa-metragem de ação que conta a história dos irmãos Matias e Dias, criados separados após o
assassinato dos seus pais, cujo assassino tem sua identidade descoberta e eles, a partir de então,
resolvem buscar justiça.

157 Rodado em pleno a revolução sudanesa e num país sem indústria cinematográfica, You will die at
20 narra a história de Muzamil, menino de 19 anos marcado pela previsão de sua morte aos 20 anos.

156 Parcialmente financiado via crowdfunding, o filme moçambicano conta a história de Bruno que,
após quatro anos na prisão, tenta retomar a vida ao lado da sua esposa e filha. Sem sucesso na
busca por emprego na área em que se especializou, acaba aceitando um emprego numa garagem.
Mas uma ameaça de despejo, devido a um empréstimo não quitado por sua mãe do qual não sabia,
lhe coloca de volta no mundo da criminalidade.

155 Em Cuties, Amy, menina muçulmana senegalesa que vive com sua mãe e seu irmão mais novo na
França, se junta ao grupo de dança “twerk” de suas amigas, indo contra os valores tradicionais tão
defendidos por sua mãe.

154 Primeiro trabalho de uma diretora de origem africana a integrar a Mostra Competitiva do Festival
de Cannes, Atlantique, premiado com o grande prêmio do juri, narra o romance entre Ada, jovem
prometida em casamento a um homem rico, e Souleimane, jovem pedreiro que trabalha na
construção de um prédio imponente e futurista, que está prestes a ser lançado. Trabalhando sem ser
pago e sem perspectiva de vida, Souleimane, junto aos amigos da obra, decidem sair do país pelo
mar.

153 Parcialmente inspirado numa história real ocorrida no começo de 1980, Silverton Siege, primeiro
filme original africano da Netflix, retrata um incidente que desencadeou o movimento global 'Free
Mandela'. Thriller de ação, o filme conta a história do trio de rebeldes antiapartheid (Calvin, Aldo e
Terra) que, na fuga de um missão fracassada, acabam se refugiando num banco, onde fazem os
clientes e funcionários reféns e exigem, em troca da libertação dos prisioneiros, a libertação de
Mandela.
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assolou a nação no início dos anos 2000. Filmado em 2017, com orçamento

escasso e em dinâmica colaborativa da equipe e elenco, que não foram pagos pelo

trabalho , a comédia romântica utilizou a estrutura de um programa de culinária já159

fora do ar para ambientar a história de uma mãe solo que encontra num concurso

de gastronomia a chance de perseguir sua paixão pela cozinha.

No caso do filme Santana, primeiro filme angolano da plataforma, o mesmo

começou a ser produzido em 2015, mas, devido a problemas financeiros, só

conseguiu finalizar sua edição cinco anos depois. Com estreia adiada devido à

pandemia do Covid-19, o filme, que entraria na plataforma após exibição nos

cinemas, teve seu lançamento adiantado e garantido na Netflix.

Desde o anúncio até hoje, a plataforma tem articulado no continente

diferentes tipos de impacto. Para os países-territórios de produção Netflix, que já

apresentavam uma estrutura autossustentável e cineastas que transitavam em

festivais, a plataforma viabiliza a distribuição global das suas obras. Para países

com ínfima ou nenhuma indústria cinematográfica, a Netflix, para além da

distribuição, entra como catalisadora, de certa forma como fomentadora, do

movimento audiovisual dessas localidades. Para o continente com um todo, a

plataforma age sobre uma demanda cara para a filmografia africana, desde o início,

contando com a possibilidade de acessar audiências globais.

Concomitantemente aos cinemas da Nigéria e África do Sul e da relação da

Netflix com o audiovisual africano, outras infinitas experiências cinematográficas

estão ocorrendo no continente. Sem limitações estéticas, fluindo entre linguagens e

abordando todo tipo de assunto, a cinematografia contemporânea na África existe

sob a mesma dinâmica plural do próprio continente.

As narrativas desses cinemas são polifônicas e os gêneros se hibridizam. O

mesmo filme é drama, musical e comédia. Se financiado por órgão internacional,

adiciona-se a classificação transnacional/emergente. Se fomenta uma nova forma

de relação social em torno do meio ambiente, como intitula Bamba, integra o gênero

de filme ecologista. A experiência africana é produzida no trânsito e nas

hibridizações, impossibilitando uma análise a partir das convenções de gênero,

159 Segundo a diretora, a venda dos direitos de distribuição para a Netflix permitiu o pagamento da
equipe três anos depois da produção e rendeu algum lucro à produtora.

121



formuladas com base na experiência hollywoodiana, e do enquadramento em

tipologias rígidas. Por isso, a opção por apresentar essa cinematografia a partir dos

movimentos, temáticas, cineastas, filmes e autorias.

Na cultura africana em geral, quando alguém nasce, nós cantamos.

Quando um bebê cresce e passa pela iniciação, nós cantamos.

Quando um casal se casa, nós cantamos. Quando alguém morre,

nós cantamos. Quando homenageamos as almas, cantamos. Então,

a música está em todos os lugares, do começo ao fim da vida”

(ABSA, 2020)

Cumpre destacar que a música é o único elemento capaz de traçar uma

unidade entre as produções do cinema subsaariano. A música, como a festa e as

celebrações, constituem a identidade individual e coletiva dos africanos do

continente e da diáspora. Por isso, no cinema africano, feito por realizadores

africanos e em território africano, uma canção (BARLET, 2000, p.186) “se torna um

personagem-chave do filme”.

Numa definição geral, o filme musical é um gênero cinematográfico que faz

uso de sequências musicais coreografadas como apoio para o desenvolvimento de

suas narrativas. Nos filmes do gênero, a música cumpre várias funções: costuma

delinear a trama, assumindo papel de narrador, ora expressando as emoções e

dilemas internos dos protagonistas, ora articulando sentido para o mundo da obra.

Na sistematização dos gêneros cinematográficos proposta por Bordwell e

Thompson, no livro A arte do cinema: Uma introdução, os autores apontam para

dois padrões do gênero: os musicais de bastidores (nos quais a história ocorre no

mundo dos espetáculos e o enredo se desenvolve a partir dos personagens,

intercalando os shows que estão ocorrendo no palco com o ponto de vista da coxia

do teatro) e os musicais diretos (nos quais as sequências musicais ocorrem em

meio à situações cotidianas).

Em ambos os padrões, lembrando-se que também existem musicais com

enredos trágicos, Bordwell e Thompson indicam uma aproximação com a comédia

romântica. De acordo com eles, em Hollywood os filmes musicais seguem,

estruturalmente e narrativamente, a mesma linearidade dos romances: eles se
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desenvolvem desde a primeira troca de olhares entre os protagonistas até o

entendimento, que ocorre em meio à danças e músicas e em cenários suntuosos,

narrando acerca da necessidade um do outro como única possibilidade de

existência e finalizando a narrativa com o sucesso do show e a união dos amantes

para um última sequência coreográfica. (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p.524)

Diferentemente da experiência ocidental, que teve seu auge entre 1930 e

1950, o gênero musical ascende na cinematografia africana a partir do anos 2000.

Trabalhado por Med Hondo em West Indies (Argélia -1979) e por Benoit Lamy e

Mweze Ngangura em La vie est belle (Zaire, Congo, 1987), a partir das obras Nha160

Fala (Guiné-Bissau, 2002), de Flora Gomes, Karmen Geï (Senegal, 2001), de161

Joseph Gai Ramaka e Madame Brouette (Senegal, 2002) de Moussa Sene Absa, o

gênero volta a ser revisitado no novo século.

Todavia, para tratar do gênero musical africano é preciso reafirmar a não

adequação da experiência cinematográfica do continente aos conceitos canônicos e

estreitos de gênero. Como aponta Sheila Petty, no artigo A ascensão do musical

africano: disjunção pós-colonial em Karmen Geï e Madame Brouette, ainda que uma

vez ou outra utilize-se alguns marcadores ocidentais, os musicais africanos os

hibridizam dentro das estruturas ideológicas, estéticas e narrativas próprias do

continente.

Por conta disso - segundo a autora -, por apresentarem essas novas

estratégias provenientes da cultura local, a ascensão do gênero deve ser vista

“como uma extensão orgânica dos desenvolvimentos estéticos existentes no cinema

subsaariano, em vez de uma importação de um gênero existente de contextos

africanos estéticos” (PETTY, 2019, p. 67).

Dito isso, não se nega que exista a aproximações entre as práticas das

diferentes localidades, inclusive a incompatibilidade do cinema africano com os

padrões que inscrevem os gêneros cinematográficos ocidentais, que surgem

justamente na falta de consideração dos processos de hibridização que constituem

seus exercícios estéticos na formulação dessas sistematizações. Mas afirma-se que

ambos os cinemas surgem e existem sob diferentes contextos, retratando diferentes

161 Link do filme: https://vimeo.com/ondemand/karmengei
160 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=i5Xzoy9G6tc
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espaços, referenciando diferentes usos da música e tematizando diferentes

histórias.

No continente africano, como sublinha Moussa Sene Absa na citação acima,

a música caminha junto à vida do africano. É um detalhe central do nascimento à

morte do indivíduo. Por isso, como pontua Petty (2020) e Riesco (2012), a música é

uma expressão cultural intrínseca na África. E, por isso também, (PETTY, 2020),

muitas vezes são diegeticamente fundamentadas nas estruturas de um filme, fato

que leva Michel Amarger a pontuar que há fortes evidências que sugerem que os

musicais africanos derivam de práticas cinematográficas embebidas na expressão

cultural africana (AMARGER, 2001, p.5 apud PETTY, 2020, p.68).

O distanciamento fica mais evidente quando se analisa a abordagem e a

temática adotadas pelo cinema musical africano. Como articula Petty, o movimento

musical africano, e aqui consideramos as narrativas que utilizam a música para

além da diegese do quadro, retratam espaços pertencentes a um contexto

pós-colonial disjuntivo.

Diferindo do cinema hollywoodiano analisado por Bordwell e Thompson, a

experiência do cinema musical africano tem como fundamento central a abordagem

das questões sociais em tensionamento no continente. Essa direção que, segundo

Petty, começa ainda na geração do desencantamento que, ciente do projeto

fracassado de um nacionalismo pós-independência, passa a produzir sobre o

presente e em compromisso com a polifonia dissonante - e até dissidente - das

mulheres, grupos minoritários, portadores de sexualidades policiadas (BHABHA,

1994, p.5 apud PETTY, 2020, p.62-63).

Neste cenário, rompe-se com os grandes espetáculos. A paisagem social

pós-colonial não dialoga com o glamour. Cantam o colonialismo, a migração, o lugar

da mulher nas sociedades africanas e uma permanente opressão imposta por uma

modernidade ocidental que ainda organiza e hierarquiza sentidos de mundo.

Pode-se evidenciar como exemplo disso o filme Karmen Geï, no qual

Carmem é uma mulher negra, bissexual e ciente de quem é eem consonância com

seus desejos. Carmen Negra se assume e banca suas vontades em meio à

urbanidade caótica do Senegal. Nessa narrativa trágica, Carmen é um corpo político
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em conflito com tradições, convenções e leis que buscam cercear a autonomia da

mulher.

Em West Indies, o cineasta Hondo localiza seu cinema dentro de um navio

negreiro e, através de canções e balés, satiriza quatro séculos de colonialismo.

Utilizando-se da extravagância do musical e atacando diretamente a França, o

realizador retrata, evocando diferentes tempos do imperialismo francês nas Antilhas

e na África, a escravidão, abolição, migração de mão-de-obra e o racismo na

relação colonizador-colonizado.

Na película Madame Brouette (que é, ao mesmo tempo, musical, drama,

comédia, romance e thriller), o cineasta senegalês Moussa Sene Absa aborda, a

partir da trajetória de Mati, o espaço da mulher africana em meio à uma sociedade

pensada por e para homens. Mati, mulher divorciada que ganha a vida empurrando

carrinho de mão na feira, sonha em abrir uma lanchonete para dar uma vida melhor

para sua filha, para Ndaxté - amiga que teve seu apoio na fuga de um casamento

violento - e para sua comunidade.

O outro sonho dessa personagem é encontrar um amor. Enquanto começa a

ganhar dinheiro, trabalhando com compra e venda de mercadorias

contrabandeadas, Mati se apaixona por Naago, um policial corrupto, que acaba

mudando sua vida. Grávida do segundo filho e expulsa de casa, Mati encontra

novamente em sua amiga - com quem passa a compartilhar uma dor -, e em sua

comunidade, a segurança necessária para escapar do relacionamento abusivo com

Naago e continuar sua caminhada em busca da estabilidade financeira.

Em 2019, o músico e cineasta congo-belga Baloji parte de três faixas do seu

álbum 137 Avenue Kaniama para produzir o curta-metragem musical Zombies . No162

filme, em que a tecnologia é tema e personagem principal, o realizador retrata

Kinshasa, capital do Congo, numa perspectiva futurista e alucinante, na qual

tradição e modernidade transitam e se recombinam de inúmeras formas.

Na primeira parte, em meio à uma balada, pessoas curtem a noite com seus

celulares na mão, performam diversão para suas redes sociais e seguidores e

assumem uma relação simbiótica com seus aparelhos, que parecem uma extensão

natural dos seus braços. Na segunda parte, em meio a um caótica Kinshasa,

162 Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=pJuZ7qhcKho
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deuses feitos de preservativos e tampas de garrafa desfilam junto a um homem

branco, num trono carregado por quatro negros, que distribui dinheiro com uma mão

e segura um crucifixo com a outra. E na terceira, e última, um tritão se encontra

pensativo em meio a uma ilha de lixo e esgoto.

Retratando um contexto urbano contemporâneo comum às cidades grandes

do continente, o cineasta tematiza a relação das tecnologias da informação no

processo de substituição de uma vida real por um vida ficcional no ciberespaço, ao

mesmo tempo em que encena a relação caótica entre a tradição e o sistema

colonizador - e neocolonizador assumido pela elite africana - e retrata a relação do

capitalismo, consumismo e degradação do meio ambiente. Musical, o curta também

trabalha uma outra tendência do cinema contemporâneo africano: o africano

futurismo.

A ideia de uma produção ficcional especulativa negra que debatesse as

vivências negras e sua relação com o futuro e com as tecnologias começaram a ser

formuladas no início da década de 90, com o artista estadunidense Mark Dery.

Alcunhando a ideia como afrofuturismo, Derý articulou uma série de discussões e

criações artísticas em torno da produção de ficções especulativas que tratassem de

temas afro-americanos e que abordassem preocupações afro-americanas no

contexto da tecnocultura do século XX (DERY, 1994). Ao longo dos anos, o

conceito, que inicialmente foi pensado de forma localizada (considerando apenas a

experiência afro-estadunidense) e tinha sua produção restrita à literatura, foi sendo

reformulado, ampliando a experiência estética futurista na produção de outras

diásporas e com as outras linguagens.

Para discorrer acerca da experiência cinematográfica africana em torno de

uma ideia de futuro, é preciso considerar um outro termo: Africanofuturismo. Nesse

conceito, proposto e defendido pela escritora naijamericana Nnedi Okorafor em

2019, os pontos de partida e chegada, como também o direcionamento temporal da

narrativa, são outros.

No africanofuturismo, diferente do afrofuturismo, a narrativa é enraizada na

África, baseada em suas tradições, culturas e místicas, posteriormente atingindo as

diásporas, e a perspectiva apresentada, antes mesmo de ser negra, é africana.

Outra diferença se encontra nos objetivos do movimento: enquanto no afrofuturismo,
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como aponta a pesquisadora Lisa Yaszek, a produção estética de “novas visões do

amanhã” (YASZEZ, 2013, p.1-2) perpassa por uma recuperação e fabulação do

passado, no africanofuturismo as especulações não estão interessadas em fabular

criticamente o passado ou o trauma, mas carregam as feridas abertas do continente

como ponto fundante de imaginação para o que está no porvir (FREITAS, 2020,

p.265).

Com a perspectiva partindo da África e produzindo a partir de elementos

naturalmente africanos, o Africanofuturismo especula futuros vivos e complexos

para africanos, a partir de estéticas e linguagens africanas, que ora performam o

fantástico (utilizando elementos criados e cultuados nas crenças culturais africano),

ora performam o real, ora simultaneamente em ambos os campos. Nesse sentido,

diante dessas possibilidades de ocorrência narrativa que surgem da diversidade que

estrutura os exercícios estéticos do continente, Okorafor, ainda no artigo

Africanfuturism Defined, sistematiza duas subcategorias narrativas: o

Africanofuturismo, como subcategoria da ficção científica, e o Africanojujuísmo,

como subcategoria da fantasia.

Um exemplo de filme que se desenvolve na imbricação dessas duas

subcategorias é o já citado Hello, Rain do diretor C. J. Obasi. No filme, a tecnologia,

diferentemente da abordagem em Zombies, é central na construção de uma

narrativa do presente, questionando e propondo um limite ético do uso da

tecnocultura em rituais próprios do juju.

Dentro do africanofuturismo, vale destacar o filme Pumzi , da diretora163

queniana Wanuri Kahiu. No curta, que se passa trinta e cinco anos depois da 3ª

guerra, conhecida como a “Guerra da água”, o mundo todo é deserto e inabitável.

Não há árvores, os sobreviventes remanescentes da África oriental vivem

confinados em assentamentos e a água potável vem do processo de purificação do

suor e urina dos mesmos. De estrutura futurista, os assentamentos funcionam em

regime autocrático e pílulas supressoras são utilizadas para neutralizar sonhos e

ajudar na manutenção da obediência da população ao autocrata. Mas Asha,

sobrevivente que trabalha no laboratório do assentamento, mesmo com o uso dos

163 Link do filme Pumzi: https://www.youtube.com/watch?v=iPD-mvR6C-M
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supressores continua a sonhar com árvores e a pensar em outras possibilidades de

existir.

Com apenas 22 minutos de duração, o curta aborda questões ambientais, ao

mesmo tempo em que tensiona questões ainda caras às sociedades africanas

como, por exemplo, classicismo, autoritarismo, pobreza e patriarcado. Partindo de

Asha e da ideia de uma possibilidade outra de existência, através de sua visão de

uma árvore que insurge em meio ao ambiente desértico, como aponta a

pesquisadora Amanda Renée Rico (2017), Wanuri estabelece uma revolução que

parte da mulher e das questões de gênero e, como alega a própria diretora (2012),

para uma experiência de ficção cíentifica africana que prima não apenas pela

ciência, mas também pela espiritualidade enraizada no continente e num futurismo

que parte do feminismo negro africano e da sua relação de solidariedade e cuidado

com a natureza.164

A partir de um outro filme de Wanuri é possível apontar uma outra165

insurgência que, ainda que policiada, encontra espaço e voz no ambiente

pós-colonial disjuntivo (PETTY, 2020), que é a questão da sexualidade. Em Rafiki

(amiga, em suahili), obra inspirada no conto Jambula Tree da autora ugandese

Monica Arac de Nyeko, Kena e Kizi, grandes amigas pertencentes a famílias rivais

políticas, foram criadas ouvindo o ditado "boas meninas quenianas tornam-se boas

esposas quenianas”, mas ainda assim querem mais e encorajam uma à outra na

busca dos seus sonhos. Entretanto, com o tempo, a amizade, que começou da

resistência de ambas ao "destino natural das mulheres quenianas”, torna-se um

romance, desestabilizando a comunidade em que vivem.

165 Vale destacar que a cineasta Wanuri Kahiu integra o AfroBubbleGum (bola de chiclete afro),
movimento que propõe a criação de uma arte africana leve e vibrante. Junto ao grupo, a realizadora
sistematizou o teste AfroBubbleGum, versão do teste Bechdel, focando a representação positiva do
continente. No teste, mede-se o nível de diversidade representativa, a partir do enquadramento em
duas das três perguntas: Há dois ou mais personagens africanos saudáveis? Eles são
financeiramente estáveis? (e não precisam ser salvos?). Eles estão se divertindo e aproveitando a
vida?

164 Dialogando com o conceito de Ecofeminismo de Melanie L. Harris, pode-se dizer que, no
pensamento da pesquisadora, a relação de cuidado e solidariedade estabelecida entre mulheres
negras e a natureza ocorrem diante das similaridades em que ambos os corpos, o negro feminino e o
da terra, foram explorados e oprimidos ao longo da história. Para ver mais do conceito: Melanie L.
Harris, “Ecowomanism: Black Women, Religion, and the Environment.” The Black Scholar, 46, 3
(2016): 27-39.
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Rafiki não é a primeira produção cinematográfica do continente a tematizar

sensibilidades LGBTQIAP+ nas sociedades africanas, mas a trajetória do filme

exemplifica bem o espaço dado às narrativas com protagonismos sexuais díspares

à heterossexualidade compulsória que ainda impera na parte subsaariana do

continente.

A obra, que levou seis anos para ficar pronta, foi o primeiro filme queniano a

integrar a programação oficial do festival de Cannes, mas enfrentou uma série de

restrições em seu próprio país. Censurado ao se recusar a alterar o final do filme, foi

considerado pelo conselho de classificação do Quênia uma obra propagandista da

lesbianidade no país, indo, assim, contra a lei e os valores dominantes dos

quenianos, tendo sido até o porte do filme criminalizado .166

Dakan (Mohamed Camara, 1999), considerado o primeiro filme a abordar a

afetividade LGBTQIAP+ na África Ocidental, teve o apoio do governo retirado antes

mesmo da produção. A obra, que retrata a história de amor entre Manga e Sory,

dois homens pertencentes à famílias tradicionais e integrantes de uma sociedade

paralisada por regras morais ultrapassadas, foi produzida com grande restrição

financeira e, por abordar uma questão considerava subversiva na sociedade

guineense, enfrentou ainda a dificuldade de formar o elenco, forçando o irmão do

diretor a assumir o papel de Manga e o próprio diretor a atuar como o pai de Sory.

Anos depois de Dakan, ainda é raro ver narrativas africanas que tratam das

experiências LGBTQIAP+ no continente e pouco se progrediu nas discussões em

torno da criminalização dessas outras possibilidades de existências sexuais e de

gênero. Existir enquanto queer, como também produzir artisticamente a partir dessa

identidade no continente, ainda é uma questão social complexa, censurada e

combatida. Contudo, ainda que existam censuras e perseguições, grupos e

coletivos queer e feministas continuam a surgir no continente, articulando espaços

de debate e produção de narrativas que versam sobre suas formas de existência,

agência e resistência em contextos sociais de desumanização constante

estruturados e mantidos pelo Estado.

166 Wanuri Kahui conseguiu na justiça o direito de exibir o filme nos cinemas por uma semana, regra
que o tornaria elegível para a disputa de melhor filme estrangeiro no Oscar. Mas, mesmo sendo
exibido pelo período necessário, o país não o indicou para a Academia.
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Stories of our lives, filme do coletivo baseado em Nairobi The Nest Collective,

é um exemplo desse movimento que tem se organizado à margem. Lançado em

2014, o filme é uma antologia de cinco curtas-metragens que tiveram como base

dos seus roteiros histórias e depoimentos, coletados pelo grupo ao longo de oito

meses por todo o país, de pessoas que se identificam como queer, no Quênia.

Também produzido de forma independente, o longa Kapana, do diretor

namibiano Philippe Talapera, lançado em 2021, foi o primeiro filme da Namíbia, país

que ainda criminaliza relacionamentos LGBT, a retratar um outro tipo de

possibilidade afetiva, que não a heterossexual. Na história, George, um corretor de

seguros assumidamente gay, conhece Semeon, um vendedor de churrasquinho de

rua ainda no processo de autoaceitação da sexualidade.

Vivendo em um país em que a prática da homossexualidade é passível de

prisão, os amantes precisam lidar com a insegurança de Semeon em viver um

relacionamento com outro homem numa sociedade que não os humaniza e, com o

conflito que se instaura após George descobrir ser portador de HIV, sofrendo assim

com o duplo estigma, da sexualidade e do HIV, sendo o segundo também replicado

por Semeon.

Com a ascensão do radicalismo islâmico no continente, os extremismos

religiosos, bem como a situação das mulheres no íntimo das religiões e tradições,

também passam a ser mais frequentemente tematizados no cinema contemporâneo

africano.

“Onde está Alá em tudo isso?” (TIMBUKTU, 2014). É o que questiona Kidane,

morador da cidade de Timbuktu, a um dos jihadistas que ocupam a localidade. Em

Timbuktu, Sissako retrata o cotidiano da população de uma pequena cidade do Mali,

que é totalmente modificado com a invasão e tomada de poder por um grupo

extremista islâmico. Por conta dessa invasão, não se pode mais beber ou fumar, a

música e o riso alto são proibidos, o futebol das crianças torna-se infração e às

mulheres o véu converte-se em vestimenta obrigatória.

Amedrontados com a possibilidade de serem punidos com chibatadas ou até

mesmo condenados à morte por apedrejamento, a comunidade encontra uma certa

liberdade no jogar futebol sem bola, cantar sem emitir sons. Mas, a história que é

formada por mini narrativas e não apresenta um protagonista, toma um outro rumo
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quando Kidane, um pastor de rebanho, é condenado ao apedrejamento após se

envolver numa briga seguida de morte com um pescador que havia matado uma

das suas vacas. Morador de uma localidade afastada da cidade e com pouco

envolvimento com a realidade violenta imposta pelo grupo, Kidane, a partir do

sentenciamento, passa a questionar, juntando-se a um pequeno grupo da cidade, as

violências cometidas em nome de Alá.

Outro filme a abordar a questão é o longa Baamun Nafi (2019) do cineasta

senegalês Mamadou Dia. No filme, que se passa numa pequena cidade do Senegal,

o casamento dos primos Nafi e Tokara encontra a resistência de Tierno, pai da

noiva, que reluta em deixar sua filha se casar com o filho do seu irmão Ousmane,

que representa uma visão do islamismo da qual ele, iman da mesquita local,

discorda. Enquanto ele prioriza a harmonia da comunidade, seu irmão,

recém-chegado depois de anos morando na Europa, radicalizado e interessado em

seu enriquecimento próprio, se alia a um grupo extremista que implanta uma política

violenta na região.

Ambos os filmes fogem de uma abordagem fabulesca da questão, não

procurando formular uma moral ou solução. Expõe-se as consequências dos

radicalismos nas relações familiares e nas comunidades, mas respeita-se os

fundamentos da religião, retratando, inclusive, as irmandades mais tradicionais da

religião que, a partir da prática do sufismo, promovem um islamismo mais tolerante

e humano.

Por fim, com total consciência das inúmeras lacunas que constam neste

capítulo, cabe apresentar os cinemas de Jean Pierre Bekolo e, de forma mais

elaborada, Abderrahmane Sissako. Apresentando em suas filmografias trabalhos

estéticos tão pessoais, esses cineastas, como define a crítica Ana Maria Bahiana,

"além de transcender as normas preestabelecidas, criam um novo parâmetro de

reconhecimento" (BAHIANA, 2012, p.140), como, por exemplo, a estética do silêncio

de Sissako e a comicidade crítica de Bekolo.

Produtores em trânsito e do trânsito (CHAN, 2005), esses realizadores

incorporam os hibridismos raciais e culturais que os formam em seus cinemas.

Entrelaçam estéticas, memórias, gêneros, “assumem riscos tanto na forma quanto

no conteúdo, levantam perguntas sem respostas” (BARLET, 2000, p.114), traçam
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trânsitos possíveis e impossíveis, recusando a colonização dos seus exercícios

cinematográficos.

Bamba aponta o “formalismo exacerbado na construção do espaço fílmico”

para falar da modernidade proposta por Sissako em Bamako (2006). Diawara

assinala como a linguagem é central e a ideologia está à mercê da sofisticação e

sutileza do seu uso em seu exercício estético. Mauritano, residente na França e

cineasta que produz no continente de origem, Sissako é um dos maiores expoentes

do cinema mais autoral africano. Conhecido pela utilização do silêncio como

elemento essencial da construção narrativa, o cineasta recusa produzir um cinema

absoluto, pois, para ele, “um filme não é uma verdade, é um diálogo, uma pesquisa,

um questionamento” (2008). E essa concepção dialógica e questionadora de cinema

fica evidente numa estética que é construída a partir da desconstrução e da

intertextualização que compõem e completam a obra.

Em La vie sur terre (1998), a narrativa de regresso é tecida a partir dos

dizeres de Césaire, das enunciações do próprio realizador, da câmera que vaga

pela cidade registrando o ordinário, do som que sai do rádio, das palavras que são

escritas nas cartas e dos silêncios. Em Heremakono, Abdallah, jovem malinês, após

um longo tempo longe, retorna a Nouadhibou, cidade de pescadores na costa da

Mauritânia onde nasceu, para visitar sua mãe. Sem falar o idioma, Abdallah, um

completo estrangeiro, observa sua cidade natal da claraboia do quarto. Sobre um

homem que está de passagem, Heremakono é uma narrativa de retorno elaborada

no encontro da incomunicabilidade do protagonista, confortável com o silêncio que o

não conhecimento da língua proporciona, da vista limitada da claraboia, dos sons da

cidade e dos relatos que ajudam a construir a Nouadhibou para além do olhar

distanciado de Abdallah.

“A fala é qualquer coisa. Quando você a tem no seu coração, ela te pega. Se

você não a faz sair, ela te faz mal. Minha fala não ficará em mim” (BAMAKO, 2006).

Responde em bambara Zegué Bamba, após ter sua fala interrompida no meio da

audiência. Em Bamako, Sissako entrelaça o ficcional e o documental, o local e o

global, o filme de tribunal com o gênero policial e o romance, o francês com o

bambara e o senufo para narrar o julgamento do Banco Mundial e o FMI,167

167 Língua pertencente ao trono Gur do grupo de línguas do Niger-Congo.
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processados pela sociedade civil africana, que ocorre no quintal de uma casa numa

cidade do Mali.

Assumindo uma eloquência estética como base para a construção da

história, o cineasta tece uma narrativa formada por micronarrativas ficcionais

(protagonizadas pelos personagens que moram no entorno do quintal onde ocorre o

julgamento) e micronarrativas documentais (formadas pelo núcleo dos advogados,

magistrados e testemunhas, que performam a si mesmos, inclusive escrevendo

seus próprios testemunhos). A partir do julgamento, que inicialmente era sobre a

questão do reajustamento estrutural proposto pelas duas instituições aos países

devedores, Sissako constrói um espaço de confrontação de inúmeras narrativas

construídas sobre o continente por hegemonias de fora.

Eu quero falar contra a ideia de que a principal característica da
África é que ela é vítima da sua pobreza. A África é vítima da sua
riqueza. O mundo é aberto aos brancos, não aos negros. (BAMAKO,
2006)

O trecho transcrito acima é um depoimento da escritora e ex-ministra da

cultura do Mali, Aminata Dramane Traoré, sobre as imagens e narrativas

construídas sobre a África, apontando a necessidade de deixar a África falar por si

mesma. Em outro depoimento, o professor e escritor George Keita, quando em

posição de testemunha, declara: “...essa grande corrente de informação que nós

recebemos deles, mas que eles não recebem de nós, anula a nossa tentativa de

viver como realmente somos. Pois nós já somos violados até mesmo em nossa

imaginação” (BAMAKO, 2006). Enquanto isso, na vila, crianças brincam, enquanto o

casamento de Melé e Chaka passa por uma crise, a polícia investiga o sumiço de

uma arma e as mulheres tingem tecidos na porta de casa.

Em Bamako, Sissako reitera seu compromisso com o continente. Com o

julgamento, reivindica e cria, num espaço fílmico utópico, condições para que

africanos tenham autonomia sobre suas palavras, operando a tomada da palavra, a

partir do seu viés político e do seu potencial contestador de imaginários criados e

mantidos pelas hegemonias. Em contrapartida, no núcleo ficcional se preocupa em

captar a vida africana ocorrendo, sem maiores acontecimentos, recusando-se a
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traduzir ou representar a África e registrando apenas a vida possível, posição que o

cineasta reafirma quando escolhe não legendar a cena em que Zegué Bamba,

finalmente em posição de testemunhar, opta por cantar uma canção em senufo,

pois, como a África, para esse canto ancestral não há tradução possível.

Jean-Pierre Bekolo, por sua vez, cineasta que também reside na França e

filma no continente, produz um cinema que tematiza as questões neocolonialistas

africanas, ao mesmo tempo em que critica, a partir de uma estética radical própria,

as fronteiras e convenções, também coloniais, estabelecidas pelas cinematografias

ocidentais. Em seu primeiro longa, Quartier Mozart, o cineasta narra a história de

uma colegial, conhecida como “Queen of the hood”, que ao perguntar à feiticeira

Mama Thekla como seria viver como homem, acaba sendo transformada em um. .

Agora “The guy”, um garanhão arrogante, a jovem, acompanhada por Thekla, que

se transforma em Panka (homem com o poder de fazer sumir os órgãos sexuais

masculinos com apenas um aperto de mão), adentra os espaços masculinos e

vivencia as estruturas e costumes machistas mantidas pelos homens da

comunidade.

Produzido a convite do British Film Institute que, na ocasião do centenário da

criação do cinema, idealizou o projeto Century of Cinema que consiste numa série

de documentários sobre a história do cinema produzido por cineastas de diferentes

lugares do mundo, Aristotle’s Plot, segundo longa de Bekolo, é uma homenagem do

cineasta ao Cinema Africano. Lançado em 1996, o filme começa com um policial

acompanhado de dois homens algemados: Essomba Tourner (conhecido como ET)

e CINEMA (em letra maiúscula mesmo). Et, recém-chegado da França, onde esteve

estudando cinema, se apresenta como cineasta, filmmaker e realizador. Em se

tratando de CINEMA, o mesmo entrega seus documentos de identificação (onde é

possível observar os nomes de grandes cineastas africanos, como Ousmane

Sémbene, Med Hondo e Soulleymane Cissé) e justifica que a auto nomeação vem

do fato de ele ter assistido a mais de dez mil filmes, quase nenhum deles africanos.

O conflito que gerou a prisão foi o domínio dos filmes de ação hollywoodiano

na programação do Cinema África, principal cinema da cidade. De um lado

CINEMA, acompanhado da sua gangue formada por personagens apelidados com

grandes nomes do cinema hollywoodiano (Bruce Lee, Nikita e Van Damme), e do
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outro o cineasta, indignado com a alienação da gangue de CINEMA que senhoreia o

Cinema África.

Em ambas as obras, o cineasta apropria-se, desloca, desconstrói e brinca

com elementos referenciais dos gêneros hollywoodianos para criar, já em processo

de ressignificação, sua visão crítica sobre os efeitos do colonialismo. Adotando a

subversão desses cacoetes, Bekolo produz nos dois filmes uma narrativa tecida por

micronarrativas, alegorias, sequências paródicas, temporalidades, memórias,

métricas estilísticas e contextos que, aparentemente apresentados em modo

fragmentado e descompassado, obedecem e configuram a assinatura do autor.

Ambientado no bairro operário de Yaoundé e protagonizado e pensado

por/para a juventude altamente ocidentalizada do continente africano, Quartier

Mozart, que recria um conto popular camaronês num contexto atual, traz à tela o hip

hop, trilha do público-alvo da obra, e assume a cadência rítmica do gênero como

métrica estilística do filme. Em Aristotle’s Plot, o cineasta produz uma obra ficcional

metalinguística sobre a situação do cinema africano na trajetória centenária do

cinema e a questão da produção e a recepção dos filmes africanos no próprio

continente africano utilizando “recursos narrativos do cinema como forma de discutir

o próprio cinema, problematizar suas convenções e tendo como ponto de partida um

ponto pouco explorado” (LIMA, 2020, p.171).

Outro recurso central na linguagem do autor se encontra na abordagem

satírica e irônica adotada pelo mesmo como meio de operação das suas críticas.

Em Aristotle’s Plot vale ressaltar duas sequências: a da cena na qual Cineasta, no

processo de conseguir apoio do governo para expulsar a gangue de CINEMA,

conversa com trabalhadores do Ministério da Cultura. Na cena em questão, eles

brincam sobre como os cineastas africanos ou são jovens com uma nova proposta

estética para o continente ou são pioneiros do primeiríssimo cinema, não havendo

uma outra possibilidade para o cinema africano. Na sequência em que Cineasta,

enraivecido com a destruição do Cinema África e com o sequestro dos rolos de

filmes africanos que estavam em cartaz no cinema pela gangue dos aficionados por

cinema hollywoodiano, decide se vingar. Com sua moto, vestido num traje

semelhante ao do exterminador do futuro, ele decide aniquilar tudo o que não é

africano.
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Para finalizar, tecendo sobre diferentes escalas temporais, espaciais, rítmicas

e contextuais, Bekolo articula, na subversão do seu trabalho estético, a sua

autonomia enquanto artista e o seu olhar sobre as estruturas coloniais e

neocoloniais que atravessam e limitam a subjetividade do africano e, no caso de

Aristotle’s Plot, do realizador africano. Em Quartier Mozart, “Queen of the hood”, ao

experienciar a subjetividade masculina a partir de “My guy”, percebe que a

condição de não-ser é a única subjetividade disponível em localidades definidas por

suas condições de pobreza social e econômica.

Em Aristotle’s Plot, que trata da disputa entre o CINEMA e o Cineasta, o

realizador discute as consequências de um passado colonial e as formas como

essas estruturas continuam ditando significados e autenticidade a ponto de limitar,

no caso do cinema, a cinematografia do continente como apenas uma estética de

representação e firmando a ideia de um cinema-modelo, a partir unicamente da

experiência ocidental e fixando, assim, a condição de não-ser também ao objeto

estético africano.

O processo de traçar as políticas de presença articuladas pelos cineastas

africanos é atravessado pela historicidade de um continente estruturado por meio

das relações coloniais. A autonomia sobre a própria imagem, projeto da primeira

geração de cineastas, ainda é um plano. O cinema do continente ainda viabilizado

no exterior e a relação possível dessa cooperação se dá sobre dinâmicas

neocoloniais. O cinema africano ainda precisa ser suficientemente africano, isto é,

representar uma África que concorda com as expectativas ocidentais e os festivais,

que muitas vezes configuram as únicas telas de exibição para esses filmes,

continuam a entender a produção do continente a partir dessa autenticidade, que só

é possível quando o realizador africano produz se colocando no lugar de “outro”. No

final, os cineastas africanos, que nunca são só cineastas e nunca produzem apenas

um filme, estão pautando presença e novas texturas em meio a uma indústria que

os faz questionar: “Por que não fazemos filmes como os outros?” (BEKOLO)
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2 Cinema Negro Brasileiro: Um cinema que ainda existe enquanto resistência

O presente capítulo é estruturado em três subcapítulos: “A imagem ausente:

um projeto de sociedade”, “O corpo negro em tela: a luta contra a desumanização

nunca cessa” e “Cinema Negro de texturas: para além das imagens de oposição”.

Essa ordem preza por uma estrutura linear para que as equiparações e diferenças

históricas, sociais, estéticas e narrativas entre ambos os grupos analisados - cinema

negro brasileiro e cinemas da África negra - fiquem elucidadas ao longo da leitura.

No subcapítulo 2.1, organizam-se as ausências representativas do corpo

negro a partir da sua história social no Brasil. Sabe-se que estudar a sociologia do

negro brasileiro é perceber que a ausência imagética do mesmo em tela é meta e

eco de um plano pensado muito antes. Em face de tal análise, a pesquisa se

estabelece no levantamento das estratégias - violências - coloniais que criaram e

fixaram a corporalidade negra na base da sociedade brasileira.

No subcapítulo “O corpo negro em tela: a luta contra a desumanização nunca

cessa”, apresenta-se a forma como a TV e o cinema brasileiro sedimentam e

perpetuam a ideologia da branquitude enquanto padrão ideal e atualizam os

estereótipos e mitos sobre os negros. Aqui, a pesquisa se dedica ao levantamento

das representações mais usuais da corporalidade negra em tela.

O terceiro subcapítulo, por conseguinte - chamado de Cinema Negro de

texturas – se situa para além das “imagens de oposição” e está dividido também em

três frentes: 1) Zózimo Bulbul: Tirando imagens de onde parece não existir; 2)

Contextos Nacionais - Cinema Global; Articulações Negras - Políticas de fomento de

si; 3) Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo: “Estamos produzindo, mas não

estamos tendo acesso”.

Essa divisão tem como objetivo analisar a trajetória do Cinema Negro até os

dias de hoje e entender como o mesmo se estrutura à margem da indústria

cinematográfica nacional. Ao levantar uma minibiografia do ator e diretor Zózimo, o

estudo se debruça sobre a obra de um artista que ousou se colocar em primeira

pessoa em tela; no segundo e terceiro subcapítulos, alinha-se um panorama do

cinema nacional, pós Alma no olho (obra seminal do Cinema Negro Brasileiro), e de

como, paralelamente, articulações políticas e sociais negras organizam iniciativas
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de fomento de uma cultura afirmativa do negro. Por fim, demonstra-se como o

Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo tem articulado presença nas telas e na

estrutura da indústria e registrado suas narrativas de negritude e alteridade.

2.1 Imagem ausente: Um projeto de sociedade

“Nem branco, nem negro, nem indígena. Brasileiro. Apenas brasileiro”. Assim

se formou, respeitando um plano ideológico e político de uma elite autointitulada

branca, a identidade brasileira. “Paraíso das três raças”, “Nação divinamente

mestiça”, “união harmoniosa dos povos”. Assim, por essas propagandas oficiais, se

fixou o mito do Brasil como nação da democracia racial.

Para discutir a imagem ausente é preciso discutir essas duas formações

identitárias: a do brasileiro e a do Brasil. Ambas, cumprindo com uma agenda de

branqueamento da população, se estruturam a partir de violências - vital, material e

simbólica - sob os grupos étnicos não-brancos que constituem esse país. Para

discutir essa imagem ausente é preciso também analisar as violências coloniais,

iniciadas ainda no tráfico transatlântico, e como as ausências - social/representativa

- continuam a ser atualizações das estratégias de um genocídio étnico e cultural

ainda vigente.

Para tanto, o subcapítulo se constrói com os escritos de Clóvis Moura e

Abdias do Nascimento sobre a sociologia do negro brasileiro, fundamentando a

construção do mito da democracia racial brasileira e baseando-se na literatura de

Gilberto Freyre. Nessa empreitada, intercala-se a análise dos escritos do estudioso

da sociedade brasileira e as ideias do abolicionista Louis Couty contidos no livro

L’esclavage au Brésil.

Como primeira estratégia, o sequestro seguido da desidentificação étnica. No

sequestro, o desenraizamento abrupto do seu local de origem/vivência, família,

comunidade e cultura. Na desidentificação étnica, o corte profundo com seu

reconhecimento de si e do outro: surrupiaram-lhe a língua, as crenças e tradições.

Seu nome, como sua fé, não eram mais os mesmos. Tornaram-se obrigatoriamente

católicos; seu corpo também não era mais seu, estava a serviço constante, laboral e
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sexual, de alguém e sua etnia, por fim, racializada e inferiorizada na base da

hierarquia de poder.

Sobre a racialização, criada e mantida por brancos europeus, tinha-se como

objetivo fixar dois juízos de valor: o branco como civilizado e representação da

superioridade étnica e o não-branco, especificamente o negro, como o polo

contrário, representando o negativo, o bárbaro, o inferior. De forma eficiente e

recorrente, esses juízos estruturais e estruturantes articularam a dinâmica social da

época e, por meio das suas atualizações, tornaram sua manutenção possível até os

dias de hoje.

Como segunda estratégia, apresenta-se a miscigenação. Fundamentada por

mais uma violência colonial, o estupro de mulheres negras e indígenas, seria essa a

via para “um tipo mais branco” de brasileiro. Dessa exploração sexual constituem-se

dois grupos étnico-raciais : mamelucos (filhos de brancos com indígenas) e168

mulatos (filhos de brancos com negros). Essas nomenclaturas demarcavam dois

pontos importantes no plano de embranquecimento: a população de sangue misto

não era branca, portanto ainda inferiores, mas também não eram negros, portanto

superiores.

Nesse sentido, Clóvis Moura, ao analisar a escala de valores a que está

subordinado o gradiente étnico que caracteriza o povo brasileiro, assim analisa:

Vê no branco o modelo superior, no negro o inferior, e demais nuances da
miscigenação mais consideradas, integradas ou socialmente condenadas,
repelidas, à medida que se aproximam ou se distanciam de um desses
polos considerados o positivo e o negativo, o superior e o inferior, na escala
cromática. (MOURA, 2019, p. 90)

Aza Njeri, no curso África e Diáspora: Caminhos Pluriversais, apresenta a

ideia de que o que está em jogo nessa escala de valores ainda hoje é a humanidade

despendida ao indivíduo. Quanto maior é a proximidade com esse senhor do

ocidente - homem, branco, loiro, europeu, cisgênero - maior é a humanidade

atribuída a ele.

168 Outro grupo étnico formado na época, denominado de cafuzos, englobava os filhos de negros com
indígenas.
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No pós-abolição, que só se tornou de interesse da elite intelectual quando

tornou-se uma via possível de nivelamento com nações europeias , duas novas169

estratégias foram utilizadas em mais um passo em direção a uma sociedade mais

branca e, portanto, mais competitiva e moderna: a atualização dos mitos sobre

negros (quando escravizados, dóceis; quando livres, preguiçosos); e, como

consequência desse mito, a forjada necessidade da imigração européia para170 171

uma maior qualificação da mão-de-obra trabalhadora do Brasil. No livro L’esclavage

au Brésil (1881), Louis Couty relatava:

O negro ama tabaco, o arroz mais bem cozido, ele adora as coisas doces,
rapadura, mas o que ele ama acima de tudo é a cachaça [...] Para ter a
cachaça, ele rouba; para ter a cachaça, ele se arriscará à noite; ele se
sacrifica mais a essa paixão do que à liberdade ela mesma. (COUTY, 1881,
p. 77)

O negro, no Brasil, não quer senão uma facilidade, senão o direito que é o
de não fazer nada. É preciso ter coragem de reconhecer os fatos exatos [...]
o negro escravo é sempre um grande preguiçoso e essa preguiça faz o
insucesso de suas relações individuas e sociais. (COUTY, 1881, p. 72)

O negro, agora livre, teve sua leitura remodelada por dois mitos: a vadiação

do negro e a incapacidade do negro para o trabalho. Do fácil servilismo e

domesticagem, o negro agora era lido a partir da vadiação, do uso excessivo de

álcool, do abuso da liberdade e, por isso, a impossibilidade de se aproveitar o

grande contingente de ex-escravos.

No Brasil [...] o que lhe falta são trabalhadores manuais, ativos, capazes de
um trabalho seguido e inteligente, são cidadãos livres, proprietários de um
solo que sejam capazes de cultivar; são homens de luta constante e
iniciativa perpétua que criem uma cultura e uma economia da qual
dependeriam a riqueza e a indústria nacional. O Brasil não tem esses
produtores, e não os pode criar rapidamente com seus elementos atuais,
para que possa utilizar suas imensas riquezas naturais, ou simplesmente
para substituir os escravos que vão faltar, é preciso que eles sejam trazidos
da Europa. (Couty, 1881, p. 89-90)

171 Trabalhadores das áreas rurais das regiões ibéricas e anglo-saxônicas.

170 Dois decretos deixam aparente o real objetivo do governo brasileiro: o decreto de 28 de julho de
1890, impedindo a entrada de “criminosos, indigentes, mendigos e indígenas da Ásia e da África”; o
decreto de 1946, no qual “imigrantes serão aceitos de conformidade com a necessidade de preservar
e desenvolver o Brasil na composição de sua ascendência européia.

169 A Europa estava sob a lógica dos ideais iluministas e do liberalismo. A escravidão, como o
sistema colonial, ia de encontro com os princípios de lógica, que entendiam que a formação de
Estado forte perpassava na plenitude de direitos e deveres para todo os cidadãos.
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No livro Sociologia do Negro Brasileiro , Clóvis Moura remonta o plano de172

como se deu a desarticulação e marginalização da mão-de-obra negra

Toda essa força de trabalho, relativamente diversificada, integrada e
estruturada em um sistema de produção escravista, desarticulou-se,
portanto, com a desarticulação do modo de produção escravista: ou se
marginaliza, ou se deteriora, de forma parcial ou absoluta com a morte de
grande parte dos escravos. Esses ourives, alfaiates, pedreiros, marceneiros,
tanoeiros, metalúrgicos etc. ao tentar se ordenar numa sociedade capitalista
emergente são, por um processo de peneiramento constante e
estrategicamente bem manipulado, considerados como mão-de-obra não
aproveitável e marginalizados (MOURA, 2019, p. 98)

e corroboram com a ideia de uma política migratória como solução para a
expansão da sociedade brasileira.

O preconceito de cor é assim dinamizado no contexto capitalista, os
elementos não-brancos passam a ser estereotipados como indolentes,
cachaceiros, não-persistentes no trabalho e, em contrapartida, por extensão
apresenta-se o trabalhador branco como modelo do perseverante,
honestos, de hábitos morigerados e tendência a poupança e estabilidade
no emprego . (MOURA, 2019, p. 99)173

Em 1930, em mais um passo para resolver o “problema dos negros” no

Brasil, Gilberto Freyre, amparado por intelectuais como Arthur Ramos e Donald

Pierson, nomeou, em seu Livro Casa Grande & Senzala , a miscigenação174

brasileira como o maior exemplo da democracia racial já vista. Não existia conflito

social, como também não existia problema racial, pois todos viviam em harmonia e

desfrutavam igualmente das mesmas benesses. Como já afirmava Couty em 1881

A questão não se coloca mais sob o terreno humanitário, ou sobre esse
terreno ela já foi totalmente resolvida em condições tão favoráveis aos
negros, que nenhuma outra nação pode realizar algo semelhante. Não há

174 Em escritos anteriores, Freyre já relacionava como consequência do fenômeno da miscigenação
termos como metarraça, morenidade, morenidade metarracial. A miscigenação brasileira como uma
população além-raça.

173 No livro, Clovis Moura apresenta a complexa situação dos negros no pós-abolição que,
posteriormente, foram usados como base para a criação dos mitos. A libertação da escravatura não
significou a inserção dos negros no sistema produtivo, abandonados, negros se viam em posição de
garantir o básico para sua família, tendo acesso a restritos e marginalizados ocupações laborais.

172 O livro apresenta como ao longo do período escravista os escravizados vão se qualificando e
ocupando diferentes áreas laborais, e como os mitos se estruturam socialmente para a
desestruturação dessa força de trabalho já estabelecida, se organizando para a manutenção da
imobilidade social dos negros na sociedade brasileira.
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aqui mais nenhuma emancipação a se fazer nos costumes, hábitos ou
preconceitos sociais, e o Brasil tem cumprido tudo o que os outros povos
ditos mais avançados ainda nem puderam pensar: igualou-se os negros
aos outros homens livres; ele uniu-se e misturou-se aos elementos brancos
para pode formar um povo homogêneo e bem unido. (COUTY, 1881, p.
32-32)

que ainda nega sobre qual contexto essa ‘harmonia’ racial foi forjada

As relações sexuais não têm a metade da importância que nós lhe
atribuímos e os romances enternecedores que têm sido escritos, os
discursos patéticos que tem sido feitos para lamentar a jovem escrava aos
caprichos e brutalidades de um ousado senhor, assombrariam
consideravelmente todos os negros do Brasil. (COUTY, 1881, p.75)

A miscigenação passou a ser festejada, as violências que proporcionaram o

fenômeno foram apagadas, símbolos mestiços foram nacionalizados, identidades

étnicas e raciais foram sumarizadas sob o guarda-chuva da identidade brasileira. No

final, repelindo totalmente a realidade brasileira, o mito da democracia racial visava,

e conseguiu, reverter uma imagem negativa em uma imagem enaltecida.

Em Casa-grande & Senzala o negro é o escravo doce, a mulata
zombeteira, a ama-de-leite maternal, a negra masoquista, o moleque
brincalhão, o preto-velho que conta histórias, a curandeira que recorre aos
seus feitiços, a mucama que serve sexualmente seu senhor [...] a
escravidão ganha um caráter doce. (SANTOS, 2002, p. 159)

Respeitando ainda uma agenda ideológica e política de apagamento étnico e

cultural, o mito, que se organizava a partir da romantização da história social do

Brasil e do falseamento da real situação hierárquica das três raças, não passava de

mais uma atualização dos sistemas de opressão escravistas. Como salientado por

Abdias do Nascimento, no livro O Genocídio do Negro Brasileiro - Processo do

racismo mascarado:

Uma ‘democracia’ cuja artificiosidade se expõe para quem quiser ver, só um
dos elementos que a constituíram detém todo o poder em todos os níveis -
políticos, econômicos, sociais -: o branco. Os brancos controlam os meios
de disseminar as informações; os aparelhos educacionais; eles formulam
os conceitos, as armas e os valores do país. (NASCIMENTO, 2016, p. 54)
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Se analisada da perspectiva identitária, novamente, em detrimento da

manutenção dos seus poderes autoatribuídos, o mito também, eficientemente, age

no refreamento dos meios de autodefinição do sujeito negro:

O crescimento da consciência negra é desencorajado pela recusa da
sociedade em conceder ao cidadão negro a oportunidade de realizar sua
íntegra identidade - inclusive seu eu negro - negando o significado que o
desenvolvimento do negro (político, social e cultural) tem para ele, em
particular, e para o Brasil, no geral. (DZIDZIENYO, 1971, p. 5 apud
NASCIMENTO, 2016, p.95-96)

O fortalecimento dessa via identitária nacionalista, sob a ideologia do

embranquecimento, impediu uma construção positiva e crítica negra, tornando-se a

identificação enquanto sujeito negro um caminho doloroso. As instituições e

artefatos culturais , numa extensa propaganda, alardeavam o branqueamento: aos175

brancos atrelava-se o caráter encantador da branquitude e as representações sobre

ser negro praticamente não se alteraram no imaginário popular.

Não havia vantagem nessa identificação, sua cultura era perseguida e

marginalizada. Mascarar-se, com os valores criados, a fim de discriminá-los, e

organizar-se sobre outros padrões culturais e valores, era integrar-se. Negar a si, a

sua história e sua ancestralidade se torna o meio possível de uma ascensão social e

de uma possível nova narrativa pessoal.

A estratégia, que se organizou ainda na nomeação do sangue misto branco e

negro como mulato, fragmentou a articulação de uma identidade étnica e

impossibilitou um contragolpe ideológico do colonizado sob o colonizador. A

violência civilizatória, a qual o negro foi submetido como analisado por Abdias,

“invadiu o negro e o mulato até a intimidade mesma do ser negro e do seu modo de

autoavaliar-se, de sua autoestima” (NASCIMENTO, 2016, p. 112).

No final, sobrou sucumbir ao embranquecimento, caminho tão doloroso

quanto afirmar-se negro, sobrou um não-lugar. Ao negro (NASCIMENTO, 2016, p.

114) sobra o privilégio de ser branco.

Então, quando no próximo subcapítulo construirmos um panorama da quase

inexistência ou recorrente imutabilidade da representação do corpo negro nas telas

175 Discurso recorrente nas assembleias, jornais, obras literárias e escritos “filosóficos” da época.
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brasileiras ainda hoje, será possível entender como esse projeto de sociedade deu

certo. A imagem ausente do negro era objetivo social e naturalmente, tornou-se

representacional.

2.2 O corpo negro em tela: “A luta contra a desumanização nunca cessa”

Na minha mente, vejo uma linha. E depois dessa linha, vejo campos
verdes, flores adoráveis e lindas mulheres brancas com braços esticados
na minha direção, depois dessa linha. Mas não consigo chegar lá. Não
consigo passar dessa linha.’ Quem disse isso foi Harriet Tubman, nos anos
1800. E deixem-me dizer algo a vocês: a única coisa que separa as
mulheres negras de qualquer outra pessoa é a oportunidade. Você não
pode ganhar Emmy por papéis que simplesmente não existem. Então aqui
vai um agradecimento a todos os roteiristas incríveis que são Ben
Sherwood, Paul Lee, Peter Nowalk, Shonda Rhimes, pessoas que
redefiniram o que significa ser bonita, ser sexy, ser protagonista, ser negra.
(DAVIS, 2015)176

“Olhar o corpo brasileiro em tela de maneira crítica e positiva implica em

reconhecer a história de despossessão, descorporalização e desumanização dos

sujeitos e saberes negros.” (SILVA, 2007, p. 23)

As citações acima, a primeira da bailarina e antropóloga Luciane Ramos da

Silva e a segunda da atriz estadunidense Viola Davis ao ganhar o EMMY em177

2015 , são contundentes sobre as provocações apresentadas ao longo deste178

subcapítulo. Analisar as construções representativas imagéticas atreladas à

corporalidade negra é perceber quão pouco avançamos nas desconstruções dos

imaginários racistas e na flexibilização das narrativas sobre esses corpos.

Para aprofundamento sobre essas questões, a presente pesquisa se

estrutura na análise concomitante da representação negra no cinema e na

telenovela brasileira e das semelhanças nos mecanismos de marginalização do

corpo negro em tela do cinema brasileiro e do cinema hegemônico.

No estudo das representações nas telas brasileiras, o estudo tem como base

escritos sobre o negro na dramaturgia brasileira e a posição do negro na

178 Tornando-se a primeira atriz negra a ganhar o prêmio de melhor atriz na Premiação.
177 Luciane é artista da dança e doutora em Artes da Cena pela Unicamp.

176Discurso proferido por Viola Davis ao receber o Emmy de melhor atriz de série dramática. Se
tornando a primeira negra a conseguir tal feito.
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cinematografia nacional, produzidos por Joel Zito, Kabengele Munanga, João Carlos

Rodrigues, e para análise de como o cinema brasileiro e americano tornaram suas

telas um instrumento massivo de manutenção e atualização do sistema colonialista

de poder, produções dos autores Stuart Hall, Patricia Hill Collins, Grada Kilomba e

Bell Hooks.

Ao organizar as angústias sobre essas imagens enclausuradas, a autora da

presente tese questiona as próprias memórias e a dos seus primos sobre os

personagens negros que vêm à mente. Na sua autoanálise, a autora lembrou-se de

Halle Berry em Monster’s Ball e de Zé Pequeno de Cidade de Deus ; Elaine179 180 181

lembrou de Annalise Keating , personagem por qual Viola Davis ganhou o Emmy182

2015, e Roque de Ó paí ó ; Lina , ainda que a questão fosse sobre personagens183 184

negros, respondeu Lázaro Ramos e Taís Araújo ; Cíntia lembrou Pantera185 186 187

Negra e Olivia Pope ; e Niltinho , por fim, lembrou de Véio Zuza e a188 189 190 191

empregada de Tom & Jerry.192

Algumas questões sobressaíram dessa conversa: Cintia, ao citar suas

lembranças, disse que “no Brasil, se você pensar bem, só escravo de novela” e

Niltinho, ao indicar Zuza, prolongou sua observação: “se ele fizesse isso, hoje em

dia, estaria fudido”. Se organizarmos esses pensamentos relacionando-os com a

investigação proposta nesse capítulo, dois pontos são possíveis de se destacar: o

192Personagem que só teve o rosto apresentado depois de anos de desenho. Antes aparecia apenas
da cintura para baixo. Inspirada em Hattie McDaniel, primeira atriz afrodescendente a ganhar um
Oscar (1940).

191Veio Zuza foi um personagem do humorista Chico Anysio. Utilizava de blackface como
caracterização.

19035 anos. Filho caçula de Meire e Carlinhos. Pai de Luna. Fã de Harry Potter e grandes sagas. Meu
companheiro de leitura na infância e adolescência.

189Personagem da série Scandal (2012-2018).
188Pantera Negra é um super-herói do universo Marvel. Príncipe do reino de Wakanda.

18741 anos, a mais velha dos primos. Filha de Meire e Carlinhos. Engenheira da família. Grande
exemplo de persistência e força.

186Tais Araújo é uma atriz e apresentadora carioca; foi a primeira atriz negra a protagonizar uma
novela do horário nobre da globo,

185Lázaro Ramos é um ator, diretor, apresentador e escritor baiano.
18429 anos. Filha de Fafá e Henrique. Mãe de meu afilhado Pedro. Minha irmã de vida e de leite.

183Ó Paí Ó é um filme de 2002, dirigido por Monique Gardenberg que acompanha o dia a dia dos
moradores de um cortiço no centro histórico do Pelourinho, durante os dias de Carnaval.

182Annalise Keating é a protagonista da série How to get away with murder (2014-2020)

18140 anos. Filha de Meire e Carlinhos e mãe de Luis Felipe e das gêmeas, Maria Laura e Maria
Amélia. A que cuida de todos da família.

180Filme de 2002, dirigido por Fernando Meirelles e Kátia Lund.
179Filme de 2002, dirigido por Marc Forster.
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local comum ao corpo negro nas telas brasileiras e uma maior criticidade do negro

sobre sua representação.

Dessa conversa, também é possível organizar dois questionamentos que

traçarão o estudo: qual é o local do corpo negro nas telas? Sob quais narrativas

esses corpos estão sendo cristalizados em nossas memórias?

Voltando aos personagens citados na conversa, Halle Berry interpreta uma

mulher que perde o marido para o sistema prisional estadunidense e acaba se

relacionando com um agente penitenciário racista; Zé Pequeno é um traficante

violento de um morro da cidade do Rio de Janeiro; Roque, malandro e favelado, é

retratado na sua errância pelas ruas do Pelourinho; a empregada de “Tom & Jerry”

sequer teve nome ou rosto por anos de exibição; Véio Zuza era um pai de Santo,

fumava cachimbo e tinha como caracterização o rosto pintado de preto; Lázaro

Ramos e Taís Araújo, se analisados enquanto personagens, tiveram seu quinhão de

personagens escravizados e/ou estereotipados.

O que falta ao corpo negro no processo de performar uma história? O que

nele torna inverossímil a construção de qualquer narrativa? O que difere o corpo

negro do corpo branco na construção de uma trama? No que tange à

representatividade, não teria esse corpo potência para performar além da sua

historicidade, que não lhe é única e nem comum, além de escravizada?

Nada.

Nada.

Nada.

Sim.

Quando Chimamanda Adichie, no livro O perigo da história única , diz que, ao

ter acesso a livros de autores africanos, começou a se perceber como possível

enquanto personagem nos seus próprios escritos e Viola Davis, no discurso

apresentado no início desse subcapítulo, diz “que a única coisa que separa as

mulheres negras de qualquer outra pessoa é a oportunidade” (DAVIS, 2015) é sobre

essas questões que estamos falando. Se em nada o corpo negro é diminuto em

relação ao do branco, abre-se uma nova questão: a quem serve a manutenção da

corporalidade negra na marginalidade? a quem serve nossas ausências narrativas e

imagéticas?
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Ainda no livro, ao prolongar sua análise acerca de como a literatura africana a

salvou de viver e escrever sobre narrativas que não lhe cabiam, Chimamanda

ressalta ainda que o poder e o perigo do estabelecimento da história única “é que,

dependendo de quem as conta, como são contadas, quando são contadas e

quantas são contadas pode essa história se tornar definitiva do outro (ADICHIE,

2019, p. 23). No cinema, a dinâmica é a mesma: organizam-se padrões fixos de

performance, que em sua construção bebe de alguma veracidade histórica e social

e, na tela, a partir da repetição desses elementos, constrói-se uma imagem, quase

entidade, imutável.

As imagens desempenham um papel crucial na definição e no controle do
poder político e social a que tem acesso indivíduos e grupos sociais
marginalizados. A natureza profundamente ideológica das imagens
determina não só como as outras pessoas pensam a nosso respeito, mas
como nós pensamos a nosso respeito. (PARMAR, 1990 apud HOOKS
2019, p.36)

A televisão e o cinema, não consistem na representação da realidade, mas

são criação dela própria. Ao mesmo tempo, reproduzem sentidos, influenciam e

auxiliam no processo de construção da identidade do sujeito.

No Brasil, as telas, de forma orgânica, tornaram-se distribuidoras e fixadoras

massivas do plano social de branqueamento da população e, como Joel Zito Araújo

afirma (2008, p. 983), funcionam como maior atestado de que a ideologia da

branquitude prevaleceu como formadora ideal do padrão de beleza e, ao mesmo

tempo, como legitimadora da ideia de superioridade do segmento branco.

O ato de analisar o corpo negro na sua vivência em sociedade representa

trabalhar em cima desses atravessamentos violentos, pois na sociedade colonial ele

é racializado e escravizado e no novo mundo, desprezado. No livro A fonte da

autoestima, Toni Morrison , partindo de uma extensa observação sobre estruturas193

escravocratas, articula como se deu essa transição:

A passagem, portanto, da desonra associada ao corpo escravizado para o
desprezo pelo corpo negro, se deu quase de forma harmoniosa, pois os

193 Toni Morrison foi uma romancista estadunidense e, em 1993, a primeira mulher negra a ganhar o
prêmio Nobel de Literatura. Escreveu onze romances, cinco livros infantis, oito livros de não-ficção,
contos e peças de teatro.
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anos intermediários do iluminismo assistiram ao casamento entre estética e
ciência, bem como à movimentação em direção à brancura transcendente.
Nesse racismo, o corpo escravizado desaparece, mas o corpo negro
permanece, transmutando-se em sinônimo de gente pobre, sinônimo de
criminalidade e um ponto de inflamação das políticas públicas.
(MORRISON, 2019, p. 53)

No Brasil, como explicitado no subcapítulo anterior, a transição do negro

escravizado para o homem livre se deu sob a mesma dinâmica: o sistema

escravocrata termina. Entretanto, as estruturas organizam novos mitos sobre o

corpo negro para a manutenção do mesmo na margem do sistema produtivo.

Portanto, se a brancura continua sendo o parâmetro social e as telas fixam e

atualizam os padrões dessa estrutura, sobra ao negro o não-lugar socialmente e

representativamente. Nas artes e nas telas nacionais, essas ausências ficam claras

e a corporalidade negra é concebida a partir de tudo que não se quer relacionar à

construção da identidade encantadora da branquitude (prostituição, violência e

criminalidade), imputando-se às narrativas aquilo que bell hooks chama de foco

excessivo em imagens “realistas”, relacionando à experiência negra apenas como

aquilo que é violentamente depravado, empobrecido e brutal. (HOOKS, 2019, p.

132)

Stuart Hall, no livro Cultura e Representação, expõe sobre como essa

descaracterização da cultura negra em detrimento dessa narrativa binária consolida

a estereotipagem como produtora de sentido e reflete o funcionamento desses

estereótipos por dois eixos: primeiro, reduzindo, essencializando, naturalizando e

fixando a diferença (HALL, 2016, p. 191); segundo, delimitando o espaço de

atuação dos personagens.

A análise deste capítulo poderia se estruturar apenas sob escritos e

discussões sobre estereótipos, raça e representação, mas como a autora desta tese

coloca-se como objeto do escopo e é mulher e negra, adiciona-se a investigação à

produção teórica da socióloga negra Patricia Hill Collins sobre Imagens de controle.

Ambas as formulações incidem sobre a mesma problemática. Entretanto, diferem

nas suas especificidades estruturais: enquanto o estereótipo se organiza a partir de

estudo sobre estruturas de poder, raça e representação, as imagens de controle vão
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considerar outras variáveis, como gênero, sexualidade, raça, classe e como as

mesmas se articulam no interior do sistema de poder.

As imagens de controle são articulações que partem do grupo dominante e

que têm como objetivo a manutenção no controle da construção das subjetividades

e sentidos. Essas imagens atribuem significado à vida das mulheres negras,

sistematizam as vivências desses corpos, ditam suas performatividades e

subalternizam seus processos de subjetificação. No que se refere às

representações imagéticas e estereotipagem da corporalidade negra, a construção

de uma ótica única para a leitura de uma vivência e a redução do outro a perfis fixos

e padronizados atravessam e articulam uma percepção incompleta do outro e uma

autopercepção incompleta de si.

Partindo dessas definições, torna-se possível estabelecer de forma mais

tangível a diferença entre ambos: o estereótipo vai consolidar leituras e significados

à imagem da corporalidade negra e as imagens de controle vão atribuir significados

à vida das mulheres negras. Ainda que os estereótipos produzam e fixem

imaginários, refletindo consequentemente na construção identitária do indivíduo, é a

imagem de controle que vai estabelecer limites à performatividade do corpo negro

no campo do real.

Outra escolha feita como caminho para essa análise foi a de refletir

concomitantemente o cinema brasileiro e o cinema hegemônico e os mecanismos

semelhantes utilizados por ambas as indústrias para a marginalização dos

não-brancos em tela. Tal opção foi escolhida porque, inicialmente, os estereótipos

brasileiros se articulam a partir das construções imagéticas estadunidenses e,

posteriormente, vão se atualizando sob o contexto brasileiro.

Com gênese na ideologia escravocrata, as imagens de controle têm sua

manutenção no interior da cultura ocidental branca e se fortalece sob a dinâmica do

binarismo. Ao possibilitar que o branco construa sua própria imagem, imputa ao

corpo negro o lugar de outro, tornando-o objeto e, por isso, passível de manipulação

e controle (COLLINS, 2019, p. 77).

As imagens de controle aplicadas às mulheres negras são baseadas
centralmente em estereótipos articulados a partir das categorias de raça e
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sexualidade, sendo manipulados para conferir às inequidades sociorraciais,
a aparência de naturalidade e inevitabilidade. (COLLINS, 2019, p. 79)

As imagens de controle são articuladas por alguns exemplos específicos,

mas são inúmeras as possibilidades de combinação dessas imagens. Na obra

Pensamento feminista negro: Conhecimento, Consciência e Políticas de

Empoderamento , Patricia Hill Collins analisa as imagens de controle da Mammy,194

Matriarca,Welfare mother, Jezebel e Black lady.

A mammy, imagem de controle construída a partir da lógica da aceitação da

subordinação, é destinada a trabalhadoras domésticas, que são fiéis às famílias

brancas. Normalmente, mulher retinta, sem companheiro ou família e assexuada.

Essa imagem reforça o imaginário da mulher negra destinada aos trabalhos

domésticos e naturaliza essa função na cor das mulheres que a desempenham

(BUENO, 2019, p. 83)

Ao ensinar crianças negras seu lugar atribuído nas estruturas de poder
branco, as mulheres negras que internalizam a imagem da mammy,
potencialmente se tornam transmissoras eficazes das lógicas que
perpetuam a opressão racial [...] A figura da mammy é a face pública que
os brancos esperam que as mulheres assumam para eles. (COLLINS,
2009, p. 80)

Se pensarmos essa imagem de controle nas telas brasileiras, um estereótipo

bem comum se estrutura sob a mesma dinâmica, o da mãe-preta. No período

escravocrata, a ama-de-leite; no pós-abolição, a empregada que se sacrifica pelos

filhos brancos. A “da casa”, “da família”. Na dramaturgia, mamãe Dolores na195

novela Direito de Nascer (1964-1965), Zilda na novela Laços de família, Tia196

Nastácia na série televisiva Sítio do Picapau Amarelo ”. No cinema, o filme Que197

197 Baseada na obra de Monteiro Lobato, a obra teve duas adaptações televisivas: a primeira em
1977 e a segunda em 2001.

196 Zilda, personagem de Thalma de Freitas em Laços de família (2002), era empregada de Helena.
Sem núcleo familiar, Zilda existia para servir a todos da casa e, às vezes, aos vizinhos do prédio.

195 Mamãe Dolores, personagem de Isaura Bruno na novela Direito de Nascer (1964-1965), era uma
ama que acobertava os encontros do protagonista e guardava os maiores segredos da trama.

194 Lançado em 1990, a obra teve sua primeira tradução para o português em 2019 pela editora
Boitempo.
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horas ela volta? retrata a atualização dessas relações na sociedade brasileira198

atual.

Comum aos homens negros brasileiros, e que se relaciona com a mãe-preta,

é o preto-velho. Ambos são de caráter conformista, sem letramento, supersticiosos,

bondosos, contadores de história. Um exemplo contundente desse estereótipo é o

Tio Barnabé, também da série Sítio do Picapau Amarelo.

Atrelada à figura da mammy, atua a imagem da matriarca. Agressiva, a

matriarca é a mãe que não presta os devidos cuidados aos seus filhos. Diferente da

mammy, que é considerada mãe-negra dócil dentro dos lares brancos, a matriarca

performa a mãe negra má, constantemente retratada como a mulher incapaz de

performar de acordo com o comportamento adequado ao seu gênero. A partir dessa

imagem, as mulheres negras passam a ser culpabilizadas pelas garantias que

deviam ser asseguradas pelo estado e culpabilizadas pelo comportamento

excessivamente punitivista do estado com os jovens negros.

Uma vez que as mães não cumpriram seus papéis de educadoras e não
vigiaram devidamente o comportamento dos seus filhos, resta a eles a
criminalidade, a qual é corrigida pelo Estado a partir das punições penais
[...] A figura da matriarca também tem por objetivo anular a feminilidade
negra, sendo retratadas enquanto mulheres agressivas, castradoras,
violentas, que não possuem relações afetivas porque exigem a submissão
dos homens negros. (BUENO, 2009, p. 84)

Também ligada ao comportamento materno, a terceira imagem de controle

analisada é a Welfare Mother. Caracterizada pela mulher negra pobre que tem

acesso às políticas de bem-estar social, ela é atrelada também ao estereótipo da

mulher negra reprodutora, que tem sua gênese ainda nos tempos da escravidão.

Essa imagem de controle histórica foi central para a manutenção da
economia escravocrata após o término do tráfico internacional de escravos,
pois a capacidade reprodutiva das mulheres negras passou a ser vista
como uma mercadoria a ser explorada. Tratar as mulheres negras enquanto
reprodutoras naturalmente mais hábeis do que mulheres brancas,
justificava inclusive a exploração sexual de que as mulheres negras

198 Dirigido por Ana Muylaert. A trama gira em torno de Val, empregada doméstica que se retira para
São Paulo no intuito de dar sustento a sua filha. Mãe-preta do filho dos empregadores, Val é tratada
como da casa até sua filha, que vai a São Paulo prestar vestibular, fugir do script de domesticagem
que os patrões esperam.
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escravizadas eram vítimas. A consolidação desse estereótipo no imaginário
coletivo, contribuiu para os altos índices de violência sexual experienciado
por mulheres negras trabalhadoras domésticas. (WINNIE, 2019, p. 94)

Essas duas são talvez as imagens mais articuladas sobre mulheres negras

brasileiras. A mulher negra pobre e favelada, mãe de muitos filhos, batalhadora, que

não consegue vigiar os filhos ou cuidar deles, pois é o sustento da casa. Na maioria

das vezes, em maternagem solo e retratadas em cotidianos pesados.

Na TV, a mais recente foi Dona Lourdes , personagem da atriz Regina199

Casé, na novela Amor de mãe (2020-2021). No cinema, a empregada Val de Que200

horas ela volta? e Dona Joana , personagem de Luciana Souza, em Ó paí ó.201

Dessas imagens de controle ligadas à maternidade, dois dos mais populares

estereótipos destinados aos homens negros brasileiros se articulam: o favelado

(podendo ser favelado trabalhador ou favelado violento) e o malandro. O favelado

trabalhador, que pode ser identificado a partir de algumas especificações destinadas

às matriarcas, é o homem batalhador do morro, humilde, mas também é

representado, como uma expressão natural dos moradores da favela, como

sambista nas horas vagas. Já o favelado violento, estereótipo mais recorrente,

sempre está representando a marginalidade e o tráfico.

O malandro é a síntese do que comumente chamamos de jeitinho brasileiro.

Vivem de pequenas mentiras, contrabandos, pequenos roubos. No cinema, o mais

famoso dos malandros foi Grande Otelo, sempre representando ingenuamente o

malandro que se acha esperto. Lázaro Ramos já performou em dois personagens

que exemplificam essa construção imagética: no cinema, em Ó paí ó, Roque é

criado na malandragem do centro histórico do Pelourinho; em Cobras e Lagartos ,202

como foguinho, malandro sonhador que consegue dinheiro via trambicagem. Como

202 Novela global de 2006.

201 Dona Joana é dona do cortiço no Largo do Pelourinho. Ocupada com o funcionamento do lugar e
com a vida dos outros, não consegue acompanhar as andanças de seus filhos pelas ruas do centro
da cidade.

200 Val, também personagem da atriz Regina Casé, é uma empregada nordestina de uma família de
classe média alta paulistana. Considerada “da família”, Val criou o filho dos patrões enquanto
mandava dinheiro para que sua filha, que ficou com o pai em sua cidade natal, tivesse uma condição
melhor de

199 Dona Lourdes é uma mãe batalhadora de quatro filhos. Em maternagem solo, após fugir do
marido que a agredia, Lourdes faz de tudo para que os filhos sejam alguma coisa na vida.
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exemplo de favelado, Zé Pequeno, Mané galinha , Bené no filme Cidade de203 204

Deus.

Outra imagem de controle bastante comum nas telas brasileiras é a da

Jezebel. Contemporaneamente chamada de Hoochie, essa imagem está atribuída

aos estereótipos da mulher sexualmente agressiva, insaciável, lasciva e,

consequentemente, domada.

A imagem da Jezebel constitui uma objetificação que se dá a partir da
animalização dos corpos e das condutas das mulheres negras, sendo estas
consideradas inadequadas dentro dos parâmetros do pensamento binário
ocidental. Enquanto as mulheres brancas são consideradas o exemplo da
feminilidade, inclusive no campo da sexualidade, sendo lidas como
respeitáveis, meigas, doces e modestas, as mulheres negras são lidas
como promíscuas e até mesmo predadoras sexuais. (BUENO, 2019, p.107)

No Brasil, um estereótipo comum e que se articula a partir dessa imagem de

controle é o da mulata boazuda, personagem que é sempre desenvolvida com

beleza, sensualidade, impetuosidade e promiscuidade. Com narrativas

frequentemente estabelecidas pelo homem, sua corporalidade e seu jeito de ser o

desorienta de uma vida moralmente boa, e para justificar uma rivalidade natural

entre mulheres. Sendo sempre colocadas como o oposto das mulheres “de família”

e dificilmente construídas partindo do merecimento da afetividade amorosa.

No cinema brasileiro, algumas adaptações trouxeram esse estereótipo de

forma mais direta, como Rita Baiana, da adaptação do livro O cortiço . Na TV e205

também no cinema, Xica da Silva correspondia a essa imagem e, atualmente, a206

personagem Ruth, na novela Um lugar ao sol . Rita Baiana era a mulher sensual,207

impulsiva e dona das suas vontades; Xica da Silva, também sedutora, consegue

conquistar um representante da coroa e, ao tornar-se rainha do diamante, passa a

ostentar e ter desejos extravagantes; Já Ruth, essa mais atual, é uma engenheira

207 Novela do horário nobre da Globo (2021-2022)

206 Xica da Silva teve sua história adaptada cinematograficamente em 1976, por Cacá Diegues, com
Zezé Motta como protagonista. Em 1997, pela Rede manchete, sua adaptação como telenovela, com
Taís Araújo assumindo a personagem.

205 Adaptação do livro homônimo do romancista Aluísio de Azevedo. Rita Baiana

204 Bené é interpretado por Phellipe Haagensen. Amigo de infância de Zé Pequeno, acaba sendo
morto por ele.

203 Interpretado por Seu Jorge, Mané Galinha se torna inimigo de Zé Pequeno após sua família sofrer
uma série de violências vindas do traficante.
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bem-sucedida, mas tem toda sua narrativa reduzida a como ela usa da sua

sensualidade e ganância para conseguir desviar dinheiro da empresa da família do

amante branco.

Se tentarmos estabelecer um equivalente a esse estereótipo na

representação de homens negros, temos o” Negão”, que é construído a partir do

apetite sexual pervertido e insaciável, de falo avantajado e lido sempre pela ótica da

sensualidade e violência: (RODRIGUES, 1988, p. 62) quando apaixonados, são

ternos; quando repelidos, violentos. Talvez, perdendo apenas para o malandro, seja

o estereótipo mais comum atribuído aos homens negros nas tramas.

No tocante à dramaturgia, na telenovela Senhora do Destino , Cigano ,208 209

marido da batalhadora Rita, exemplifica esse estereótipo. Na adolescência, do amor

com Rita nasceram dois filhos, Lady Daiane e Maikel Jeckson. Ao voltar para210

casa, depois de anos na prisão, torna-se violento com a esposa que não o quer

mais como parceiro.

Black lady é a imagem que vai determinar a vivência de mulheres negras

bem-sucedidas, correlatas à figura da matriarca, geralmente sustentam a família e

não têm tempo para relacionamentos. Ao ascenderem socialmente e por serem

mais assertivas, a Black lady é constantemente adjetivada como antipática,

extremamente exigente ou arrogante. Também pode ser correlata da mammy,

tornando-se uma mammy moderna, porque sacrifica a vida pessoal em prol da

lealdade inabalável ao chefe ou empresa para a qual presta serviço.

A imagem da Black lady também se assemelha a aspectos da tese do
matriarcado - as Black ladies têm empregos que são tão consumíveis, que
não têm tempo para os homens ou se esqueceram de como tratá-los.
Como elas rotineiramente competem com os homens e são bem-sucedidas
nisso, elas se tornam menos femininas. As Black ladies altamente
educadas são consideradas muito assertivas - é por isso que não
conseguem que os homens se casem com elas. (COLLINS, 2009, p. 88-89)

Analisar os estereótipos que articulam essa imagem no Brasil é observar um

campo de novidades. A mulher negra atuando em qualquer papel que não seja na

210 Personagem da atriz Adriana Lessa.
209 Personagem do ator Ronnie Marruda.
208 Novela global exibida em 2005.
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base social causa no público um estranhamento e na mídia um conteúdo certeiro

sobre representatividade.

Em 1984, na telenovela Corpo a Corpo , a atriz Zezé Motta, ao interpretar a211

arquiteta Sônia, que se relacionava com Cláudio, desorientou o público brasileiro em

seus imaginários ao representar duas questões: primeiro, era uma mulher negra

formada e parte de uma família de classe média; segundo, era uma mulher negra

em um relacionamento interracial com um homem rico.

Em 2017, Erika Januza aparecia como exemplo de representatividade ao

interpretar uma juíza; Taís Araújo, na telenovela Amor de mãe, interpretava Vitória,

uma advogada bem-sucedida; Mariana Nunes, em Quanto mais vida, melhor,

telenovela de 2021, interpretando a cirurgiã-cardíaca Joana, ainda é noticiada sobre

como sua personagem “quebra paradigmas do trabalho de atores negros na

televisão”.

Se analisadas a partir do binarismo da mulher bem-sucedida

profissionalmente x afetividade/maternagem, a essas personagens citadas também

são negados os espaços de amorosidade. A juíza negra foi repelida pela família do

namorado por anteriormente ter sido empregada doméstica; Vitória sonha em ter um

filho, mas torna-se vítima da sua fidelidade ao trabalho ainda no início da trama; e a

médica, por ser bem-sucedida na profissão, não tem tempo para manter relações.

Numa perspectiva baseada na sua educação e assertividade, outra

possibilidade de estereotipagem articulada dessa imagem é o “negro de alma

branca”. Nesse caso, a situação estereotipada é a de ter acesso à educação e

integrar-se a uma posição social melhor do que aquela que não está

“intrinsecamente" destinada a eles. A ocorrência de negar-se a seguir o script da

subserviência se estabelece como sendo contrária à sua negritude por significar a

quebra de paradigma, em face de padrões normalmente brancos.

Outro estereótipo frequente, principalmente nas telenovelas, é o da nega

maluca e do crioulo doido. Constantemente coadjuvante do personagem branco, é

construído a partir da comicidade, da infantilidade e da ingenuidade. No cinema, um

exemplo clássico é a dupla Oscarito e Grande Otelo . Na telenovela, um exemplo212

212 Atuaram em mais de 30 filmes juntos.
211 Novela da emissora Globo (1984-1985).
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atual é Marilda , da novela Força do Querer , coadjuvante de Ritinha, a213 214

personagem existe apenas como alívio cômico e para acobertar a amiga. No

cinema, a personagem de Thalita Carauta no filme S.O.S Mulheres ao mar é a215

empregada doméstica ingênua, suburbana e deslumbrada da protagonista.

Ainda no campo do humor, e mais frequentes em programas televisivos,

outros quatro estereótipos se organizam: Tião Macalé, o feio; Mussum, o bêbado;

Vera Verão, a bicha preta e Adelaide, a desvairada. No livro O que é racismo

recreativo?, o professor Adilson Moreira, articulando alguns aspectos sobre o humor

racista levantados por Luvell Anderson, analisa o fato de como esses estereótipos,

utilizados no humor, são micro agressões para minorias raciais, propagam o racismo

e agem na manutenção dos estigmas sociais sobre negros.

Primeiro, está baseado em mensagens que reproduzem a concepção de
que membros de certos grupos possuem defeitos morais, motivo pelo qual
sempre estão envolvidos em situações ridículas. Segundo, ele reproduz
estereótipos negativos sobre grupos minoritários, o que reforça a percepção
social de seus supostos defeitos morais inatos. Embora nem todo humor
que representa grupos raciais seja racista, há aqueles que são nocivos
porque propagam imagens negativas de minorias raciais. Terceiro, esse tipo
de humor causa danos psicológicos e sociais às suas vítimas. Elas se
sentem moralmente degradadas por causa das piadas racistas, além de
sofrerem danos materiais em função da percepção negativa que as
pessoas têm delas. Quarto, sua natureza está relacionada ao contexto
cultural no qual sua produção ocorre. Quinto, o humor racista tem um
caráter estratégico: ele existe para perpetuar os estereótipos responsáveis
pela marginalização moral e material das minorias raciais. Ele tem sido
usado como meio de legitimação social. Sexto, o humor racista também
garante satisfação psicológica, especialmente para os membros do grupo
racial dominante. A reprodução de estereótipos negativos em relação a
grupos minoritários também cria um sentimento de solidariedade entre
aqueles que detém o poder político e cultural. (MOREIRA, 2019, p.77-78)

Um arquétipo que se articula a partir dos estereótipos do malandro e do

crioulo doido, e pode ser correlacionado como consequência da imagem de controle

da matriarca, é o do moleque endiabrado. Destinado a crianças/jovens negros, é o

estereótipo ligado ao pivete de rua, ao menor abandonado. No cinema, dois filmes

trazem esse arquétipo, Capitães da Areia e Ó paí ó. Em Ó paí ó, os filhos de216

216 Adaptação do romance homônimo do romancista baiano Jorge Amado.
215 Produção Globo Filmes. Lançado em 2014.
214 Novela de Glória Perez exibida em 2017.
213 Interpretada pela atriz Dandara Mariana.

156



Dona Joana passam o dia entre trambiques e vadiagem pelas ruas do Pelourinho e,

por fim, acabam mortos pela polícia. Em Capitães da Areia, abandonados pela

família, Pedro Bala, Professor, Gato, Boa Vida e Sem pernas vivem nos becos da

cidade baixa em Salvador, entre pequenos roubos e trambiques e são perseguidos

pela polícia.

Três dos estereótipos se relacionam a partir da sua resistência, do

conhecimento da sua história e ancestralidade e da não-conformidade com o script

social destinado a eles: o nobre selvagem, o negro revoltado e o mártir. Fixados no

imaginário popular, esses personagens têm suas narrativas elevadas a uma saga

quase lendária e comumente tem suas raças apagadas, em detrimento da

construção de uma personalidade que supera a humanidade.

No cinema, grandes tramas épicas trouxeram esses arquétipos: Ganga

Zumba e Besouro . Ganga Zumba conta a história de um negro escravizado217 218

que, ao tomar conhecimento de que sua mãe era uma rainha e que estava

destinado a ser rei, ele foge para Palmares, a fim de assumir o seu lugar. Em

Besouro, esse mais recente, conta-se a história de um capoeirista negro, que

recebe a função de proteger seu povo, combatendo a opressão e o preconceito

existente nos anos 20, nas cidades do recôncavo baiano.

Alguns arquétipos, também ligados aos personagens brancos, são

levantados por João Carlos Rodrigues: o velho escravocrata, o feitor malvado, o

jovem abolicionista e o padre bondoso. O velho escravocrata, personagem

frequente na dramaturgia de época, se moderniza nas tramas mais atuais como o

velho empresário rico. O feitor malvado, frequentemente atrelado ao negro de pele

clara, nas tramas atuais ganham o papel do negro que se integra moralmente ao

mundo dos brancos e replica estruturas que os excluem socialmente. O padre

bondoso, sempre pronto para aconselhar/ acobertar e o jovem abolicionista sempre

disposto a lutar junto aos negros.

Desenvolvidos enquanto vilões da história, o velho escravocrata e o feitor

malvado são personagens que vão individualizar e personalizar o racismo. A partir

deles, a discussão e o combate ao problema deixa de ser analisado enquanto mal

218 Filme de João Daniel Tikhomiroff lançado em 2009.
217 Filme de Cacá Diegues lançado em 1963.
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social e o reflexo de uma história de silenciamento e de negação da construção

positiva da identidade negra é sumarizada como questão de caráter.

Quando analisadas essas imagens e estereótipos, percebe-se uma repetição

da escala de valores da sociedade refletida na escala de representação. A

subalternidade na qual foram fixados os corpos negros varia entre a proximidade ou

o afastamento dos mesmos do padrão de beleza da branquitude.

Outro ponto passível de análise é a potência do mito da democracia racial na

nossa internalização e naturalização dessas ausências. O corpo negro performando

constantemente em locais de pobreza e violência é categórico e inquestionável, mas

quando o mesmo é colocado em outra posição social, mediante uma saída da

narrativa fixada sob esses corpos no imaginário popular, desorienta, incomoda e

ainda é novidade.

Em face da quantidade de personagens negros numa novela também é

possível afirmar como o número não reflete a sociedade brasileira e de como na

perspectiva das tramas desenvolvidas para esses personagens incide um incômodo

que Abdias do Nascimento, ao criar o Teatro Experimental do Negro, tentou reverter:

a aparição de personagens não posicionados para dar certa naturalidade ao

contexto social, assumindo uma posição meramente cenográfica na trama e

desenvolvidos solitariamente na história, sem núcleo ou relações familiares.

No livro Corpo negro caído no chão, da professora Ana Luiza Pinheiro

Flauzina, encontra-se a mensagem contundente de que a negação da presença

física do negro expõe o real objetivo, que é sua total ausência. Ela menciona os

escritos de Carlos Wedderburn no texto Um olhar sobre afrodescendentes das

Américas e Caribe, acerca das novelas latinos-americanas:

As populações negras ali são representadas como um defeito, uma
imperfeição, e estão destinadas a desaparecer. Você não vê, por exemplo,
famílias negras. A família é o quê? o lugar de continuidade, as famílias, são
para reproduzir, você não vê famílias negras nessas novelas, o que você vê
são sempre elementos isolados [...] Quando há uma cara negra, é uma cara
negra solitária, um homem negro sem mulher negra, sem filhos, sem pais,
sem antecedentes…ou seja, algo destinado a acabar, que não tem raízes e
nunca terá. A prolongação, ontologicamente, não deve existir. Então, essa
negação da presença africana nas américas é um fator violento de
genocídio simbólico. (SANTOS, 2005, p. 35, apud FLAUZINA, 2006, p.
32-33, grifos meus).
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Os rostos são solitários e as narrativas, coletivas. Esses personagens, e aqui

se estende ao cinema, não são construídos em suas vivências complexas e

individualizadas. No caso dos atores homens, há estereótipos que reforçam a ideia

da sua natural predisposição para os trabalhos físicos. Em se tratando das

mulheres, os estereótipos apontam para a figura da mãe trabalhadora, a

predisposição à reprodução e a sexualidade exacerbada.

Em analisando quem constrói essas imagens, vemos que a

sub-representação também ocorre atrás das telas. Segundo dados da OCA , na219

pesquisa Diversidade de gênero e raça nos longas-metragens brasileiros, lançados

em sala de exibição em 2016 , com universo de 142 longas-metragens analisados220

e perfis de 1326 profissionais da cadeia audiovisual, 80% dos filmes foram

produzidos no sudeste.

Concluiu-se, por conseguinte, que 97,2% dos filmes lançados em 2016 foram

dirigidos por pessoas brancas (2,1% por homens negros e nenhum por mulher

negra), 59,9% das equipes de roteiro são formadas exclusivamente por homens

brancos, enquanto 2,1% apenas por homens negros, e as mulheres - todas brancas

- ocupam apenas 16,2% das equipes.

Outra pesquisa importante foi estabelecida entre a Ancine, Agência Nacional

do Cinema, e o grupo de estudos multidisciplinares da ação afirmativa (GEMAA),

quanto à cor das personagens nas produções brasileiras, entre 2000 e 2014: 68%

brancos, 18% negros, 14% pardos, 2% não identificados e 1% de indígenas e

amarelos.

No tocante à análise do corpo negro na sociedade brasileira, nota-se uma

grande discrepância, pois, mesmo sendo 55,9% da população, os negros ocupam

apenas 4,7% dos cargos de liderança nas 500 maiores empresas do país (IBGE,

2018). Além disso, no grupo que vive abaixo da linha da pobreza, 70% são negros

(IBGE, 2018) e os negros representam 78% das pessoas mortas por arma de fogo

no Brasil (Instituto Sou da paz, 2018). Em suma, é possível afirmar que a ausência

representativa dos negros, que se estende da sociedade à tela, reflete e presentifica

220 Link de acesso da pesquisa:
https://oca.ancine.gov.br/diversidade-de-g%C3%AAnero-e-ra%C3%A7a-nos-longas-metragens-brasil
eiros-lan%C3%A7ados-em-salas-de-exibi%C3%A7%C3%A3o-2016-0

219 Observatório brasileiro de cinema e audiovisual.
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o plano colonial de escamoteamento social dos negros e da negação das suas

contribuições epistémicas e estéticas na construção social e cultural do país.

2.3 Cinema Negro Brasileiro de texturas: para além das imagens de oposição

Pautar textura é pautar complexidade. Dentro da textura, encontram-se

linhas, movimentos, entrelaçamentos, ou seja, estrutura. Pautar textura é pautar

tudo que a constitui, pois ela pode se organizar em padrões ou em não-linearidades,

mas, com certeza, ela se organiza sobre camadas e, dentro dessas camadas,

existem outras que se desdobram em outras. Assim, de forma infinita e única, as

texturas vão sendo construídas.

Pensar o cinema negro a partir da sua capacidade de pautar texturas é

afirmar que esse cinema olha e reflete o corpo negro, a começar pelas suas infinitas

possibilidades de estruturar narrativas e imagéticas. É afirmar também que esse

cinema pauta o corpo negro, vivido e vivente, nas suas historicidades. Mais

importante, ainda, navega nas suas poéticas particulares do presente e no seu

potencial imaginativo de ver-se no futuro.

Quando pensamos no cinema negro brasileiro pela sua capacidade de pautar

texturas, analisamos e localizamos um cinema que se constrói nas margens de um

país racista e que tem suas produções audiovisuais como principais aliadas na

manutenção da subrepresentação dos corpos negros na sociedade e,

consequentemente, nas telas.

Se nos subcapítulos anteriores contextualiza-se o local do corpo negro nas

telas brasileiras e como as mesmas refletem um plano social de branqueamento da

população, neste capítulo, a partir das discussões sobre o que seria o cinema

negro, a pesquisa se organizará sob como cineastas estão se articulando na

construção dessa nova iconografia para os corpos negros.

Para discutir esse movimento, considerando seus contextos e

desdobramentos contemporâneos, esta sessão parte da minibiografia do diretor

Zózimo Bulbul (considerado o diretor seminal do cinema negro brasileiro), aprofunda

sob quais contextos o cinema brasileiro e o cinema negro brasileiro se organizaram

nos últimos cinquenta anos e finaliza sua análise no diagnóstico sobre como os
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cineastas negros do presente estão rompendo com estruturas representacionais tão

arraigadas.

Sabendo-se que pautar textura é pautar perspectiva, constituir resistência e

desorientar cânones, antes de pensar o cinema negro brasileiro, e diante do

histórico de sub-representações apresentado nos subcapítulos anteriores, é preciso

apresentar a realidade de que, se houve estratégia sistemática de apagamento,

houve também articulações negras de emancipação. Sendo assim, cumpre registrar

que, em 1944, capitaneado por Abdias do Nascimento, surgiu o Teatro

Experimental do negro (TEN) . Propondo-se a trabalhar pela valorização social do221

negro do Brasil, através da arte, educação e cultura, o TEN inicialmente agia em

duas frentes: promovendo, de um lado, a denúncia dos equívocos e da alienação

dos chamados estudos afro-brasileiros e fazendo com que o negro tomasse

consciência da situação objetiva em que se achava inserido (NASCIMENTO, 2004,

p. 211)

Sobre o TEN, o antropólogo Júlio Cesar Tavares disserta que:

teatro da intervenção: [...] seu signo mais relevante foi de ordem
pedagógico-política. Sua função se afirmou, num país de analfabetos, como
a de um veículo conscientizador e gerador de novas saídas para o negro
dentro da clausura gerada por um processo de permanente exclusão.
(TAVARES, 1988, p. 61)

Anterior ao TEN e fundada em 1931, a Frente Negra Brasileira (FNB) tinha222

como objetivo “a união política e social da gente negra nacional, para afirmação dos

direitos históricos da mesma, em virtude de uma atividade moral e material no

passado e para reivindicação dos seus direitos materiais e políticos atuais na

comunhão brasileira” (ESTATUTO FNB, 1931).

Seu estatuto previa ainda a participação de negros no processo político e o

desenvolvimento de uma criticidade do negro em relação à falta de diretrizes

222 Em 1937, teve suas atividades encerradas junto a outros partidos e associações políticas no
Estado Novo de Getúlio Vargas.

221 O Teatro Experimental do negro, além de alfabetizar seus primeiros participantes, trabalhou na
realização do I Congresso do Negro Brasileiro (1950). A cargo do Sociólogo Guerreiro Ramos, criou
o Instituto Nacional do Negro, desenvolvendo atividades terapêuticas para um reestabelecimento
psíquico do negro brasileiro e o jornal “Quilombo: vida, problemas e aspirações do negro”, que
pautava assuntos de interesse da comunidade negra. Com o regime militar e a constante
perseguição política, em 1968 o TEN interrompeu suas atividades em solo nacional.
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públicas educacionais para a população negra. Fundado em 1978 e ainda hoje

articulando políticas para vidas negras, o Movimento Negro Unificado (MNU) é uma

organização da sociedade civil que visa o fim da violência policial contra corpos

negros e contra o racismo nas diferentes esferas da sociedades. Também se dedica

ao fortalecimento da consciência racial dos jovens. Outra instituição negra que é

fonte de resistência é o Geledés - Instituto da Mulher Negra. Fundada em 1988, por

Sueli Carneiro , é uma organização da sociedade civil alinhada com os223

movimentos negros e com agenda feminista, atuando concomitantemente com

ambos os movimentos.

Outros dois projetos, esses de Salvador- BA, que a partir da arte-educação,

trabalham o resgate, preservação e expansão da cultura afro-brasileira são o

Olodum e o Ilê Aiyê. Fundado em 1979, o Olodum, inicialmente, era um bloco

carnavalesco de tambores, mas ramificou sua frente de atuação para o campo da

educação com a Escola Olodum, situada no centro histórico do Pelourinho, e para o

teatro, com o Bando de Teatro Olodum. O Ilê Aiyê, considerado o primeiro bloco

afro do Brasil, fundado em 1974 no bairro da Liberdade, trabalha hoje em vários

domínios de produção político-cultural, promovendo a valorização das populações

negras da África e das diásporas africanas nas Américas.

Intervenção:

● Veículo conscientizador e gerador de novas saídas;

● Fortalecimento da autoestima dos afro-brasileiros;

● Fortalecimento da consciência racial do negro brasileiro;

● Preservação, valorização e expansão da cultura afro-brasileira.

No fim, todos esses movimentos se estabelecem como espaços de agência

do negro sobre si mesmo e, por isso, são espaços de desobediência, desorientação

e resistência ao sistema social dominante. E é nesse contexto de oposição, de

deslocamento do olhar e de ruptura que aqui será desenvolvida uma tentativa de

223 Uma das principais teóricas do feminismo negro brasileiro e das cotas raciais nas universidades
no ensino superior brasileiro. Atualmente, como diretora da Geledés, continua seu trabalho de
articulação nos campos de gênero e raça.
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diálogo entre diferentes fontes, a fim de conceituar o que seria o cinema negro

brasileiro.

Diversas são as formulações defendidas para a conceituação do cinema

negro brasileiro. Alguns defendem o cinema negro feito por uma equipe

majoritariamente negra, outros o defendem a partir de filmes que colocam o corpo

negro no centro das narrativas, outros, ainda, valorizam sobretudo a obrigatoriedade

de uma narrativa que paute uma questão racial e/ou de valorização da cultura

afro-brasileira. Para essa pesquisa, será analisada a construção do cinema negro

brasileiro em três formulações: 1º Corpo Negro narrador; 2º Negros na construção

narrativa e imagética; 3º Toda narrativa feita por negro é cinema negro.

Na música-poesia AmarElo, do cantor-rapper Emicida:

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes
Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência
É roubar o pouco de bom que vivi
Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes
Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes
É dar o troféu para o nosso algoz e fazer nóis sumir.
(EMICIDA, 2020)

No livro Lugar de fala, Djamila Ribeiro escreve (RIBEIRO, 2019, p. 64) “o falar

não se restringe ao ato de emitir palavras, mas a poder existir”. A escritora e teórica

chicana Gloria Anzaldua, no ensaio Falando em línguas: uma carta aberta para as

mulheres escritoras do terceiro mundo, diz “escrevo para registrar o que outros

apagam quando falo, para reescrever as histórias mal contadas sobre mim, sobre

você” (ANZALDUA, 2021, p. 52).

Ao analisar os relatos dos três artistas, pode-se dizer que Djamila articula a

fala a partir da sua capacidade de fazer existir o enunciado e o enunciador,

enquanto Glória articula sua escrita a partir da sua capacidade de registrar e

reescrever narrativas sobre si, ao passo que Emicida articula sua música-poesia

mediante sua capacidade de autorelatar-se. Em resumo, cada um, na sua

expressão, reivindica e exige a agência de si e das suas narrativas.

É importante ressaltar que a análise das leituras sobre o corpo negro equivale

a percebê-lo como outro. No colonialismo, o inferior, o negativo. No

pós-colonialismo, o preguiçoso, o desviante, o depravado. Nas telas, reduzidos a
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objetos da trama, ora como cenografia social (usados para dar veracidade à

ambiência das ruas), ora como alívio cômico. Às vezes, ele aparece como amigo do

protagonista, mas nunca em posição de protagonista e, mais importante, de sujeito.

Portanto, o cinema negro brasileiro, que é fruto desse olhar opositivo é, em

sua primeira formulação o local onde o negro está como “eu” da narrativa. Falam,

ressignificam, humanizam e tornam-se sujeitos de si.

No livro Memórias de plantação - Episódios de racismo cotidiano, Grada

Kilomba, ao analisar como as dinâmicas do racismo fixam os corpos não-brancos no

lugar de outro e constroem o sujeito negro a partir da incompletude, expõe que

(ESSED, 1990, p. 10 apud KILOMBA, 2008) a completude do sujeito é mantida e

exclusiva daqueles que detém poder.

Semelhante diferença, no entender de Kilomba, é estabelecida para que esse

grupo consiga colocar em prática sua própria ideia de superioridade, além da

sensação de serem mais merecedores de certos direitos e privilégios. Sendo assim,

quando o cinema negro reposiciona o corpo negro do lugar de outro, que é descrito

e representado pelo dominante, para o lugar de narrador, falando em seu próprio

nome, ele está, em sua primeira instância, emancipando o negro do local de objeto

da narrativa do dominante e, consequentemente, dando-lhe pleno poder na

construção da sua própria identidade.

As imagens de controle, descritas no subcapítulo anterior, são definições

exteriores a respeito das vivências das mulheres negras e se estruturam como meio

de desumanização e silenciamento da sua autopercepção. Os estereótipos, por sua

vez, vão essencializar, reduzir e naturalizar a vivência negra a arquétipos

construídos no interior do imaginário popular racista. Nessa dinâmica, o cinema

negro vai se estabelecer como um exercício de poder. Aqui, o sujeito negro, em

posição de autorepresentar-se, nomear suas histórias, está em pleno exercício de

autodefinir-se.

Teóricas do feminismo negro estadunidense, principalmente Patricia Hill

Collins e bell hooks, entendem a autodefinição como uma grande política de

resistência a essas restrições coloniais, que se atualizam nessas imagens e

estereótipos.
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Com a finalidade de apresentar esse conceito, torna-se necessário adicionar

um adendo: a construção do conceito de autodefinição é articulada a partir da

representação das mulheres, porque a mulher negra corresponde ao que Grada

Kilomba intitula de Outro do Outro, pois em (KILOMBA, 2012, p. 56) “um debate

sobre o racismo no qual o sujeito é homem, um discurso de gênero em que o sujeito

é a mulher branca e um discurso sobre a classe em que ‘raça’ não tem lugar”,

restando à mulher negra, por não serem nem homens e nem brancas, um ‘terceiro

espaço’, um local de apagamentos e silenciamentos dos seus atravessamentos.

Sob essa perspectiva, Collins entende que o ato de se autodefinir por parte

das mulheres negras e de uma avaliação centrada nas mesmas é significativa, pois

Em primeiro lugar, definir e valorizar a consciência do próprio ponto de vista
autodefinido frente a imagens que promovem uma autodefinição sob a
forma de ‘outro’ objetificado, é uma forma de resistir à desumanização
essencial aos sistemas de dominação. (COLLINS, 2016, p.105)

Por conseguinte, ao estruturar-se como espaço para reprodução dos

processos de autodefinição e de total completude do sujeito negro, o cinema negro

também é o local que se organiza a partir do movimento contrário ao cinema

dominante, deslocando o olhar, agora afro centrado, e partindo das periferias,

sociais e representacionais, para os centros das imagens. Por isso, ainda mais

importante do que ser um espaço de resistência, o cinema negro deve se estruturar

como um espaço de acolhimento das nossas subjetividades, projetando nossos

corpos para além da oposição à narrativa dominante, mas construindo um cinema

que Ousmane Sembene articula como um cinema “onde somos nosso próprio sol”.

Quando se coloca como à procura de uma imagem ausente, deve-se lembrar

de um trecho do livro Olhares Negros - Raça e Representação, no qual Bell Hooks

relata quando, ao olhar profundamente para a personagem Peola no filme Imitação

da vida , teve sua relação de prazer com a tela rompida abruptamente:224

Você era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela
jovem negra, sensual e sexual, traída - aquela filha não queria ser
confinada na negritude, aquela ‘mulata trágica’ que não queria ser negada.

224 Lançado em 1934 e com direção de John M. Stahl, Imitação da Vida acompanha a vida da viúva
Bea Pullman e sua filha Jessie depois que Delilah Johnson, dona-de-casa negra, e sua filha Deola
Johnson, mestiça de pele clara, passam a morar com elas.
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‘Apenas me deixe escapar dessa imagem para sempre’, ela poderia dizer.
Sempre me lembrarei dessa imagem. Eu me lembro como chorei por ela,
por nossas existências desejantes irrealizadas. Ela era trágica porque não
havia lugar para ela no cinema, nenhum filme de amor. (HOOKS, 2019, p.
225)

E ainda é fundamental também lembrar-se de Grada Kilomba, quando a

mesma diz:

Vejo imagens que não me representam como mulher negra, que
representam o imaginário branco do que é ser negra, mas não imagens do
que sou. Portanto, tenho sempre que lidar com o que represento para o
branco, o que é muito problemático. E, depois, sinto-me obrigada a olhar
para mim através do outro, ou seja, olho para imagens minhas que olham
para mim através de outro olhar. (KILOMBA, 2016)

O cinema negro, em verdade, funciona como ferramenta para a diminuição

dessas violências. Está agindo para colocar o corpo negro em tela, para

desassociá-lo do olhar do outro, permitir nomear o seu próprio olhar para realizar

suas narrativas. Portanto, o cinema negro se constrói como uma reivindicação de

presença e de existência.

Então, se na primeira formulação analisamos o cinema negro a partir da sua

obrigatoriedade de nos colocar no lugar de sujeito nas narrativas e na imagem, a

segunda formulação torna-se óbvia quanto à obrigatoriedade de negros na

construção desse cinema. Assim, para que o corpo negro seja estrutura e

estruturante do cinema negro ele tem que, enquanto performance, constituir

efetivamente ou protagonizar a narrativa. Além disso, ele deve, como agência, falar

por si, nomear suas experiências e construir suas histórias. Concluindo, o cinema

negro tem que ser espaço para o exercício criativo do negro e, por essa razão,

construído por ele.

Muitas são as discussões sobre o cinema negro, sua gênese, suas

características e sobre quem o criou e o faz. Para início das análises dessa

formulação, deve-se trazer à pesquisa uma indagação do cineasta e crítico Orlando

Senna no texto Preto-e-branco ou colorido: o negro e o cinema brasileiro, o qual

discorre acerca da autenticidade possível na construção de narrativas e

representações negras quando não se tem negros no processo de construção de

ambas:
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Qual a eficácia do instrumento ideológico cinematográfico (modelo
dominante) na apreensão dos códigos culturais negros? Qual o índice de
distorção que pode ocorrer entre as intenções (por melhores que sejam) de
um cineasta sem vivência catártica destes códigos e resultados na tela?
(SENNA, 1979, p. 224)

Para chegar a esse questionamento, Senna apresenta, ao longo do texto,

uma historiografia da presença do corpo negro no cinema brasileiro desde o seu

início até o ano da sua análise, desenvolvendo-a a partir de três fases: cinema

branco, cinema mulato e cinema povo/negro.

No cinema branco, de 1898 a 1930, “filma-se uma civilização europeia abaixo

da Linha do Equador” (SENNA, 1979, p. 213). A existência de negros e índios é

suprimida ou inexistente nas telas, os movimentos sociais em torno da migração

europeia é ignorado e temas ligados às etnias são reduzidos a algumas adaptações

literárias para o cinema.225

É quando o poder oligárquico trata de criar novos e mais eficazes
empecilhos ao surgimento de uma consciência étnica e de classe entre os
negros, procurando estratificar a situação desorganizada e submissa a que
foram lançados no pós-abolição (...) É quando cartórios e repartições
públicas se esmeram na divisão da grande massa negra em mulatos,
morenos, pardos, cabo verdes, roxos, etc. É quando surge, premente, a
necessidade de uma teoria irrefutável sobre o mestiçamento, a fim de evitar
atuações coletivas dos negros, como a frente negra. Mas esse país não
existe para o cinema. (SENNA, 1979, p. 213)

Na segunda fase, intitulada cinema mulato, o cinema torna-se aliado à teoria

da mestiçagem, incorporando-a e divulgando-a nas suas produções. O corpo negro

passa a habitar as telas, mas apenas enquanto “concepção meramente epidérmica”

(SENNA, 1979, p. 214), não perdendo o status colonial estereotipado. Seguindo a

dinâmica social dominante, o cinema também vai suprimir as questões raciais

latentes no Brasil, diluir as ações de resistência negra, desencorajando assim o

negro na sua autodefinição a partir da sua negritude.

Senna nomeia essa dinâmica de Indústria da mulataria. De acordo com ele

(SENNA, 1979, p. 215), “este também é o cinema mulato, induzindo o espectador a

aceitar como definitivo e imutável o reduzido espaço político destinado ao negro na

225 Do romancista José de Alencar, adaptaram Iracema, Ubirajara e O Guarani. Com narrativas sobre
negros, adaptações de O mulato e D’Acabana do Pai Tomás.
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sociedade brasileira.” Produzidas pelas grandes produtoras, Atlântida e Vera Cruz226

, e popularizada por dois movimentos populares, Chanchada e227 228

Pornochanchada , o corpo negro aqui vai continuar a atualizar sua relação229

objetificada em relação ao branco.

Na fase povo/negro, o corpo negro passa a protagonizar as telas. Nelson

Pereira dos Santos, em Rio, 40 graus e Rio Zona Norte , filma cinco garotos230 231

favelados num domingo em Copacabana e Grande Otelo como um sambista carioca

saudoso com as lembranças de uma vida, entre alegrias e tristezas, bem vivida. Já

no Cinema Novo , Glauber Rocha traz Antônio Pitanga e uma comunidade232 233

negra pesqueira para o protagonismo da trama em Barravento (1962). A Embrafilme

, empresa estatal ,fruto da política do Estado Brasileiro para o cinema, vai234

apresentar um cinema de costumes , destinando também a maioria da verba para235

filmes históricos e voltando-se para as adaptações dos clássicos literários.

O corpo negro aqui vai performar como uma presença natural ao contexto

social do país, replicando a realidade brasileira, mas em nenhum desses

movimentos o negro vai ser pensado a partir da sua raça e sim como uma parte da

massa popular. Então, ao focar a construção de um cinema que reivindica uma

235 Esvaziados de alguma conotação engajada, a Embrafilme vai focar sua cinematografia em
narrativas que reproduzem costumes da sociedade brasileira, não necessariamente negando-se a
olhar criticamente a sociedade que representa, mas não sendo seu objetivo primário da obra.

234 Criada através do decreto de lei Nº 862, de 12 de setembro de 1969, a Embrafilme tinha como
objetivo fomentar a produção e distribuição do Cinema Brasileiro.

233 Um dos mais influentes diretores do movimento, pensava seus filmes a partir da sua capacidade
de engajar e educar o público. Dirigiu Deus e o Diabo na terra do sol (1964), Barravento (1962) e
Terra em Transe (1967).

232 Movimento cinematográfico brasileiro contrário ao cinema produzido no Brasil na época, sem
nenhuma estética nacional e replicando estruturas hollywoodianas, o cinema novo vai pensar e
produzir cinema a partir da sua capacidade de fazer pensar e pautar questões sociais e políticas do
país.

231 Filme de 1957, dirigido por Nelson Pereira dos Santos.

230 Drama de 1955, Rio, 40 graus, dirigido e roteirizado por Nelson Pereira dos Santos, é considerado
uma das obras que inspiraram a criação do Cinema Novo.

229 Gênero do cinema brasileiro que teve seu início, apogeu e declínio nos anos 70, a
pornochanchada foi um movimento que abarcava narrativas com teor erótico, mas explorava essas
histórias a partir de vários subgêneros, como comédia, policial e terror.

228 Gênero cinematográfico bastante popular entre os anos de 1930 e 1960, a chanchada misturava
comédias musicais com elementos do cinema policial e ficção científica. Foi por meio desse gênero
que a dupla Oscarito e Grande Otelo foi consagrada na história do cinema brasileiro.

227 Fundada pelo produtor italiano Franco Zampari e pelo industrial Francisco Matarazzo Sobrinho em
1949 em São Bernardo do Campo (SP), a Companhia Cinematográfica Vera Cruz em 5 anos de
atividade produziu mais de 40 filmes.

226 Fundada em 1941 no Rio de Janeiro, por José Carlos Burle e Moacyr Fenelon, a Atlântida
Cinematográfica produziu 62 filmes em 21 anos de atividade.
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discussão de classe, e sem adicionar à questão o atravessamento racial, os

movimentos estão em suas narrativas assumindo, ainda que não de forma objetiva,

uma trama conciliatória e reducionista iniciada ainda na teoria da mestiçagem.

Senna, ainda no texto, elenca algumas produções, principalmente de

documentaristas, que já na década de 70 passam a registrar a cultura afro-brasileira

e têm em suas equipes a participação de negros na construção do resultado fílmico.

O que nos leva ao questionamento inicial, que é: Como pensar um cinema negro

sem a participação de negros dentro e fora da tela? Como pode um branco pensar e

produzir a experiência negra quando, em sua trajetória vivida, as negações sociais e

de autonomia sobre si e suas narrativas não lhe foram usuais?

Quando pensamos o cinema negro a partir da sua capacidade de nos colocar

enquanto sujeitos, estamos estabelecendo nosso lugar de EU na performatividade

em tela e na construção das narrativas que vão narrar essa performatividade. Por

isso, a obrigatoriedade de profissionais negros na construção da história e da

imagem é, para além de pautar uma verossimilhança social, pautar texturas dentro e

fora de tela.

Para a terceira e última formulação, entende-se que toda narrativa negra é

cinema negro. Se no cinema negro estamos em local de nomear nossas

experiências, de contar nossas histórias, de extrapolar nossa capacidade criativa e

performar nossas vivências, estamos em toda e qualquer narrativa pautando nossas

texturas e nossos eus. Assim estamos produzindo o Cinema Negro.

Durante a pandemia, fiz um curso chamado Construtores da liberdade:

comunidades, lutas e identidades negras no Brasil do século XIX e, dentre as

diversas aulas, tivemos a fala da pesquisadora e artista visual Aline Motta , que236

ministrou a aula Fotografia e Memória: a água é uma máquina do tempo. Em meio à

várias falas potentes, Aline proferiu a de que o bebê, ao abrir os olhos pela primeira

vez fora da barriga, estaria ali iniciando o seu primeiro filme, o filme da sua vida, no

qual seu olho assume o lugar da câmera e suas escolhas constroem sua narrativa.

Gloria Anzaldua, ainda no texto Falando em línguas: uma carta para

escritoras mulheres do terceiro mundo, afirma que nossa experiência pessoal é que

236 Artista visual, fotógrafa e cineasta. Suscita em sua arte, a partir de várias linguagens e formatos,
discussões sobre memória, movimentos diaspóricos e rupturas.
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nos valida enquanto seres humanos e, consequentemente, nossas linguagens.

Sendo assim, Audre Lorde reivindica o acolhimento das diferenças, que não cabem

na experiência comum.

Essa semana vivi uma das cenas mais lindas da minha vida: meu tio

Henrique, o personagem que mais procuro nas telas, aflito na Fonte Nova em meio

ao primeiro tempo do jogo Bahia x Londrina, esperava aflito por Pedro, seu único

neto e meu afilhado, no seu primeiro jogo do ‘Baêa’ juntos. Ao vê-lo descendo as

arquibancadas no colo da mãe, ele, chorando, correu em sua direção. Estava ali seu

neto, seus filhos e seus sobrinhos. Sentada pude ser espectadora daquela cena.

Sentada pude ser personagem daquela cena.

Figura 2: Primeira vez de Pedro com seu avô Henrique, no Estádio da Fonte Nova.
Fonte: Arquivo Pessoal

Um dia antes, nada previsto, nos juntamos para festejar a notícia da gravidez

de Aruane, esposa de Niltinho. Na semana anterior, eu e as Marias compramos237

237 Filhas gêmeas da minha prima Elaine, de 10 anos.
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um bolo na casa de bolos e confeitamos (feiamente para as confeiteiras e

livremente para as crianças) para o aniversário de Victor. Dias antes, festejamos

juntos o casamento de Niltinho e Aruane.

Ao narrar essas semanas sou invadida de imagens: meu tio chorando no

estádio ao ver o neto, de Pedro sem entender o motivo do choro do avô, o público

que desconhecia a importância daquele dia, os parabéns de Victor, Pedro olhando a

vela do bolo, as Marias orgulhosas do bolo, Niltinho pedindo pizza para festejar

Maria Isabella (sim, Maria é uma tradição familiar) ou José Vinicius. Narro minha

vida aqui. Dessa forma, torno-me sujeito e nomeio o que vi e senti.

A partir disso, reafirmo: toda narrativa negra é cinema negro. No cinema

negro não cabem limitações estéticas, narrativas equivocadas ou certo e errado. Se

cinema negro se apresenta como espaço para nomearmos nossas experiências,

acolher nosso potencial imaginativo e nos tornamos sujeito das nossas próprias

histórias, toda e qualquer narrativa é e sempre será consequência dessa dinâmica

de poder através do cinema negro.

O cinema negro aqui se organiza para tornar presente nossas vivências

pessoais, nossas ficções, e nossas linguagens. Pode interrogar e reexaminar o

passado, podendo ser apenas o registro de uma família festejando casamentos,

aniversários e vitórias do Bahia. Pode pautar a ancestralidade a partir de um

retorno, porém, pode também pautar a ancestralidade que construímos no

presente. Pode pensar o corpo negro vivo no futuro, como propõe o afrofuturismo, e

também ser ruptura ao pautar o corpo negro vivo no presente.

Joelzito, ao tentar definir cinema negro, diz:

…elemento típico do cinema negro, essa luta pela reconstrução de uma
identidade negra. Um segundo elemento é parte do cinema negro, mas
necessariamente nem todo filme negro precisa conter, é a questão racial, o
racismo, a luta contra a discriminação racial [...] e o último elemento, que
também é importante, é a preocupação natural com a identidade negra,
com a reconstrução disso, com a valorização que venha de pessoas que
são afrodescendentes. O cinema negro é feito majoritariamente por
cineastas negros. (ARAUJO, 2015)

Essa definição me lembra dois outros teóricos: Lélia Gonzales e Stuart Hall.

Joice Berth destaca no livro O que é empoderamento? (BERTH, 2018, p. 73) que
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Lélia afirmava que, como mulheres negras, não compartilhamos somente histórias

de opressão e que era preciso conhecer as trilhas dos caminhos percorridos de luta

a essas opressões. Stuart Hall, no livro A identidade cultural na Pós-Modernidade,

afirma (HALL, 2015, p. 24) que a identidade está sempre em ‘processo’, sendo

formada e permanentemente incompleta.

Tanto Joel Zito, quanto Lélia e Hall, se relacionam com a terceira formulação,

a partir dos seguintes pontos: se o cinema negro tem como compromisso principal

pautar vivências negras, consequentemente nossas negritudes não caberiam no

movimento e na dinâmica de obrigatoriedades na construção narrativa. Quando

analisado por sua constituição enquanto meio de acolhimento das nossas

subjetividades, cabe ao cinema negro ser também espaço de exercício do nosso

auto olhar para além da dor, considerando também todos nossos outros

atravessamentos.

O cinema negro começa a se organizar ainda nos primeiros anos do século

XIX. Entre 1910 e 1940, diretores negros estadunidenses produziram o que ficou

conhecido como race movies ou race pictures. Nesses filmes, negros, pela primeira

vez na história do audiovisual, puderam interrogar as narrativas sobre eles

construídas no cinema hegemônico, registrar a si e mediar suas representações.

Nessas produções, negros rejeitam a mediação do outro sobre eles, se colocam

como presença dentro e fora das telas e objetivam, a partir das suas linguagens, a

autonomia do estadunidense negro da narrativa formulada pela autonomia do

estadunidense branco.

Ocorre nessa primeira reivindicação cinematográfica por parte dos negros o

que a romancista nigeriana Chinua Achebe conceitua de “Equilíbrio das histórias” e

que hooks nomeia de “olhar opositor”: diante de uma representação que não lhe

representa ou que lhe causa incômodo, é direito seu interrogar, falar e reverter,

partindo da sua forma de expressão costumaz, a história/narrativa que não lhe

inscreve.

Através da ruptura com a mediação do outro sobre sua representação é que

o cinema negro vai se apresentar como ferramenta de emancipação do corpo negro,

como instrumento de reformulação da imagem e como meio para a prática da

subjetividade radical do sujeito negro.
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É de acordo com essa ótica, de forma objetiva e orgânica, que o cinema

negro se constitui enquanto quilombo e enquanto ação de aquilombar. Nessa

dinâmica, ocorre o que Peter Pál Pelbart conceitua como biopotência, que é a

ressignificação das miserabilidades ou uso das próprias como vetor de

autovalorização. Em outras palavras, o cinema negro se estabelece como território

de compartilhamento de olhares, sentidos e significados, passando a produzir

espaços de resistência, mas também de acolhimento e afetos.

Por isso, como terceira formulação, a afirmação de toda narrativa negra é

cinema negro. Não cabe ao cinema negro, se pensado como local de

descolonização e autonomia, obrigatoriedades estéticas/ discursivas. Se o

movimento se apresenta como espaço para a declaração das nossas

subjetividades, nosso potencial imaginativo precisa ser considerado como ação

radical de ruptura.

A experiência e o fruto da experiência não podem ser cerceados por uma

obrigatoriedade discursiva e nem se limitar a alimentar um discurso coletivo porque

nem toda narrativa negra deve ter como objetivo a desorientação do imaginário

popular (até porque o corpo negro vivo já é desorientação) e nem todo cinema

negro brasileiro deve ser objetivamente antirracista, porque antes de ser discurso o

antirracismo lhe é essência.

Quanto ao antirracismo, a construção narrativa negra relaciona-se

diretamente com os tempos e particularidades da construção identitária do

indivíduo. Se considerarmos o negro brasileiro e todos os processos de

silenciamento e apagamento das suas vivências, como essas violências foram

constantemente se atualizando, e o tamanho e os atravessamentos desses Brasis

(no plural mesmo) não torna possível cobrar um discurso único, ou completamente

assertivo, de quem nomeia suas vivências ao mesmo tempo que constrói seu existir

no lugar de sujeito e não mais de objeto.

Em suma, para o cinema negro nenhum assunto é banal. Porque, se o

cinema reivindica nossas existências sob nossas narrativas e olhares, as texturas

em suas infinitas possibilidades precisam ser consideradas. Aqui, o cinema se

apresenta não apenas enquanto instrumento para reavaliarmos nossas narrativas
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de resistência, mas também como espaço para expormos e nos conectarmos a

partir das nossas fragilidades e afetividades.

Portanto, quando o cinema negro nos coloca em lugar de narrador das

nossas próprias experiências, se articula a partir da nossa capacidade de construir

nossas próprias imagens e considera nossas texturas e potencial imaginativo, ele

está diretamente incidindo no que Viola diz nos seus agradecimentos ao ganhar o

EMMY (DAVIS, 2015): “[...] então aqui vai um agradecimento a todos os roteiristas

incríveis que são Ben Sherwood, Paul Lee, Peter Nowalk, Shonda Rhimes, pessoas

que redefiniram o que significa ser bonita, ser sexy, ser protagonista, ser negra”.

Refletindo, assim, acerca da construção positiva negada e inviabilizada de nós

mesmos.

2.3.1 Zózimo Bulbul: Tirando imagens de onde não parece existir

O presente capítulo se organiza a partir de uma minibiografia, apresentação

das obras e principais contribuições do diretor Zózimo Bulbul à cinematografia negra

brasileira e, consequentemente, à cinematografia brasileira. Não é intenção da

pesquisa, neste capítulo, a análise completa de suas obras, mas a exposição dos

elementos de ruptura propostos pelo diretor, que o transformaram no cineasta

inaugural do cinema negro brasileiro.

Nasci Jorge da Silva, mas cresci Zózimo. No início dos anos 1969, minha
mãe ofereceu uma feijoada para o embaixador da Etiópia em Washington,
de passagem pelo Brasil. Ele falava, entre outras línguas, o swahili, que é
um idioma comum em toda África. Foi ele quem, nesse dia, me batizou de
‘Bulbul’, que, em swahili, quer dizer rouxinol. Gostei: Zózimo Bulbul. Deu
sorte. (BULBUL, 2002, p. 24)

Assim, Jorge da Silva, nascido em 21 de setembro de 1937 e filho de

Sebastião Alves de Brito e Rita Maria da Silva, se tornou o diretor, produtor,

dramaturgo, roteirista, montador e cenógrafo Zózimo Bulbul. Negro, Zózimo tem em

sua trajetória, nas diferentes linguagens, um único objetivo: a ruptura com os

regimes discursivos, imagéticos, sociais, identitários e históricos do racismo.
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No livro Zózimo Bulbul: Uma alma carioca, Zózimo, ao recapitular sua vida e

trajetória, relembra seu primeiro contato com o racismo, ainda na escola, e o início

do seu caráter questionador:

O Getúlio Vargas tinha montado a escola pública. A escola foi um susto. Eu
queria entrar na escola e quando finalmente entrei deparei, realmente, com
o racismo da coisa. Lembro-me dessa professora, a primeira professora do
primário. Ela selecionava na sala de aula. As crianças brancas sentavam na
frente, as mulatas no meio e as negras atrás. (BULBUL, 2014,p. 8)

Para além do racismo explícito nas dinâmicas de organização da sala de

aula, outras agressões, como a negação de uma cultura afro brasileira por parte dos

docentes, do currículo educacional e até mesmo no material didático, que quando

trazia o negro reforçavam estereótipos coloniais, eram práticas normalizadas no

ambiente escolar. Expulso de várias instituições por questionar essas violências,

Zózimo organizava grupos de estudo para estudarem as contribuições negras e

questionarem a negação dos mesmos na estrutura curricular da educação formal.

Em 1969, para estudar desenho, pintura e cenografia, Zózimo ingressou na

Faculdade de Belas Artes. Durante o curso, ele passa a militar no Partido

Comunista do Brasil - PCB - e a frequentar o Centro Popular de Cultura . No CPC,238

paralelamente ao curso de arte dramática no Tablado , passa a participar de239

pequenas e rápidas apresentações teatrais de conscientização para a classe

trabalhadora.

Nós, negros, éramos a minoria no grupo, mas a força foi tão grande, a
pressão foi tanta, que o teatro volante que a gente fazia era sempre voltado
para o trabalho operário, que era na maioria negra [...] As peças eram
rápidas, didáticas e claras. Não tinha intelectualismo. O negócio era rápido,
que a polícia do Lacerda vinha atrás da gente. (BULBUL, 2014, p.22)

Ainda no CPC, Zózimo se aproxima dos diretores do Cinema Novo. Propondo

uma nova estética cinematográfica, Glauber Rocha, Paulo Cesar Sarraceni e Carlos

Diegues posicionaram o corpo negro no protagonismo da imagem. O povo brasileiro

239 Escola de teatro fundada em 1951 por Maria Clara Machado.

238 O Centro Popular de Cultura foi um projeto ligado à União Nacional dos Estudantes - UNE - que
visava discutir a cultura brasileira a partir da reunião de artistas de diferentes áreas da artes, na
construção de uma cultura popular, nacional e democrática.
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passa a ser tema e atores negros se deslocam da margem para o centro das obras.

Nessa época, Zózimo trabalhou com Leo Hirszman no curta-metragem Pedreira de

São Diogo (1962), com Carlos Diegues em Ganga Zumba (1965) e com Glauber240

em Terra em transe (1967).

No teatro, ele atuou em Bonitinha, mas ordinária, de Nelson Rodrigues. Sob

direção de Haroldo de Oliveira , trabalhou em Orfeu Negro (1964) e em 1966, com241

direção de Geraldo Queiroz , trabalhou na montagem do Grupo de Teatro de Ação242

do clássico Memórias de um sargento de milícias . Paralelamente ao trabalho no243

teatro e cinema, foi assistente de montagem do montador argentino Nelo Melli e244

escreveu, produziu e dirigiu a peça Canção do amor negro.

O propósito dessa breve bibliografia sobre Zózimo é ilustrar o quanto o seu

fazer artístico, anterior ao seu papel como diretor cinematográfico, está ancorado e

engajado ao seu movimento pessoal e político em direção a uma emancipação

cultural e social do povo negro no novo mundo. No CPC, por meio do teatro volante

e militante, ele atuava em obras politicamente engajadas. No cinema novo, se vê

como protagonista da tela e como parte do povo. No Teatro de Ação , junto a245

outros atores negros, continua a história do teatro negro engajado iniciado por

Abdias.

Em 1969, em meio à intensificação da censura por parte dos militares,

Zózimo muda-se para São Paulo, onde atua em três obras: na TV, na novela Vidas

em conflito (1969). Ele coproduz e atua no filme República da traição e246 247

corroteiriza e atua no filme Compasso da espera (1970). O primeiro teve seu final

247 Um casal de militantes, num país fictício do terceiro mundo, recebe como missão organizar um
levante popular contra o governo ditatorial que tomava conta do país.

246 Produzida e exibida pela TV Excelsior, em 1969. A novela contava a história de mãe e filha,
Cláudia e Débora, que eram apaixonadas pelo mesmo homem. Quando Cláudia começa a namorar
Walter, o amor de ambas, Débora decide se vingar namorando Rodney, um homem negro.

245 Formada pelos atores Milton Gonçalves, Antônio Pitanga, Mariano Procópio, Jorge Coutinho e
Esmeralda Barros.

244 Montou filmes do Cinema Novo: A falecida (Leon Hirszman, 1965), El Justicero (Nelson Pereira
dos Santos - 1967) e Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967).

243 Romance do escritor Manuel Antônio de Almeida.
242 Ator, diretor teatral e produtor.

241 Haroldo de Oliveira foi um ator e diretor negro. Conhecido por grandes atuações nas novelas, Xica
Da Silva e Escrava Isaura, e no cinema, com apenas 10 anos, no filme Rio 40 graus.

240 Pedreira de São Pedro foi um dos curtas que compôs o filme Cinco vezes favela. Único filme
produzido pelo Centro Popular de Cultura.
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adiantado por pressão da ditadura, o segundo teve sua exibição proibida e o último

foi censurado e liberado após três anos.

O filme Compasso da espera vale um adendo. O diretor Antunes Filho tinha

em mãos uma história de amor interracial entre um jovem intelectual negro e uma

mulher branca de família tradicional. Todavia, para a construção da narrativa lhe

faltava conhecimento vital da experiência negra vivida pelo protagonista negro.

Nesse conflito, Zózimo entra como corroteirista, trazendo à obra experiências

pessoais que garantem ao personagem, e à obra, a autenticidade, questionada por

cena no artigo Preto-e-branco ou colorido: o negro e o cinema brasileiro, dando

legitimidade a narrativa.

É no restante dos negativos desse filme que, em 1974, Zózimo dirige seu

primeiro filme, considerado obra seminal do Cinema Negro Brasileiro , Alma no248

Olho. Com 11 minutos e 5 segundos, num fundo branco e com câmera fixa num

tripé, Zózimo, sem proferir uma única palavra, conta a trajetória do negro partindo

da sua vida livre em África, passando pela diáspora, a escravidão e chegando nos

dias atuais (no contexto brasileiro da época, o movimento Black Power ).249

Inspirado no livro Alma no exílio , do militante do Partido Panteras Negras,250

Eldridge Cleaver, e atravessado por referências a Frantz Fanon e o movimento251

Pan-africanista, Alma no olho vai propor, a partir dos elementos já construídos e

fixados pelo outro, um contra relato da história negra diaspórica.

Ainda em 1974, agora em trabalho conjunto com Vera Figueiredo, Zózimo

lança o curta-metragem documental Artesanato do samba . Com 9 minutos e 31252

segundos, e colorido, o filme acompanha a preparação dos desfiles de uma escola

de samba do Rio de Janeiro - desde a construção das grandes alegorias até a

confecção das fantasias .

252 Link do curta: https://www.youtube.com/watch?v=o1MCZW63F_E

251 Psiquiatra e Intelectual martinicano, Frantz Fanon produziu um estudo completo sobre a
construção psíquica dos colonizados sobre um sistema social-mundo, que atualiza as dinâmicas do
colonialismo.

250 Organizado pelas cartas escritas no tempo em que passou na prisão, Alma no Exílio é uma
autobiografia do ativista político e líder do Partido dos Panteras Negras, Eldridge Cleaver.

249 Com o país em ditadura e a aproximação com os EUA, movimentos vindos de lá ( Black Power,
Black Is Beautiful, Panteras Negras) acabam reverberando nas comunidades negras das grandes
capitais do Brasil.

248 Antes de Zózimo, os diretores Odilon Lopez e Afrânio Vital, ambos negros, já haviam dirigido
filmes, mas Zózimo é o primeiro diretor a assinalar sua direção a partir da sua identidade negra.
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Em 1976, já no exílio, Zózimo dirige o curta-metragem Músicos brasileiros em

Paris, captando a condição precária dos artistas na cidade. Em 1977, volta ao Brasil

e em 1981 lança o curta-metragem Aniceto do Império: em dia de alforria, com 10

minutos e 59 segundos. O filme acompanha Aniceto de Meneses, um dos

fundadores da escola de samba Império Serrano e membro do Grêmio Recreativo

de Artes Negras da escola de samba Quilombo a partir da sua produção sonora

(que mistura jongo, ijexá, samba de roda antigo) e de sua trajetória de lutas

sindicais.

Em 1988, no centenário da abolição da escravatura, Zózimo lança seu

primeiro longa-metragem, com 2 horas e 30 minutos, o filme Abolição. Com a

presença de grandes figuras negras, como Grande Otelo, Abdias do Nascimento,

Benedita da Silva , o documentário com depoimentos refaz e analisa a vida social,253

histórica e cultural do negro no Brasil.

Já nos anos 2000, lança Pequena África (2001), Samba no trem (2001),254 255

República Tiradentes (2004), Zona Carioca do Porto (2006), Referências (2006) e256

Renascimento africano (2010). No filme Pequena África, o diretor, ele vai a locais

da cidade do Rio de Janeiro (Central do Brasil, Gamboa, Saúde, Praça XI, bairro do

Santo Cristo) que, por terem sido habitados por negros alforriados durante e depois

do período imperial, ficaram conhecidos como Pequena África. Em Samba no trem,

Zózimo registra a comemoração do dia nacional do samba, começando pela Central

do Brasil e seguindo pelos trens, até a estação de Madureira.

Em República Tiradentes, Zózimo capta o cotidiano da praça Tiradentes (as

pessoas, os movimentos e a história). No filme Zona Carioca do Porto, ele foca a

importância da zona portuária do Rio de Janeiro, enquanto em Referências, o diretor

256 Link do curta: https://www.youtube.com/watch?v=Quw3YVkwLZM
255 Link do curta: https://www.youtube.com/watch?v=y75TTix0f1Q
254 Link do curta: https://www.youtube.com/watch?v=FntGcN4wGXU

253 Filiada e uma das fundadoras do Partido dos Trabalhadores, Benedita da Silva teve sua trajetória
política articulada com movimentos de luta racial, de gênero e de classe.
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reúne cineastas negros (Haroldo Costa , Waldir Onofre e Joel Zito Araújo )257 258 259

para discutir a presença e a construção do cinema negro no Brasil. Para finalizar,

em 2010, Zózimo, ao registrar sua viagem ao Senegal, faz um filme sobre o retorno

às origens e sobre o lugar do corpo diaspórico no mundo.

Figura 3: Crédito de abertura filme Aniceto do Império - Em dia de alforria
Fonte: Filme Aniceto do Império - Em dia de Alforria

E é assim que Zózimo, em letras brancas, inicia o filme Aniceto do Império:

dia de alforria. Aniceto continua Zumbi, o morro da Serrinha atualiza Palmares e a

escola de samba Império Serrano se estabelece enquanto ato de resistência.

Analisar a bibliografia e filmografia deste cineasta é perceber que sua

identidade racial e sua existência política se fundem em seu fazer artístico. Seu eu

259 Cineasta e pesquisador negro. Dirigiu os filmes: A negação do Brasil (2020), Meu amigo Fela
(2019) e As filhas do Vento (2004).

258 Ator e diretor negro brasileiro. Dirigiu, com produção de Nelson Pereira dos Santos, o filme As
aventuras amorosas de um padeiro (1974).

257 Haroldo Costa foi um ator, diretor e produtor negro. No teatro, trabalhou em produções do Teatro
experimental do Negro, de Abdias Nascimento; na TV, principalmente na TV Globo, produziu e dirigiu
programas.
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negro, como Aniceto, também continua Zumbi, seu eu político e seu fazer artístico

também atualizam Palmares e se estabelecem como resistência.

O fazer cinematográfico de Zózimo propõe interrupção, desprogramação,

descolonização e alternativa. Propor uma narrativa e uma representação outra, afro

centrada, para uma trajetória de traumas históricos e atuais é ruptura. Captar a

mecânica das escolas de samba e protagonizar Aniceto nas suas narrativas,

enquanto morador do morro da Serrinha e estivador, é propor ruptura. Ir à central do

Brasil, para falar da pequena África e sair de lá de trem até Madureira, a fim de

captar o dia nacional do samba, é propor ruptura. Voltar à África e reunir negros

para falar sobre ser negro no Brasil é propor ruptura.

Zózimo elabora um novo olhar, desloca para si a produção das suas

representações e narrativas, viabiliza locais de escuta para os silêncios mais

profundos, constrói novas imagens sobre nós e nos direciona a novos

conhecimentos. Sua arte é instrumento de luta, resistência, busca e reafirmação.

Para além da sua filmografia, ele articula movimentos importantíssimos para

a história do cinema negro brasileiro. Dentre eles, destaca-se a criação do Centro

Afro Carioca de Cinema, em 2007, o qual foi pensado após a participação de

Zózimo no FESPAÇO .260

O Centro Afro Carioca de Cinema, também chamado de CACC, tinha como

objetivo ser um local para exibição de filmes que mostrassem o negro a partir do

olhar do negro, para a valorização e preservação da cultura afro e afro-brasileira e

como espaço de resistência e valorização das negritudes. Além de produzir um

grande acervo de filmes com temas relacionados à cultura africana e à

afro-brasileira, o CACC também se propunha a dar suporte a novos diretores e a

sediar oficinas, seminários e encontros, como o Encontro de Cinema Negro, que se

iniciou em 2007 e ocorre até hoje.

Com o objetivo de dar visibilidade a cineastas negros e a representações

outras, o Encontro de Cinema Negro, em suas primeiras edições, tinha como

proposta também o intercâmbio entre o fazer cinematográfico negro do Brasil, da

África Negra e outras diásporas: no primeiro Encontro de cinema negro, chamado

260 Maior festival de Cinema do continente africano. Realizado em Uagadugu, em Burquina Fasso, de
dois em dois anos.
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de I Encontro de Cinema Negro Brasil-África, o cineasta homenageado foi o pai do

cinema africano, Ousmane Sembene, e a programação de exibição e mesas contou

com a participação de produções e cineastas africanos.

No segundo encontro, chamado de II Encontro de cinema Negro Brasil-África

e América latina, o homenageado foi o diretor Solano Trindade e cineastas261

africanos e afro-latinos compuseram a programação. No terceiro encontro,

denominado III Encontro de cinema Negro Brasil, África e Américas, em

homenagem ao diretor Sant Clair Bourne , a programação e as discussões foram262

organizadas a partir da presença de filmes e diretores afro-estadunidenses,

africanos, afro-caribenhos e afro-brasileiros.

Zózimo atuou ainda em diferentes movimentos políticos e artísticos com

articulação do movimento negro, tendo como objetivo o de propor descontinuidade,

rememoração e novas epistemes visuais, enquanto artista e pessoa, o que se

destaca como sendo um feito magnífico, pois captar a si, desvendando e

valorizando a sua própria história e a dos seus, em 1970, era assumir uma ruptura

com os regimes visuais das representações dominantes, questionar e tirar imagem

de onde parecia não existir, nem mesmo ser passível de existência.

2.3.2 Contextos Nacionais - Cinema Global

A escolha por focar Zózimo, ao iniciar esse capítulo, vem da mesma dinâmica

da escolha por Ousmane Sémbene para analisar a construção do cinema negro nas

Áfricas Negras: ambos questionaram e romperam com o regime colonial de

representação de si e dos seus. Ambos, em seu fazer artístico, propuseram novas

imagens, novos olhares, novas texturas; ambos estabeleceram novos signos, novos

significados e novas possibilidades de existir, enquanto sujeito negro.

No presente capítulo, a pesquisa se propõe a organizar e demonstrar a

trajetória pela qual o cinema negro brasileiro vem se articulando. Para chegar até

aqui, traçamos o local do corpo negro na história social do Brasil até os dias de hoje,

262 Documentarista estadunidense negro. Discutia as questões afro-estadunidense e sociais em seus
filmes e explorou a trajetória de grandes figuras negras da história estadunidense.

261 Solano Trindade foi um teatrólogo, cineasta, ator, poeta e escritor negro. Criou o Teatro Popular
Brasileiro, formado por operários, estudantes e domésticas, onde adaptaram para o teatro textos
inspirados em manifestações culturais afro-indígenas-brasileiras (Bumba-meu boi e Caboclinhos).
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apresentando a maneira como esse projeto social foi abraçado pelas telas

brasileiras e como, em meio a tantas violências - físicas, sociais e representativas -,

esse cinema foi se organizando.

Partindo da trajetória de Zózimo Bulbul, o presente subcapítulo se ocupará de

recapitular o panorama político e cinematográfico brasileiro, após 1974 (ano de

lançamento de Alma no olho) e no próximo - articulações negras: políticas de

fomento de si -, recapitulando as movimentações da sociedade civil, artística e

política negra na construção de um projeto afirmativo da negritude enquanto sujeito

e imagem.

Em 1970, o Cinema Novo, de onde saíram grandes atores negros que se

tornaram diretores nas décadas seguintes, já havia se dissolvido. O cinema

engajado, politizado e alinhado com as questões das camadas mais populares,

sucumbiu diante da perseguição do regime militar (1964-1985). O Cinema Marginal

, que surge em meio à decretação do AI-5 , com uma estética experimental e263 264

narrativas nos mais diversos gêneros - terror, policial, drama e erótico -, também

acaba após repressão vivida por seus diretores.

É fundamental destacar o fato de que duas ações vão ditar o cinema

brasileiro na década de 70: a criação da Embrafilme e a popularização do

Movimento Pornochanchada. A Embrafilme financiava produções que se alinhavam

com as exigências do governo militar e mais filmes populares que dariam retorno

mercadológico. Ao mesmo tempo em que a Pornochanchada, inspirada nas

comédias italianas da década de 60 e com forte apelo erótico, torna-se um grande

sucesso comercial ao garantir, a partir da lei de reserva de telas para filmes

nacionais, sua exibição em salas de cinema.

Já na década de 80, nos anos finais da ditadura, o Brasil se encontra em uma

larga e forte recessão, proveniente da crise da dívida externa. O plano cruzado,

264 O Ato Institucional nº 5 foi um decreto emitido durante o governo ditatorial de Artur da Costa e
Silva, constando de 12 artigos que instituíram o fechamento do congresso nacional e dando pleno
poder ao presidente nos estados e municípios, com a negação de habeas corpus, direito
anteriormente garantido, em casos de crimes políticos.

263 O Cinema Marginal foi um movimento cinematográfico brasileiro que propunha a ruptura com o
cinema bem-feito como estética. Misturando diversos elementos - da contracultura, cinema
hollywoodiano - e linguagens artísticas, o movimento se estruturou a partir da experimentação e da
liberdade estética e narrativa dos seus cineastas. Principais obras do movimento: Bandido da Luz
Vermelha (Rogério Sganzerla - 1968); Matou a família e foi ao cinema (Júlio Bressane - 1969); Bang
Bang (Andrea Tonacci - 1971); Jardim de guerra (Neville d’Almeida - 1968).
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lançado pelo presidente José Sarney no pós-ditadura, falha em seu objetivo de

melhorar a crise financeira do Brasil, e o país entra em crise econômica, gerando

uma hiperinflação, que perdura até o governo Collor. O Plano Collor, por sua vez,

representa uma falha ainda maior, pois paralisa a economia do país, aumenta ainda

mais a inflação e, por fim, confisca recursos de todos os brasileiros.

Nesse contexto de forte crise econômica, o cinema brasileiro, totalmente

dependente da Embrafilme, sofre uma diminuição drástica no número de produções.

Junto a isso, dá-se a popularização dos videocassetes e dos blockbusters

hollywoodianos, o que vai se desdobrar na crise do sistema exibidor, a qual, diante

da obrigatoriedade da exibição da produção nacional, passa a questionar a lei de

reserva de tela. Como consequência desse panorama econômico, o então

presidente Fernando Collor, em comunhão com uma agenda neoliberal, rebaixa o

Ministério da Cultura à secretaria, corta os incentivos fiscais para a área da cultura e

extingue, sem propor um novo mecanismo de fomento, a Embrafilme, a Concine265

e a FCB .266

Em dezembro de 1991, ainda no governo Collor, é publicada a Lei Rouanet

(nº 8313/91), que estabelece a criação do PRONAC . Em 1992, já no governo267

Itamar Franco, volta o Ministério da Cultura e, com ele, dá-se a criação da

Secretaria para o desenvolvimento do audiovisual, sendo que em 1993 é publicada

a Lei do Audiovisual (Lei 8.685) .

Esses avanços, fruto da movimentação da sociedade civil, vão modificar a

dinâmica de incentivo para o audiovisual no Brasil. Se na Embrafilme o estado

garantia o aporte financeiro das produções audiovisuais, nessa nova dinâmica o

estado apenas intermedia e regula o contato entre as empresas privadas, que

passam a investir em projetos culturais em troca de renúncia fiscal.

Em se tratando do Pronac, pode-se informar que o mesmo inicialmente se

organiza a partir de três mecanismos: FNC (Fundo nacional de cultura); FICART

(Fundo de investimentos cultural e artístico) e o incentivo a projetos culturais. A

dinâmica complementar pensada para os três mecanismos não ocorreu, sendo que

267 Programa Nacional de Apoio à Cultura.
266 Fundação do Cinema Brasileiro.
265 Conselho Nacional de Cinema.
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o último citado, o incentivo a projetos culturais, se torna o principal meio de

incentivo da lei. Baseado na estrutura decrescente de dedução fiscal, o incentivo

atribuía a obras com menor possibilidade de exploração comercial deduções

maiores ou até integrais.

No tocante à lei de audiovisual, a mesma aparece com um plano de urgência

para o resgate do cinema brasileiro. Baseada na mesma dinâmica de renúncia

fiscal, esta lei vai diferir da lei Rouanet por propor o abatimento total do valor

aportado e vantagens adicionais, tais como: inclusão de despesas operacionais,

vinculação da marca ao material fílmico e promocional da obra como patrocinador e

aquisição de percentual dos direitos de comercialização da obra.

Desta forma, como explica Marcelo Ikeda no artigo As leis de incentivo e

política cinematográfica no Brasil a partir da retomada (2016, p. 168), a Lei do

audiovisual provoca a primeira grande distorção na lógica de captação de recursos,

tornando a doação/patrocínio em vantagem financeira para o investidor e voltando a

dinâmica de investimentos para o mesmo esquema da Embrafilme, adotando

incentivos concentrados em obras com perfil de retorno comercial.

Por conta dessas leis, entre 1994 e 1998, ocorre um boom de produções

cinematográficas e um novo horizonte audiovisual, ainda que pequeno, se

estabelece no Brasil: surgem diretores fora do eixo Rio-São Paulo e diretoras

mulheres.

No período que se convencionou chamar de Cinema da Retomada , o268

cinema brasileiro se volta novamente para o sertão e as favelas. Nesse retorno,

diferentemente do que Glauber propunha com a estética da violência no Cinema269

Novo, estetiza-se a miséria e a câmera torna-se apolítica, não interessando se a

mesma vai incomodar o espectador, mas que haja a plasticidade da miséria, capaz

de tornar bela a dor dos outros.

Passamos da ‘estética’ à ‘cosmética’ da fome, da ideia na cabeça e da
câmera na mão (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a câmera que
surfa sobre a realidade, signo de um discursa que valoriza o ‘belo’ e a
‘qualidade’ da imagem ou, ainda, o domínio da técnica e da narrativa

269 Na estética da fome, Glauber defendia que a imagem torna a experiência do espectador, diante da
violência da pobreza e da fome, insuportável.

268 Deu-se ao boom de produções cinematográficas no pós-governo Collor o nome de Cinema da
Retomada.
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clássica. Um cinema ‘internacional popular’ ou ‘globalizado’, cuja fórmula
seria um tema local, histórico ou tradicional, e uma estética ‘internacional’.
O sertão torna-se um palco e museu a ser ‘resgatado’ na linha de um
cinema histórico-espetacular ou ‘folclore-mundo’ pronto para ser consumido
por qualquer audiência. (BENTES, 2007, p. 245)

Semelhante procedimento leva Ivana Bentes a escrever o artigo Sertões e

favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome, em que

a mesma aborda o fato de o Sertão ser romantizado e as favelas folclorizadas, uma

vez que se transmite a ideia de a violência ser um artigo pop.

Paralelamente a esse boom produtivo, no final da década, especificamente

em 1998, a Globo Filmes, braço cinematográfico do Grupo Globo , entra no270

mercado audiovisual brasileiro. Pensada a partir do público nacional

(majoritariamente habituado ao padrões televisivos), ciente das mudanças ocorridas

no mercado exibidor (fim dos cinemas de ruas, início dos multiplex , disputa de271

janela com o home vídeo e as TVs por assinatura) e orientado pelo mercado, a

Globo Filmes vai utilizar de toda sua estrutura para produzir, distribuir e promover

suas produções.

É importante destacar que a indústria cinematográfica se organiza em três

esferas complementares, que demandam outras muitas estruturas que exigem,

juntas, um grande aporte financeiro: produção, distribuição e exibição. Na produção,

a Globo Filmes detinha a estrutura (proveniente da experiência de teledramaturgia

da emissora), equipe (atores, diretores e produtores também funcionários da

emissora) e a expertise de quarenta anos de conhecimento do seu público

consumidor. Por isso, dentre suas principais produções estão as adaptações para o

cinema de seriados televisivos com sucesso de público (Os normais, A grande

família) e peças de teatro com grande apelo popular (O auto da Compadecida, A

partilha, Divã).

Em se tratando da distribuição, a Globo Filmes foca a divulgação das

produções enquanto primeira janela nos multiplex, utilizando a estrutura dos outros

veículos do grupo - telejornais, programas de TV e inserção de propaganda nos

271 Salas de cinema em espaços de consumo.

270 Maior conglomerado de mídia e comunicação da América Latina. Engloba rede de televisão,
editora e emissora de rádio.
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intervalos entre programações -. Na exibição, após a comercialização nas salas272

de cinema e home vídeo, adicionam à obra a sua grade televisiva no formato

original e, em alguns casos, exibindo-os de forma seriada.

Com clara estratégia de reutilização de suas estruturas de mídia e

comunicação no barateamento dos custos das suas produções cinematográficas e

da opção por produzir um cinema que replica esteticamente e narrativamente

fórmulas de sucesso na TV, a Globo Filmes atinge um grande sucesso de bilheteria,

contando com dezoito produções na lista dos vinte filmes brasileiros mais assistidos

entre 2000 e 2011 (Ancine, 2013).

2.3.3 Articulações Negras - Políticas de Fomento de Si

Diante desse contexto de redemocratização do Brasil e o fim da Embrafilme,

novas dinâmicas de incentivo, retomada do cinema brasileiro, volta das câmeras

para os sertões e favelas e entrada da Globo Filmes na indústria cinematográfica, o

cinema negro brasileiro, à margem desse panorama, vai olhar para a câmera e

deixar que ela olhe de volta, vai se investigar, vai espelhar a si, seu corpo, suas

texturas e narrativas.

Os atores do Cinema Novo, ainda na década de 70, se lançam como

diretores: Waldir Onofre escreve e dirige a comédia As aventuras amorosas de um

padeiro (1975); Antônio Pitanga dirige o filme Na boca do mundo e, na década273 274

de 80, com o filme Amor Maldito (1984), Adélia Sampaio lança seu primeiro275

longa-metragem, tornando-se a primeira mulher negra a dirigir um longa no Brasil e

275 Em Amor Maldito, projeto com aporte financeiro negado pela Embrafilme por ser considerado
imoral, Adélia conta a história de amor entre Fernanda e Suely. Intercalando imagens do tribunal,
onde Fernanda é julgada pelo assassinato de Suely, que na verdade cometeu suicídio ao descobrir
estar grávida de um homem casado, e imagens do relacionamento de amor e liberdade delas.

274 Antônio e Terezinha são pescadores na pequena cidade de Atafona, interior do Rio de Janeiro, e
sonham viver na cidade grande. Clarisse, desiludida com o casamento e vida que leva, vai até
Atafona em busca de uma nova vida. Antônio e Clarisse começam a se envolver amorosamente e
Terezinha vê nessa relação a chance que eles têm de abandonar a vila de pescadores.

273 Desiludida com o casamento, Rita passa a viver aventuras fora do casamento. Primeiro, com o
padeiro português Marques e depois com o poeta e pintor Saul. Se sentindo humilhado, o padeiro
arma para que o marido de Rita descubra suas traições.

272 Entrevistas com atores e equipe, exibição de bastidores, participação de elenco em programas da
casa.
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a primeira cineasta a trazer ao cinema brasileiro o olhar feminino sobre o amor entre

duas mulheres.

Paralelamente, algumas movimentações de organizações e artistas negros,

iniciados em 1970, vão pautar discussões sobre as representações dos corpos e

histórias negras no audiovisual. Na década de 80, Zózimo se manteve crítico aos

festejos da Abolição da Escravatura organizados por canais de TV e criticou

também o esvaziamento das questões raciais nas obras Quilombo (1981), de Cacá

Diegues, e Chico Rei (1985), de Walter Lima Júnior.

Em 1995, entidades negras, após a exibição da cena em que o empresário

Raul Pelegrini, interpretado por Tarcísio Meira, trata de forma violenta seu

empregado Kennedy, interpretado pelo ator negro Alexandre Moreno, que reage de

forma submissa à desconfiança de furto do patrão, na novela Pátria Minha

(1994-1995), se mobilizam a partir de notificação jurídica e cartas enviadas à

emissora e imprensa, exigindo reparação da representação estereotipada do

personagem negro.

No mesmo ano de 1995, a senadora negra Benedita da Silva (PT-RJ)

apresenta o projeto de Lei nº 10, no qual defendia a participação obrigatória de 40%

de negros nas peças publicitárias governamentais e em produções nacionais para

televisão. Em 1998, o deputado federal negro Paulo Paim (PT-RS), lança o projeto

de lei nº 4.370 sobre a representação étnico-racial em obras, sendo peças276

publicitárias ou filmes, exibidas nas emissoras brasileiras. Ambas as leis foram

rejeitadas, mas suscitaram discussões sobre o tema na sociedade.

No início dos anos 2000, dois manifestos vão sistematizar diretrizes para um

audiovisual que reflita genuinamente o povo brasileiro, através de uma narrativa

diferenciada em face dos corpos negros e a construção de uma Cinema Negro

Brasileiro: Gênese do Cinema Negro Brasileiro - Dogma Feijoada e o Manifesto de

Recife.

276 No projeto de Lei, o artigo 3º previa a obrigatoriedade às emissoras de televisão de “apresentar
imagens de pessoas afrodescendentes em proporção não inferior a 25% do número de atores e
figurantes. As peças publicitárias deverão apresentar imagens de pessoas afrodescendentes não
inferior a 40% do número total de atores e figurantes” (CARDOSO, 1988, apud CARVALHO E
DOMINGUES, 2017, p. 13).
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O primeiro manifesto, escrito pelo então estudante de cinema Jeferson De e

apresentado no 11º Festival Internacional de Curtas Metragens de São Paulo -

Kinoforum -, pregava 7 mandamentos fundamentais para o estabelecimento de um

cinema negro: 1º - O filme tem de ser dirigido por realizador negro; 2º - O

protagonista deve ser negro; 3º A temática do filme tem de estar relacionada com

cultura negra brasileira; 4º - O filme tem de ter um cronograma exequível

(filmes-urgentes); 5º - Os personagens estereotipados negros (ou não) estão

proibidos; 6º - O roteiro deve privilegiar o negro comum brasileiro e 7º - Os

super-heróis ou bandidos devem ser evitados.

O segundo manifesto, por conseguinte, chamou-se Manifesto de Recife e277

foi pensado e apresentado durante o 5º Festival de cinema do Recife, em 2001,

exigindo, a partir de quatro premissas, a inclusão de negros em outras posições

dentro e fora de tela. As exigências eram: 1º O fim da segregação a que são

submetidas os atores, atrizes, apresentadores e jornalistas negros nas produtoras,

agências e emissoras de televisão; 2º A criação de um fundo para o investimento de

uma produção audiovisual multirracial no Brasil; 3º A ampliação do mercado de

trabalho para profissionais afrodescendentes; 4º A criação de uma nova estética

para o Brasil que valorize a diversidade e a pluralidade étnica, religiosa e regional

da população brasileira.

Outra luta do movimento negro, que vai reverberar diretamente na sociedade

brasileira e no cinema negro brasileiro contemporâneo, é a adoção de ações

afirmativas para inclusão de negros na educação superior. Adotada inicialmente

pela UNB /UERJ /UNEB , o sistema de cotas tornou-se lei em 2012 e instituiu278 279 280

que 50% das vagas em Universidades e Institutos Federais sejam direcionadas para

pessoas oriundas do ensino público, com metade dessa cota destinada à população

com renda familiar de até 1,5 salário-mínimo per capita e a outra metade a ser

distribuída entre negros e deficientes .281

281 A distribuição das vagas da cota racial e deficiência é feita de acordo com a proporção de
indígenas, negros, pardos e pessoas com deficiência da unidade da Federação onde está situada a

280 Universidade do Estado da Bahia.
279 Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
278 Universidade de Brasília.

277 O manifesto foi assinado por Milton Gonçalves, Zózimo Bulbul, Ruth de Souza, Joel Zito Araújo e
Maria Ceiça.
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Em 2012, as discussões sobre políticas afirmativas para o audiovisual,

iniciadas por Benedita da Silva e Paulo Paim ainda na década de 90, começaram a

se efetivar. A Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura, em parceria com a

Secretaria de Políticas de Ações Afirmativas da Secretaria de Promoção da

Igualdade Racial da Presidência da República (SEPPIR-PR), lançam o edital Curta

Afirmativo: Protagonismo dos cineastas afro-brasileiros na produção audiovisual,

destinado à produção de obras nacionais inéditas dirigidas por jovens negros. Com

duas seleções, 2013 e 1014, o edital premiou com até 100 mil reais projetos de

curtas-metragens, podendo ser ficção ou documentário, com temática livre e

R$125.000 para mídias que abordassem culturas de matrizes africanas em suas

narrativas. Em 2016, o MinC lança o Edital Longa Afirmativo, viabilizando a

produção de Três longas de realizadores negros: Um dia com Jerusa (2018), da

diretora baiana Viviane Ferreira, Cabeça de Nêgo (2021) do diretor cearense Déo

Cardoso e Marte 1 (2022) do diretor mineiro Gabriel Martins.

Visando a inclusão de pessoas negras, transgêneros e mulheres cis no setor

audiovisual, governos e prefeituras, a partir das suas secretarias e empresas com

foco no desenvolvimento dos setores audiovisuais, vão adicionar políticas

afirmativas aos seus processos de seleção em editais.

A SPCINE, iniciativa da prefeitura de São Paulo para o desenvolvimento do

audiovisual paulista, em 2019 incorporou em seus editais o Plano de Políticas

Afirmativas da SPCINE , que se organiza nas seguintes diretrizes:282

● Pontuação adicional indutora: para projetos que contemplem mulheres

cis e pessoas transgêneros em cargos como direção, direção de fotografia,

roteiro e coordenação de pós; empresas que tenham o quadro societário

majoritário composto por pelo menos uma pessoa negra; no caso de editais

de distribuição, filmes avaliados positivamente no Teste Bechdel ou283

283 O Teste Bechdel analisa se a participação feminina faz diferença no enredo dos filmes a partir de
três regras básicas: O filme tem duas ou mais mulheres como nome? Elas conversam entre si? O
assunto da conversa é algo que não seja homem ou assuntos relacionados a romance?

282 Para ter acesso aos resultados iniciais da inserção das políticas afirmativas nos editais da
SPCINE: http://spcine.com.br/politicas-afirmativas-spcine-2/

universidade ou instituto federal, segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística
(IBGE)
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produtoras que tenham catálogos voltados para a diversidade (obras

temáticas negras, LGBTQIA+ ou dirigidos por mulheres);

● Cotas reservadas de disputa e acesso para determinados grupos;

● Composição de comissões de seleção plurais e representativas

(compostas também por mulheres e pessoas negras);

● Criação de uma comissão permanente responsável pelo procedimento

de aferição de autodeclaração de pertencimento racial;

● Possibilidade de que projetos contemplados e suplentes participem de

ações correlatas de capacitação do departamento de formação da SPCINE.

Em 2021, FUNCULTURA (Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura)

inseriu, visando a descentralização dos projetos aprovados e a inclusão de pessoas

negras e mulheres, políticas afirmativas de regionalização e diversificação racial e

de gênero em seus editais . Também em 2021, a Rio Filmes estabelece em seus284

editais os seguintes critérios para pontuações adicionais a partir das políticas

afirmativas :285

● +5 pontos para empresas proponentes sediadas nas áreas de

planejamento 3,4 e 5 (exceto Barra da Tijuca e Recreio dos286

Bandeirantes);

● +3 pontos caso sócio (a) da produtora proponente ou diretor (a) for

negra, indígena, com deficiência ou transgênera;

● +2 pontos se a sócia proponente ou diretora for socialmente mulher;

● Nas linhas 3 e 4, +3 pontos para proposta em que a roteirista é negra,

indígena, deficiente ou transgênera e +2 pontos para roteiristas

mulheres socialmente.

286 Regiões socialmente mais vulneráveis.

285 Para ter acesso aos resultados iniciais da inserção das políticas afirmativas nos editais na Rio
Filmes:
https://prefeitura.rio/noticias/politicas-afirmativas-alcancam-bons-resultados-nos-editais-de-fomento-2
021-da-riofilme/

284 Para ter acesso aos resultados iniciais da inserção das políticas afirmativas nos editais da
Funcultura:http://www.cultura.pe.gov.br/canal/fundarpe/governo-lanca-o-pacote-de-editais-para-o-func
ultura-2022-de-r-32-milhoes/
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2.3.4 Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo: “Estamos produzindo, mas

não estamos tendo acesso”

A historiadora Saidiya Hartman diz que ainda estamos vivendo a sobrevida

da escravidão. Estudar o corpo negro, socialmente e representativamente, é ter

certeza da continuidade dessa dinâmica colonial. Se analisarmos claramente o

presente, a escravidão ainda determina leituras sociais e possibilidades de acesso

da população negra ao básico - saúde, educação e vida – e, no que tange à

construção das imagens negras, as telas se comportam como o que Jean Claude

Bernadet e Rita Galvão nomearam de “Caixa de eco ideológica” abraçando,

reforçando e atualizando os moldes fixados no período colonial.

No período silencioso (1898-1929), o corpo negro aparece nas margens da

tela, segundo Carvalho (2004, p. 214) “de forma lateral, isto é, quase sempre nas

bordas e no fundo dos enquadramentos e sem nenhuma função dramática. A

impressão que temos dessas imagens é que elas ‘escapam’ ao controle do

cinegrafista”. No período da Chanchada, o corpo negro assume a tela no sentido

restrito de dar veracidade à ambiência imagética das tramas e, quando colocado em

papel com algum finalidade narrativa, assume estereótipos caricaturais, atualizando

novamente seu status colonial. No cinema novo, ocupam a centralidade da tela,

protagonizam narrativas, mas "metaforizadas na figura do povo” (CARVALHO, 2006,

p. 24), e parte do coletivo racial. No cinema da retomada, o corpo negro volta às

telas. No entanto, diferentemente da proposta do Cinema Novo, tem suas

miserabilidades e violências perversamente estetizadas e romantizadas.

Para organizar uma leitura mais atual da posição do corpo negro no cinema

brasileiro hoje, voltamos a analisar duas pesquisas citadas anteriormente nesse

capítulo: A cara do cinema nacional: perfil de gênero e cor dos atores, diretores e

roteiristas dos filmes brasileiros (2002-2012) e Diversidade de gênero e raça nos287

longas-metragens brasileiros lançados em sala de exibição em 2016 .288

288 Para acessar informe completo:
https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes/arquivos.pdf/informe_diversidade_2016.pdf

287 Para acessar pesquisa completa: http://gemaa.iesp.uerj.br/infografico/infografico1/
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A primeira pesquisa, A cara do cinema nacional: perfil de gênero e cor dos

atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-2012), desenvolvida pelo

GEMAA e lançada em 2015, vai apresentar dados que corroboram a forma que o

audiovisual brasileiro ainda serve a um plano de embranquecimento da sociedade.

Apesar de mais da metade da população brasileira (50,7%) ser negra, a289

pesquisa que cobre os 20 filmes brasileiros com maior bilheteria de cada ano

durante o período de 2002 e 2012 vai apresentar os seguintes dados: 80% do

elenco desses filmes é de cor branca; na direção, 84% dos diretores são homens

brancos, 13% são mulheres brancas, 2% são homens negros e nenhuma direção

feita por mulheres negras; no roteiro, 74% são homens, sendo 4% de homens

negros, e 26% mulheres brancas, tornando a não ter registro de mulheres negras

também nessa posição.

Na pesquisa da Ancine publicada em 2018, Diversidade de gênero e raça nos

longas-metragens brasileiros lançados em sala de exibição em 2016, 142 filmes e o

perfil de 1326 profissionais foram analisados. Partindo da apresentação dos dados

apresentados na Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio - PNAD publicada290

em 2016, na qual 51,5% da população brasileira é mulher e 54% é negra, o estudo

analisa a diversidade de gênero e raça nas funções direção, roteiro, produção

executiva, elenco, direção de fotografia e direção de arte. Dos 1326 profissionais

analisados, 62% eram do gênero masculino, 70,7% eram brancos e 8,3% negros291

.292

Na direção, 97% das obras foram dirigidas por pessoas brancas, sendo

75,4% por homens e 19,7% por mulheres, 2,1% por homens negros e nenhuma por

mulheres negras. Nas equipes de roteiro, 59,9% são formadas exclusivamente por

homens brancos, 16,2% apenas por mulheres brancas, 2,1% apenas por homens

negros e, em casos de equipes mistas, 16,9% entre mulheres e homens brancos e

3,5% entre homens brancos e negros, não tendo registros de mulheres negras

assinando algum roteiro.

292 Juntando pretos (5,3%) e pardos (3,0%)
291 Não foi possível confirmar a raça de 20,5% dos profissionais.
290 IBGE - 2016.

289 Dados retirados da pesquisa A diversidade nacional de 2010 do Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatística (IBGE). Seguindo a classificação do IBGE, convencionou-se a chamar negros/negras a
soma dos grupos populacionais pretos/pretas e pardos/pardas.
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Por conseguinte, na função de produção executiva, mulheres aparecem em

39,7% das equipes exclusivas, enquanto 31,2% são formadas apenas por homens,

sendo 2,1% por homens negros e nenhum exclusivamente por mulheres negras; em

equipes mistas, há registro de mulheres negras dividindo a função em 1% das

produções com equipes exclusivamente femininas e em 3% as obras com equipes

com profissionais de ambos os gêneros e raças . Na observação do elenco293

principal , 60% dos atores eram do gênero masculino, sendo 81,2% de cor branca,294

e dos 40% das atrizes apenas 13,3% eram negras . Nas funções de direção de295

fotografia e direção de arte, as informações sobre os profissionais foram

insuficientes para a análise racial.

Diante dos dados apresentados pelas duas pesquisas, a primeira analisando

filmes entre 2002 e 2012 e a segunda com os filmes lançados em 2016, dois pontos

são importantes destacar: Primeiro, o aumento da população autodeclarada negra

e, segundo, o cinema brasileiro continua branco.

No campo da representação, a pesquisa Cor e Gênero no Cinema Comercial

Brasileiro: Uma análise de filmes de maior bilheteria examinou 238 filmes,296

lançados entre 2002 e 2013, a partir do recorte de raça e gênero nas funções de

direção, roteiro e elenco e, em uma segunda parte do levantamento, traçou sob o

mesmo recorte, agora com escopo de 91 filmes , também a posição do297

personagem na narrativa (principal, coadjuvante, narrador), orientação sexual, nível

de participação na trama, idade, profissão, local de moradia, região e se o

personagem aparecia sem roupa.

No que tange ao eixo temático desses 91 filmes, 44 (48%) dos filmes

abordam um tema social com viés sociológico e 30 (33%) envolviam situações

criminosas. Na observação de cor e faixa de idade, pretos e pardos se concentram

297 Dos 238 filmes observados na primeira parte da pesquisa, apenas 91 figuravam em seu elenco
atores e atrizes negras. Para análise da segunda parte foram considerados elenco principal os
personagens citados nas sinopses, com presença nos cartazes de divulgação e com aparição
relevante com falas no trailer.

296 Para acessar pesquisa completa:
https://portal.sescsp.org.br/files/artigo/7372045f-ff0c-47aa-87f8-b5efe65cf575.pdf

295 8,7% pretos e 4,6% pardos.

294 Foram considerados elenco principal os atores cujo nome foi indicado no cartaz do filme (nomes
em destaque, nomes nos créditos gerais).

293 A soma de equipes com raça mista totalizam cinco produções. Ainda que a função de produção
executiva seja em sua maioria ocupada por mulheres, a presença das mulheres negras é ínfima.
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entre personagens com a faixa da infância (até 10 anos) e pré-adolescência (10 a

14 anos).

Na verificação do local de moradia dos personagens, nas moradias

marcadamente populares (favela, periferia, subúrbio, campo, pequenas

propriedades rurais) negros e brancos incidem quase igualmente nas tramas,

igualdade essa que não ocorre nas moradias mais elitizadas (grandes propriedades

rurais, condomínios, mansões de luxo), habitadas por brancos, em mais 80% das

tramas.

No estudo da ocupação dos personagens por cor, pretos e pardos ocupam

significamente as subprofissões e, no recorte por gênero, as profissões prestigiosas

são ocupadas por homens em 24,6% das tramas e 13,8% por mulheres, sendo

possível concluir, como indicado pelo autores da pesquisa, uma visível preferência

pela fixação e manutenção das corporalidades negras na subalternidade do

imaginário social brasileiro:

É possível especular que há nesse corpus analisado uma sobre-exposição
da figura do “negro jovem”, objeto de medo no imaginário social. A Análise
do local de moradia desses personagens pretos e pardos de idade inferior a
14 anos permite caracterizá-los melhor: excluídos os três casos em que não
há informação sobre a moradia, restam 37 personagens e 48% deles são
moradores de favelas; 21% moram na rua; 11%, em pequenas
propriedades rurais; 8%, no subúrbio ou na periferia; 5,4%, em quilombos;
2,7%, em cortiços; e 2,7%, em fábricas. Nenhum deles, portanto, mora em
apartamentos, casas e condomínios. Ainda que não haja, a princípio, nada
de errado em trazer para os filmes moradores de favelas, por exemplo, a
ausência de personagens com outras situações de moradia sinaliza que
esses pretos e pardos crianças e pré-adolescentes estão sendo
representados conforme um estereótipo. Outro dado significativo diz
respeito ao gênero desses personagens: 92% deles (34) são do gênero
masculino e apenas 8% (3), do feminino, o que parece corroborar a tese de
que esse cinema recebe forte influência de um olhar fixado em um tipo
social muito específico: o do negro jovem socialmente marginalizado.
(CANDIDO et al., 2016, página 131)

Em artigo publicado em junho de 2022 sobre a representação de indivíduos

amarelos no audiovisual brasileiro, Hugo Katsuo pergunta: (KATSUO, 2022) “Em

uma sala de cinema, diante de uma tela em branco, meu corpo se ausenta da

imagem. Inicio, portanto, esse relato com uma pergunta: o que há de cinema numa

alvura que nunca cessa?”.
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Ao longo deste capítulo discutiu-se as ausências (política, social,

representativa), foram traçadas as lutas por presença e, agora, neste subcapítulo,

será discutido o modo como está sendo articulado para além da quantidade de

presença, a qualidade da mesma. O que há de cinema numa imagem que até me

faz presente, mas que me prende na performatividade construída pelo outro?

O que há de cinema numa narrativa que me fixa no lugar de coadjuvante ou

antagonista do personagem branco e nem por um segundo considera meu corpo no

protagonismo das minhas próprias histórias? O que há de cinema numa indústria

que até me registra, porém, não me permite também ser o dono do registro?

Hugo Katsuo pergunta e ainda no texto responde (KATSUO, 2022) “o

universo cinematográfico sabe ser lugar de negação, de inexistência”. Eu, dentro da

minha procura e pautando a qualidade do registro dos negros nas lentes das

narrativas brancas, assinalo sua resposta, o universo cinematográfico sabe ser lugar

de negação, sabe ser lugar de inexistência e, adiciono, sabe ser prisão.

Por isso, uma categorização de um Cinema “Negro” ainda torna-se

necessária. Aqui, neste espaço de disputa, resgata-se a alteridade no exercício

estético e narrativo de os negros captarem a eles mesmos. Ao propor-se uma nova

proposta de representação, leva-se à imagem de suas existências plurais. Aqui, de

acordo com a fala do pedagogo Marco Aurelio Conceição, no artigo Quem tem

medo do cinema negro, entende-se que para os negros, que não cabem nem na

frente e nem atrás das telas, o ato de fazer um filme, como tudo na experiência de

se viver enquanto negro, é antes de tudo um ato de agência e, por isso, político.

O crítico, pesquisador e curador da Mostra Cinema Negro: Capítulos de uma

História Fragmentada Heitor Augusto (2018, p. 149) entende que a demarcação298

de um cinema negro é um gesto político necessário e detém uma importância

estratégica de afirmação, já que, ao pautar-se o corpo negro como sujeito do olhar,

está-se naturalmente, tirando o negro do papel de objeto do olhar branco

hegemônico.

Ainda sobre esse cinema circunstancialmente político, Julio Cesar dos Santos

e Rosa Maria Berardo, entendem a identificação de cinema “negro” (2013, p.4)

298 Mostra Especial do 20º Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte . Para acessar catálogo
completo: https://drive.google.com/file/d/1tYxGjUA-mCO4lfO6GRKcp9g1Mo3Jx0s0/view
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como “uma resposta identificadora a determinadas demandas históricas, sociais e

culturais, nas quais o ‘negro’ sugere uma adjetivação de pertencimento e

reconhecimento de uma identidade necessária”.

Mesmo que diretores negros tenham produzido seus filmes ao longo dos

anos, as políticas de fomento tenham viabilizado um retorno expressivo do cinema

brasileiro e que o Dogma Feijoada e o Manifesto de Recife tenham pautado

reivindicações representativas e articulações do movimento negro e transformado

em políticas afirmativas, o cinema negro existiu e ainda existe à margem do cinema

brasileiro.

Quando se pensou em como organizar esse subcapítulo, foi traçado um

caminho de como se começaria a análise a partir dos dados da Ancine e do

GEMAA, elaborando-se um apanhado das ausências de corpos negros em outras

leituras, nas imagens e, principalmente, nas funções constitutivas de um filme.

Da mesma forma, pensou-se em como essas ausências no audiovisual é

mais uma faceta do racismo, tendo sido pesquisadas, para tanto, as programações

dos principais festivais do país, filmes de diretores negros brasileiros nos catálogos

das principais plataformas de streamings, chegando-se ao filme Dia de Jerusa na

Netflix. Por meio dele, inclusive, a autora desta tese conheceu sua diretora, Viviane

Ferreira.

Desse encontro com Viviane Ferreira, diretora e articuladora do cinema negro

brasileiro, sua análise acessa questões que a atravessam como sujeito à procura de

uma imagem de si, enquanto cineasta à procura dessa filmografia e como

pesquisadora do cinema negro: em quais espaços estou me procurando? Sob quais

paradigmas estou pensando o cinema: pelos critérios cinematográficos universais -

industrialista, capitalista - ou pelos critérios que o estabelecem enquanto linguagem

artística?

Não dá para você imaginar que não há mulheres negras fazendo cinema
nesse país, com tantas mulheres com suas câmeras, construindo suas
narrativas em seus bairros e nas quebradas de norte a sul desse país [...]
Estamos produzindo, mas não estamos tendo acesso. (FERREIRA, 2018)
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Quando questionada sobre as pesquisas da Ancine e do GEMAA, essa é a

resposta de Viviane Ferreira. A partir dela, entende-se que a análise não se

desenvolveria, baseando-se apenas nos dados já apresentados ou da mera

indicação dessas ausências, ou ainda do estudo da estrutura da indústria brasileira,

mas do olhar para como os realizadores negros estão pensando, produzindo,

distribuindo, exibindo e existindo na margem.

Para voltar seu estudo para as articulações da margem, a autora adota a

mesma dinâmica que fez com que esta pesquisa cruzasse com Viviane Ferreira:

ponto de partida dos filmes e experiências audiovisuais, busca do autor em

entrevistas, blogs e pesquisas. Em seguida, realização de estudo dos esquemas

desses realizadores para a produção, distribuição e exibição dessas obras, para,

depois, aprofundar as articulações paralelas capitaneadas por profissionais negros

na estruturação, atualização e manutenção deste cinema.

Cumpre salientar que, na última década, a micro revolução das cotas raciais

no ensino superior impacta para além do número de ingresso de estudantes negros

nas universidades, mas também no processo de identificação desses sujeitos com

as suas negritudes. Desse acesso aos espaços de produção de saber e do contato

com epistemologias outras, o movimento natural de identificação-ruptura-urgência

toma conta desse sujeito que, diante da dissociação com a imagem que nunca lhe

coube, entende que também tem o direito de olhar.

É nesse mar de significações, descontinuidades e ressignificações do sujeito

negro em pleno despertar racial, que vai emergir, de forma urgente e beirando à

ebulição, a necessidade desses corpos de tornarem-se atores sociais dos seus

atravessamentos, da escolha das imagens que os legitimam e da construção das

narrativas que os relatam. Não mais refém do olhar do outro, o sujeito, como

nomeado por Viviane Ferreira em sua tese de doutoramento, reconhece seu corpo

como território de insurgências e na conexão com outros corpos-territórios, aqui já

enquanto reverberação do processo pessoal no coletivo, vindo a traçar, no caso da

linguagem cinematográfica, um cinema que tem as negritudes - porque não há

apenas uma única forma de experienciar raça - como central.

Ainda na tese e reconhecendo a multiplicidade de formas assumidas pelos

Cinemas Negros, a pesquisadora estabelece uma tentativa de definição do mesmo
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a partir de três núcleos constitutivos: o Corpo-negro-território, Poder de Invenção e

Liberdade Poética. Corpo-negro-território, conceito retirado da ideia de Negritude de

Aimé Césaire, é o corpo que conscientemente se coloca como “principal arma de

insurgência contra a colonialidade, o escravagismo, as hegemonias ocidentais e o

capitalismo predador” (FERREIRA, 2019, p. 76).

É importante destacar que o Poder de invenção é o movimento

cinematográfico e político dos realizadores negros que possibilita aos cinemas

negros criar rachaduras nas estruturas sociais e que Liberdade Poética vai ancorar

as produções nos corpos negros e nas formas por eles produzidas. O corpo negro

que se estabelece enquanto território é onde o cinema negro contemporâneo

brasileiro vai se atracar. O corpo aqui é local de partida e de chegada, é relato em

si, é boca que fala, é escuta e troca, é linguagem, forma e narrativa, é exercício de

si. Partindo dele e do seu potencial imaginativo é que os cinemas negros vão

sistematizar os paradigmas que o organizarão como movimento.

Os diretores negros estão partindo de si, propondo sua sensibilidade estética,

sua linguagem, inventando suas narrativas e representações, construindo o cinema

que lhes cabe. Algumas narrativas estão propondo uma interpretação ou ponto de

vista diferente da História Oficial, outras estão nomeando suas realidades e

relatando esteticamente seus instintos, enquanto outras ainda se propõem à

extrapolação e se desobrigam a editar suas narrativas e linguagens.

Propondo um diálogo entre filmes realizados em diferentes momentos do

Brasil e os curtas-metragens lançados nos últimos dez anos, Heitor Augusto,

curador da Mostra Cinema Negro: capítulos de uma história fragmentada, ao relatar

seu processo curatorial traçou, a partir dos 150 filmes do escopo, como e o que299

diretores negros olharam: raça ao centro, raça com detalhe, registro documental,

desejo narrativo, experimentação formal e despertar racial.

Alguns filmes tinham as questões raciais como narrativa central, outros

desenvolveram narrativas que não tinham raça como questão e outros ainda

usavam do registro documental para relatar e celebrar as culturas e vidas negras.

Havia também alguns que desenvolviam os corpos negros no cinema narrativo de

299 Inicialmente, o escopo curatorial era de 180 filmes, mas 30 obras estiveram inacessíveis, por
inexistência de cópias digitais ou físicas.
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ficção propondo a interseccionalidade com outras linguagens e, por fim, o registro

de sujeitos negros nos seus processos de amar a si mesmo.

Juliana Vicente, no curta-metragem Cores & Botas , conta a história de300

Joana, menina negra de família bem-sucedida, que como toda menina dos anos 80

sonha em ser paquita da Xuxa. Em Dia de Jerusa , de Viviane Ferreira, duas301

mulheres negras de gerações diferentes se deixam atravessar pelas memórias,

perspectiva de futuro, afetos e dores uma da outra.

Por conseguinte, a película Marte 1, do diretor Gabriel Martins, acompanha o

cotidiano de uma família negra periférica em suas narrativas individuais: Wellington,

porteiro de um prédio de luxo, sonha com a carreira de jogador de futebol para o

filho mais novo. Tercia, diarista e mãe da família, após um incidente com um

pegadinha filmada, passa a acreditar que está amaldiçoada; Deivinho, filho de

Wellington e Tercia, sonha ser astrofísico e participar de um missão para

colonização de marte e Eunice, filha mais velha, estudante de direito que sai de

casa para morar com a namorada.

Joyce Prado, dirigiu e produziu, o álbum visual do CD Bom mesmo é estar

debaixo d’água da cantora baiana Luedji Luna e o documentário Chico Rei entre302

nós sobre o Rei Congolês que se tornou escravo e libertou a si mesmo e aos seus303

súditos, durante o Ciclo de Ouro em Minas Gerais. O rapper baiano Baco Exu do

Blues, roteiriza e produz, o filme Bluesman , faixa de abertura do seu álbum de304

mesmo nome. A artista visual Aline Motta, misturando fotografia, linguagem

documental e performance, a partir de uma pesquisa iconográfica histórica e dos

relatos orais da sua própria família, tenta formular as possíveis origens de sua

tataravó no documentário Filha Natural .305

305 Link do Documentário Filha Natural: https://vimeo.com/406336661

304 Link do filme Bluesman:
https://www.youtube.com/watch?v=-xFz8zZo-Dw&list=PLEBT36dqW0GJ07iVGqPFePEB-_ASyttBn

303Link do trailer do Documentário “Chico Rei entre nós”:
https://www.youtube.com/watch?v=upxysKzbjl4

302Para acessar o álbum visual “Bom mesmo é estar debaixo d’água”:
https://www.youtube.com/watch?v=Z7lPX61UdJ4

301O longa-metragem derivado do curta está disponível no catálogo da Netflix. Link do Curta Dia de
Jerusa: https://www.youtube.com/watch?v=0RY3pkRcPiQ&t=2s

300 Link Filme Cores & Botas: https://www.youtube.com/watch?v=Ll8EYEygU0o
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Yasmin Thainá, no documentário Kbela , registra de forma sensível,306

começando do cuidado de mulheres negras com seus cabelos, o exercício das

mesmas em seus processos de amor-próprio e empoderamento. Raphael Vicente307

, com sua própria casa no Complexo da Maré como cenário e a família como

elenco, produz, roteiriza, dirige e atua em vídeos de humor, inspirados na cultura

pop para a plataforma de vídeos curtos TikTok.

Camila de Moraes, por sua vez, dirige e roteiriza o documentário O Caso do

homem errado , obra que não se prende a moldes estéticos e narrativos e é,308

concomitantemente, relato, reconstituição, denúncia e análise sociológica da história

do operário negro gaúcho Júlio Cesar, executado pela Polícia Militar do Rio Grande

do Sul, ao ser confundido com um assaltante em 1987.

A documentarista Tais Amordivino, no documentário Motriz, registra de forma

afetiva, íntima, potente e ancestral a sua mãe, mulher negra, em seus pequenos

gestos e instantes. O diretor Juan Rodrigues, através do registro do seu corpo na

Trilogia Bicha Preta, traz a imagem de discussões sobre uma negritude queer.

Esses realizadores estão no seu fazer audiovisual, exercitando seu instinto e

reescrevendo suas subjetividades na história, enquanto elaboram a negritude em

seus corpos-territórios. Propondo-se à disputa narrativa, mas desobrigando-se de

produzir sobre a relação com o outro, estabelecem uma contra narrativa, a partir do

momento em que assumem o domínio do olhar.

A autonomia do olhar é central nos Cinemas Negros, no entanto, elaborar

esses espaços de exercício de negritude extrapolam o produto audiovisual.

Concomitantemente ao domínio da construção das suas existências criativas, como

pontua Viviane Ferreira ao elencar Poder de Invenção como núcleo constitutivo dos

Cinemas Negros, estão as articulações para que essas produções acessem,

ocupem e desorientem as estruturas coloniais da indústria. Caracterizando os

Cinemas Negros como um movimento político, o Poder de invenção

[...] Impõe aos corpos-negros-territórios o desafio de além de percorrer o
objetivo de atingir inovações estéticas e narrativas, como tantos outros

308 Documentário disponível na plataforma de streaming GloboPlay.

307 Link Canal Raphael Vicente - TikTok:
https://www.tiktok.com/@raphaelviicente?is_from_webapp=1&sender_device=pc

306 Link do Documentário Kbela: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE
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movimentos cinematográficos, se movimentar politicamente, a fim de
garantir aos seus adeptos mobilidade social suficiente para ‘inventar’ e
‘lançar à tela’ suas narrativas. (FERREIRA, 2019, p.80)

O corpo-negro-território aqui assume obrigatoriamente o front na guerra para

existir e resistir a todos os obstáculos inerentes à sua existência em todas as

facetas do segmento audiovisual. A esse corpo vai caber reivindicar agência,

articular presença, questionar estruturas, provocar discussões, propor políticas de

acesso e a construção de um lugar de acolhimento para esses sujeitos negros e

suas subjetividades.

Esses realizadores negros, cientes das demandas de colocar-se enquanto

corpo-negro-território e em conjunto com outros corpos-territórios, vão analisar

estruturas e sistematizar estratégias para criar condições de existência para suas

narrativas. Organizando-se através de coletivos e associações, e na margem da

produção audiovisual do país, esses grupos vão configurar-se enquanto quilombos,

articulando-se como espaços de autodefinição e troca e resgate da identidade

cultural. Portanto, apresentando-se, sob a perspectiva de quilombo defendida por

Beatriz Nascimento, como instituição de resistência negra no Brasil.

É como caracterização ideológica que o quilombo inaugura o século
XX. Com o fim do antigo regime, também terminou a concepção
desse estabelecimento como resistência à escravidão. Mas,
justamente por ter sido concretamente, durante três séculos, uma
instituição livre e paralela ao sistema dominante, sua mística passa a
alimentar os anseios de liberdade da consciência nacional.
(NASCIMENTO, 2018, p. 289)

Nos últimos dez anos, esses espaços de aquilombamento tiveram uma

crescente. Os processos de tomada de uma consciência racial, as dinâmicas de

ruptura com as representações limitantes e a urgência desses corpos em contar

suas histórias pavimentaram a formação de coletivos e orientaram uma agenda

política de articulação de presença negra na frente e atrás das câmeras e nos eixos

constitutivos da indústria cinematográfica.

Experienciar a vivência negra no Brasil é experienciar uma trajetória de

resistências e lutas. Porque a luta é para existir - socialmente e representativamente

-, é pelo direito de olhar e pelo direito de autorrelatar-se. No setor audiovisual a
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dinâmica se repete, segundo Viviane Ferreira, (FERREIRA, 2018), porque se está

cotidianamente lutando para dizer para um país, dizer para pares, que os negros

têm direito de contar suas histórias, de expor suas subjetividades e de dialogar com

os seus.

O primeiro longa-metragem de ficção dirigido por uma mulher negra foi em

1984, Amor Maldito, de Adélia Sampaio, e o segundo, Dia de Jerusa , de Viviane309

Ferreira, apenas em 2020. Para conseguirem realizar suas produções, ambas as

diretoras tiveram que tomar à frente dos meios de produção: Adélia, no final da

década de 70, para dirigir seus curtas e longas abre sua produtora e Viviane, em

2010, abre a produtora Odun, e somente em 2020, através do Edital de Longa

Afirmativo, consegue fazer seu primeiro longa-metragem.

A trajetória das diretoras e o hiato entre suas produções são significativas no

tocante ao acesso de realizadores negros a recursos e políticas públicas de

fomento, nos levando a questionar: por que o caminho para realizadores negros

produzirem seus projetos é tão longo? No que tange aos editais gerais, qual a

diferença entre as narrativas negras e narrativas brancas no processo de seleção?

Sobre quais critérios o acesso a esses recursos estão sendo negados às narrativas

negras? Com relação à elaboração desses editais, quem está construindo e quem

está conduzindo essas seleções?

Quando se trata da articulação de presença, a pauta é sobre a presença em

tela e fora dela mas, ainda mais importante, nas estruturas. Porque construir

políticas afirmativas de acesso, como as listadas no subcapítulo “Articulações

Negras: Políticas de fomento de si”, é importante para viabilizar essas produções.

No entanto, diante de um setor que reproduz o racismo institucional e objetiva

a democratização real do acesso a esses recursos, a presença negra é ainda mais

necessária na estruturação desses editais gerais, nas dinâmicas de seleção e em

curadorias.

Com o intuito de articular a presença de profissionais negros nessas

instâncias decisórias, tanto na esfera pública, quanto na privada, e reivindicando

políticas de ações afirmativas surge, em 2016, a APAN – a Associação dos

309 Segundo longa-metragem dirigido exclusivamente por uma mulher negra. Em 2017, Glenda
Nicácio, diretora negra, codirigiu com Ary Rosa o longa “Café com Canela”.
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profissionais do Audiovisual Negro. Com os cineastas Viviane Ferreira na

presidência e Renato Cândido, na vice-presidência, a associação reúne

profissionais, pesquisadores e intelectuais negros na articulação de diversas

demandas para o fortalecimento do audiovisual negro. Hoje, sob o comando da

cineasta Thais Scabio, a APAN atua na formação e promoção de profissionais

negros no mercado audiovisual, fomento, valorização e divulgação de realizações

audiovisuais negras, consultoria jurídica para profissionais e empresas negras a

partir das seguintes iniciativas:

● APAN EAD: Plataforma de capacitação à distância. Oferta cursos e

treinamentos para o aprimoramento de profissionais negros atuantes no

mercado audiovisual;

● Todes Play: Plataforma de streaming com catálogo voltado para as

produções audiovisuais que pautam diversidade e representatividade;

● RAIO (Rede Audiovisual de Inclusão Orquestrada): Com o objetivo de

contribuir com a equidade de gênero, raça e representatividade no setor

audiovisual, a Raio se propõe a ser ponte entre os profissionais e o mercado;

● FAPAN (Fundo de amparo a profissionais negros): Apoio financeiro para

trabalhadores e empresas afetadas financeiramente pela pandemia.310 311

No Mato Grosso, desde 2017 o Coletivo Quariterê trabalha no debate,

planejamento, implementação e monitoramento de políticas públicas afirmativas nos

âmbitos municipal e estadual e articulam ainda ações de inclusão de profissionais

negros na cadeia produtiva audiovisual. Em parceria com o Instituto de Mulheres

Negras - IMUNE-MT, Coletivo FavelAtiva e Secretária do Estado promove a Mostra

de Cinema Negro de Mato Grosso.

Para além das dificuldades de acessar as instâncias estruturantes do setor

audiovisual e recursos públicos para a produção dos seus projetos, o realizador

negro vai disputar espaço para distribuir e exibir seus filmes. Pouquíssimos

311 Em parceria com a Netflix, o apoio financeiro se estendeu para empresas que têm quotas
societárias sob titularidade de pessoas negras e/ou indígenas e apresentam portfólio com conteúdo
audiovisual com quebra de estereótipos.

310 Profissionais LGBTQIA+, negros, mulheres (chefes de família) e pessoas com deficência.
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acessam o circuito comercial, reservado ao cinema hegemônico mundial e

brasileiro. Quando chegam a integrar as programações dos festivais, são

enclausuradas em programas exclusivos para produções de assunto ou de autoria

negra.

Nessa dinâmica de invisibilidade, coletivos negros passam a articular também

estratégias para acesso, distribuição e exibição dessas narrativas. Organizando-se

enquanto espaço-quilombo, esses grupos vão criar espaços para democratizar o

acesso do público a esses filmes e dos filmes às telas de exibição, propondo

concomitantemente giras de reflexão e articulação para o audiovisual negro

brasileiro.

A fim de discorrer acerca dessas mostras, encontros e festivais organizados

por profissionais negros para a visibilidade de produções negras, é necessário falar

de duas figuras importantes do cinema negro, que mobilizaram em suas trajetórias

audiovisuais políticas de acesso, circulação e exibição de narrativas

cinematográficas: o cineclubista baiano Luis Orlando e o criador do Encontro de

Cinema Negro Zózimo Bulbul.

O projetista Luis Orlando articulou, em 1980, mais de 50 cineclubes

espalhados pela cidade de Salvador. Focado em territórios marginalizados e em

pessoas que não tinham acesso às salas de cinema, o projetista capacitava jovens

dessas comunidades para projetar filmes em suas comunidades. Como curador,

desenvolveu uma metodologia de seleção, mobilização e análise fílmica que se

alterava de acordo com o território de exibição.

Considerando-se a heterogeneidade na recepção do público e com a

intenção de que os filmes provocassem reflexões e debates, a seleção dos filmes

partiam das comunidades, das nuances históricas e dos problemas latentes

compartilhados por todos. Já Zózimo, ao criar o Encontro de Cinema Negro,

atualmente Encontro de Cinema Negro: Brasil, África, Caribe e outras diásporas,

fomenta, por meio da mostra das obras de cineastas africanos, afro-brasileiros e

afro-diaspóricos, janelas de exibição para essas cinematografias invisibilizadas no

país.

Destacou-se como objetivo de Zózimo o fim da visão estreita em face da

história e cultura do continente ancestral e das relações entre os realizadores
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desses territórios e espaços de reflexão, debates e discussões sobre esses cinemas

negros. Ele teve ainda como objetivo a formação de uma plateia que, ao acessar

essas obras se identificassem com essas narrativas e imagens que versam sobre

suas corporalidades, fortalecendo em si a própria identidade afro-brasileira.

Mantendo essas iniciativas, os coletivos formados na última década vão

articular na margem esses espaços de exibição para as narrativas negras, mas vão

propor em suas curadorias a interseccionalidade entre raça, gênero, sexualidade,

classe e outros atravessamentos. Configurando seus programas e seus

espaços-quilombos enquanto local de acolhimento de existências negras, no plural.
Mas é para a diversidade e não para a homogeneidade da
experiência negra que devemos dirigir integralmente a nossa
atenção criativa agora. Não é somente para apreciar as diferenças
históricas e experenciais dentro de, e entre, comunidades, regiões,
campo e cidade, nas culturas nacionais e entre as diásporas, mas
também para reconhecer outros tipos de diferença que localizam,
situam e posicionam o povo negro. A questão não é simplesmente
que, visto que nossas diferenças raciais não nos constituem
inteiramente, somos sempre diferentes e estamos sempre
negociando diferentes tipos de diferenças - de gênero, sexualidade,
classe. (HALL, 2009, p. 327-328)

Sendo assim, esses movimentos estão elaborando a circulação dos nossos

atravessamentos em comum, ao mesmo tempo em que se constituem enquanto

lugar de reconhecimento, troca e escuta das nossas diferenças. Articulando, como

pontuado por Audre Lorde, (LORDE, 2019, p. 152), maneiras de utilizar nossas

diferenças para enriquecer nossos ideais e lutas em comum.

Criada a partir da disciplina Etnologia Visual da Imagem do Negro no Cinema,

ministrada pela cineasta e professora Edileuza Penha de Souza, na UnB, a Mostra

de Cinema Negro Adélia Sampaio busca, na sua curadoria, dar visibilidade e312

difundir a produção de mulheres negras, fomentando paralelamente o trabalho de

profissionais mulheres em todos os segmentos do audiovisual.

Com base em Natal - RN, mas com estrutura totalmente online, o Festival

Cine Terreiro - Filmes que ligam ao sagrado exibe em sua programação filmes313

que tematizam as culturas de matrizes afro-brasileiras e, a partir de oficinas e

313 Para acessar o Festival Cine Terreiro: Filmes que ligam ao sagrado: https://cineterreiro.com.br/

312 Link para página da Mostra de Cinema Negro Adélia Sampaio:
https://mostraadeliasampaio.com.br/
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mesas, fomentam discussões acerca da produção audiovisual nos processos de

registro e preservação dessas práticas identitárias. Propondo ser uma janela de

exibição da produção de realizadores negros da região amazônica, a Mostra de

Cinema Negro Zélia Amador , que ocorre presencialmente nas cidades de Belém e314

Ananindeua no Pará e online pela plataforma Todes Play, articula mostra

competitiva e paralelamente giras de conversa sobre narrativas negras e mercado

audiovisual da região norte do país.

A EGBE , sediada em Sergipe e que se encontra na sua sexta edição, além315

de propor a circulação de narrativas negras, articula oficinas de capacitação,

exibições presenciais de filmes em comunidades marginalizadas da capital e em

comunidades quilombolas do interior do Estado. Em sua última edição, idealizou

dois encontros de formação: para professores, a oficina "Tela Preta: Cinema e

Educação Antirracista" e, para jovens, oficinas para produção Audiovisual Mobile.

Por conseguinte, o Griot: Festival de Cinema Negro Contemporâneo316

propõe em sua curadoria a seleção de obras que versam sobre a construção de um

imaginário diferencial acerca das subjetividades negras. A programação é dividida

nas seguintes mostras: Mostra Competitiva, reservada à produção afro-brasileira, a

Mostra África, que a cada ano apresenta a filmografia recente de um país do

continente africano, a Mostra Entre-Mares, para a exibição de filmes de realizadores

da Diáspora e, por fim, a Mostrinha Griot, destinado ao público infantil.

A Plataforma Cearense Negritude Infinita promove espaço para reflexão e317

debate sobre os rumos do Cinema Negro a partir de quatro frentes: Mostra

Negritude Infinita; Seminários Negritude Infinita (promovendo debates sobre o

audiovisual negro no nordeste, dispositivos e estratégias imaginativas no Cinema

Negro Brasileiro e propostas educativas e pedagógicas de transformação

epistêmica através dessas narrativas); o Mapa de Difusão do Cinema Negro

Brasileiro (levantando mostras, festivais e projetos de difusão do audiovisual negro)

317 Para acessar Plataforma Negritude Infinita: https://negritudeinfinita.com/
316 Para acessar o Griot: Festival de Cinema Negro Contemporâneo: https://festivalgriot.com.br/
315 Para acessar a Mostra EGBE: https://egbecinemanegro.com.br/7edicao/

314 Mostra articulada pelo Coletivo Cine Diáspora. Para acessar iniciativas do coletivo:
https://www.instagram.com/cinediaspora/
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e o Censo Profissionais no Audiovisual do Ceará (mapeando profissionais negros

atuantes no audiovisual cearense).

Na cidade de Niterói, em sua segunda edição, ocorre a Mostra Ifé , focando318

sua programação nas narrativas negras, indígenas e LGBTQIA+. P, que também

propõe espaços de formação, oficinas e seminários sobre a interseccionalidade

narrativa proposta na curadoria.

A cineasta e curadora Janaína Oliveira, que em 2016 estruturou o programa

"Por um Cinema Negro no Feminino" no Festival de documentários319

Cachoeira.Doc, chama a atenção para além das iniciativas com produção,

distribuição e exibição, afirmando que é necessário articular também a formação da

plateia para obras. Pensando nisso, Janaína cria a plataforma FICINE , Fórum320

Itinerante de Cinema Negro, propondo, a partir de curadoria para Festivais e

Mostras, oficinas, debates e palestra acerca da formação e capitação do público.

É necessário destacar que esses festivais e mostras estão articulando

narrativas insurgentes, manifestações de negritude e alteridade e que estão,

principalmente, distribuindo e exibindo as infinitas formas de olhar desses

corpos-negros-território.

Esses novos festivais e mostras de cinema negro cumprem o papel
importante de serem janela de circulação e exibição de filmes do que
podemos chamar de Cinema do possível: filmes com pouco ou nenhum
orçamento e com a possibilidade técnica viável para seus realizadores.
(OLIVEIRA; VIEIRA; SOARES, 2022, p. 11)

Nessa proposta articulada à margem, o foco está na circulação dessas obras

insurgentes e que possuem emergência nas suas narrativas. Não cabendo,

enquanto critério de seleção, rigidez estética ou forma específica. Plataformas de

streaming, como a Todes Play, também fazem parte dessa articulação de

distribuição e exibição.

Em 2017, a cineasta Yasmin Thainá criou a Afroflix, site para exibição de

obras audiovisuais negras. A Itaú Cultural Play, plataforma para exibição de obras

320 Para acessar Plataforma FICINE: https://ficine.org/

319Para acessar Programa “Por um cinema negro no feminino”:
https://cachoeiradoc.com.br/2016/mostra-com-mulheres-2/programa-por-um-cinema-negro-no-femini
no/

318 Para acessar Mostra Ifé: https://mostraife.com.br/
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audiovisuais, tem em seu catálogo um programa permanente reservado ao cinema

de autores negros, dispondo desde a filmografia completa de Zózimo Bulbul a filmes

recentes de cineastas negros. A Wolo.tv , seguindo uma proposta das grandes321

plataformas de streaming, é janela de exibição, mas também produz e distribui

dramaturgias negras.

Em face desse tipo de seguimento, há também a iniciativa de democratização

de acesso a um movimento capitaneado pelos próprios realizadores. A diretora

Adélia Sampaio, que teve os negativos dos seus filmes perdidos pelo MAM–RJ,

disponibilizou toda sua filmografia em seu canal no youtube . O Centro322

Afro-Carioca também fez o mesmo com a filmografia de Zózimo. No caso das

mostras e festivais, a transição para o formato online, consequência da pandemia,

globaliza suas curadorias e dilui os limites de acesso do formato presencial.

Por fim, para além da articulação de janelas de exibição, essas iniciativas

estão produzindo espaços de identificação, de reconhecimento das narrativas

negras acerca de alteridade, de imaginários outros para suas corporalidades e de

preservação da memória negra cinematográfica. Estão, concomitantemente,

distribuindo texturas negras de hoje, as texturas dos que vieram antes da gente

negra de agora, propondo em sua estrutura o exercício de pensar as texturas no

futuro.

Em suma, a filmografia da negritude comprova que os negros ainda estão

existindo à margem, mas que resistem. A partir da identificação e verbalização dos

seus incômodos, questionando e articulando a própria presença nas estruturas. Da

ruptura com o imaginário que não cabe a eles e assumindo um olhar sobre eles

próprios e produzindo narrativas acerca deles mesmos.

Do acesso negado a recursos e ausência nas telas, aquilombados,

produzindo no coletivo e dos coletivos construindo espaços para a promoção e troca

das suas narrativas. Como bem pontuou Lorde, “a menos que alguém viva e ame

dentro das trincheiras, é difícil se lembrar que a guerra contra a desumanização é

interminável [...] e por isso não há descanso” (LORDE, 2019, p.144).

322 Para acessar o Canal Adélia Sampaio:
https://www.youtube.com/channel/UCVcvsoqRG6qC09VU-KV5rCw

321 Para acessar plataforma Wolo.TV: https://www.wolo.tv/
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3 “Por um cinema onde somos nosso próprio sol”: Cinemas Negros e um

registro outro dos Territórios, Infâncias, Masculinidades e Paternidades

Negras

As cenas que vemos estampadas nas telas não dizem somente
daquelas personagens cuja história se desenvolve à nossa frente, no
tempo que dura a projeção, mas remetem a todas as outras histórias
e personagens que habitam as nossas lembranças. O cinema, como
alguns dos seus filmes, nos faz até mesmo sentir saudade de
lugares onde nunca pisamos e de pessoas com as quais jamais
estivemos. E o faz em realidade e ficção. (COUTINHO, 2006, p.74)

Nos dois primeiros capítulos, “Cinematografias da África Negra: Um Cinema

que já nasce identitário” e “Cinema Negro Brasileiro: Um cinema que ainda existe

como resistência”, procurou-se analisar as cinematografias do continente de onde

essa cinematografia partiu e as mesmas cinematografias em relação ao país onde

chegou. Entretanto, adentrar essas produções, como também as dinâmicas de

presença articuladas pelos realizadores de ambas as localidades, pedia uma

contextualização histórica e social que precedia a própria insurgência da linguagem

cinematográfica nesses espaços.

De historicidades coloniais, tanto o continente africano quanto o Brasil

experienciaram um rompimento com o colonialismo que na prática pouco reverberou

na realidade. A dita modernidade, que sucedeu o colonialismo, ainda tinha a

colonialidade como estruturante, assumindo apenas novas formas e práticas para

imposição dos seus ideais.

No Brasil, o projeto de uma democracia racial elaborada por uma elite branca,

alinhada com um ideal europeu, nada mais foi que uma forma de silenciar, segregar

e mistificar as diversas subjetividades raciais e étnicas do país a uma identidade

nacional. No continente africano, as independências tardias dificultaram a formação

de uma base socioeconômica sólida e as demandas pós-coloniais tinham como

prioridade a estruturação política e social dos países recém-independentes.
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Na verdade, em ambos os casos, a descolonização, esperada com o

rompimento, não se concretizou. O cenário pós-colonial para a população negra e

africana permaneceu o mesmo e novos mecanismos de imposição política,

econômica e cultural, encobriram e enfraqueceram as irrupções desses sujeitos.

Outro aprofundamento que se fez necessário para o entendimento do

funcionamento dessas cinematografias partiu da utilização da imagem como meio

de manutenção e naturalização dessas hierarquizações raciais, sociais e culturais.

Na África Negra, essa utilização serviu de instrumento ideológico, apresentando

uma ideia de civilidade calcada unicamente pela experiência ocidental. No Brasil,

assumiu a representação do projeto assimilacionista de uma só nação.

Em suma, a imagem destacou-se como sendo um elemento central para a

reafirmação e continuidade dos estereótipos criados nos tempos coloniais. O cinema

e a TV constituíram elementos essenciais para o enclausuramento das

corporalidades negras na subalternidade e, principalmente, na manutenção dos

imaginários que se tem acerca do continente africano. Para além da produção da

imagem, o domínio dos canais de distribuição torna-se uma das ferramentas mais

eficazes na consolidação da sistematização dessas desigualdades.

Enquanto para o ocidente a reprodução habitual dos estereótipos construía

e atualizava imaginários sobre a África e os africanos, no continente,

aproveitando-se da falta de políticas de Estado para os cinemas nacionais, os

cinemas hollywoodianos operaram signos, modos e saberes ditos universais, mas

que, na verdade, reproduziam uma razão branca e européia. No Brasil, que também

enfrentou problemas com a hegemonia hollywoodiana nas salas de exibição, as TVs

e os filmes veiculavam incessantemente a falsa harmonia da democracia racial

brasileira. Sempre em condição de objeto, o negro habitava as margens da tela:

quando central, sempre como apoio do protagonista ou como elemento perturbador

da trama; quando em África, o negro surgia localizado numa África primitiva e

animalesca.

Em se tratando dos dias de hoje, a imagem do negro continua subordinada

aos modos de dominação operada por uma hegemonia branca. Nessa dinâmica,

210



imputa-se ao corpo negro tudo o que o branco não quer relacionado à sua raça.

Taxados de irracionais, descontrolados e sexuais, a representação do corpo negro

construída no íntimo dessa sistematização serve à legitimação e naturalização de

um discurso utilitário desse corpo que, como traça o pesquisador Cláudio Almeida

Silva Filho (2019), logo torna-se um corpo-lixo findando num corpo-matável.

um produto dos processos de produção de subjetividades da
máquina colonial-capitalista que engendra corpos-úteis para o
estabelecimento das suas engrenagens, transformando-se em
corpos-lixos no vencimento da sua utilidade e tornando-se apenas
um entrave para o progresso. Esse corpo-lixo não é purgado
diretamente, o Estado pulveriza no campo social linhas de captura,
dispositivos que catalisam estratégias de manutenção da vida
qualificada, conferindo humanidade/cidadania para alguns e
desumanizando/criminalizando outros, transformando esse
corpo-lixo em corpo-matável pela sua própria incapacidade de
corresponder aos modos de ser hegemônico (FILHO, 2019, p.175)

Nesse sentido, a manutenção desses estereótipos e imagens de controle

configuraram uma dupla violência com a população negra, sendo a primeira a

mediação do olhar do outro sobre eles e a segunda a mediação do olhar do negro

sobre si mesmo. Assim, a desumanização ocorre em duas vias: enclausurando e

reduzindo a experiência negra a um imaginário que reafirma um discurso de

inferioridade e, principalmente no caso do continente africano, de um primitivismo

folclórico e exótico. Ao mesmo tempo, desarmando na construção da mentalidade

negra a possibilidade de uma subjetividade própria, já que a socialização

disponibilizada pela colonialidade é organizada para manutenção dos ideias brancos

e, portanto, indisponível para não-brancos.

Diante desse contexto, os dois primeiros capítulos, como toda essa pesquisa,

versam sobre ruptura. A experiência cinematográfica negra no continente africano e

no Brasil são irrupções de uma descolonização ainda em vigência. Desobedecendo,

rompendo e buscando discursos que lhe identifiquem, essas cinematografias

rasuram as sistematizações coloniais e nas margens, frestas e vielas assumem a

autonomia sobre suas subjetividades e desorientam imaginários.
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Realocando o corpo negro na posição de pessoa e narrador, é possível

afirmar que essas filmografias coloca os negros no centro da história, ao mesmo

tempo em que postula uma outra imagem e um outro discurso para suas vivências.

O corpo negro é central, vivo e em vivência. É potência e “...igualmente memória.

Da dor - que as imagens da escravidão não nos deixam esquecer, mas também dos

fragmentos de alegria” (NASCIMENTO apud RATTS, p.68).

Com esses dois capítulos, buscou-se acessar esses cinemas que produzem,

para além da dor de ser negro, também sua imaginação, cinemas, enfim que

refletissem o tanto de coisas que eles são e o tanto que têm a falar. A partir desse

trajeto percorrido nas rachaduras, encontram-se suas imagens presentes e os

recursos para elaborar como esses cinemas estão, a partir do registro das suas

texturas, legitimando suas subjetividades.

No tocante ao presente capítulo, cumpre salientar que, enquanto enfoque de

análise, será tratada uma comprovação do equívoco histórico que tem sido

produzido sobre os territórios negros e o que tem sido tensionado, em meio a toda

paisagem de ressignificação e acolhimento do corpo negro pela cinematografia

negra, nas discussões sobre masculinidades e paternidades negras, como também

o que tem sido proposto para as infâncias negras.

Desse modo, será apresentada uma quebra de paradigma, a partir do vivido e

sentido na rua Oscar Lopes, território que atravessa toda a família, e na relação com

o tio da autora desta pesquisa, que é o Tio Henrique, e seu afilhado Pedro, através

dos quais será articulado um capítulo sobre as imagens presentes e realizadas de

uma outra masculinidade e paternidade - que não a empedernida e silenciosa - e de

uma infância negra que é potente no presente e possível no futuro.

3.1 Vô Nilton, Tio Henrique, Niltinho, Victor Henrique e Pedro Henrique:

Presenças de afeto e imaginação
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Observação: Por se tratar de uma narrativa de cunho pessoal dentro de uma

dissertação de cunho científico e, por conta disso, impessoal, a partir daqui a escrita

se dará – excepcionalmente – na primeira pessoa do singular.

Para estabelecer o contexto das narrativas que emergem dos homens negros

da família Santana Costa, é crucial explicar por que Pedro e Tio Henrique são os

principais interlocutores, embora a família Santana Costa apresente um gradiente

diverso de negritude, como muitas famílias brasileiras.

Essa diversidade é resultado das complexas misturas étnicas que

caracterizam o país, começando com o casamento de Amélia, uma mulher de pele

clara que, por sua vez, é filha de uma mulher cujo tom de pele mais escurecido foi

moldado ao longo de anos de trabalho como marisqueira, sob o sol. A marisqueira

em questão é filha de uma indígena com um homem branco, e de Nilton, um homem

negro retinto, o que confirma a diversidade étnica que caracteriza minha família.

Figura 4 - Vó Amélia e Vô Nilton
Fonte: Arquivo Pessoal
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Aproveito este capítulo para estender o meu olhar aos meus primos Nílton e

Victor, homens igualmente negros, com quem compartilhei, ao longo da vida, o

gosto pela literatura e pela música, e de quem recebi, assim como no caso de Tio

Henrique, acolhimento e afeto.

Nesse sentido, ainda que não hesite em expor Niltinho e Victor em suas

outras configurações de negritude, interessa-me, enquanto enfoque, os dois

membros da família que, assim como o avô Nilton, apresentam, no contexto

brasileiro, a negritude estampada na pele de modo inquestionável.

Dito isso, é preciso ressaltar que todos os cinco familiares citados aqui se

encontram em lugar de ausência nas telas de cinema. Porém, no caso de Nílton,

Pedro e Tio Henrique, negros retintos, eles representam - de forma sistemática -

uma total quebra de paradigma, uma vez que suas vidas denotam exatamente o

oposto dos estereótipos de truculência, violência e miséria.

Sendo assim, vale destacar também que o uso do demarcador “retinto” em

nada pretende estabelecer uma estratificação ou valoração sobre os impactos do

racismo dentro do experienciar negro, mas serve de forma a indicar, como vimos ao

longo dessa pesquisa e acompanhamos na sociedade - principalmente na brasileira

- o quanto suas representações estampadas em tela ocorrem de forma reducionista

e, no caso de Tio Henrique e Pedro, de forma diametralmente contrária às vivências

deles no dia a dia.

Vô Nilton - “...ele transmitia amor naquele silêncio dele”

Passo para a mão esquerda
Receita
Documento
Mãe
Com Maria na frente
Digital com marcas do tempo
Pai
Morno
Silêncio
Escuta
Sorriso
Lembrei-me dele, negro
Tinha um dente de ouro
Era chique naquela época
Pai
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Era o máximo
Deus que protegia
Silêncio que ensinava
Abraçava as suas crias e outros que apareciam
Toque na porta, a dúzia de ovos
Sorriso calmo
Bênção
Dezembro
Pai me ensinou a escutar
Respirar no tempo
Silenciar respostas
E não perguntar tanto
Pai, homem da vida
Meu primeiro relógio, marcas do tempo.
Saída para o trabalho
Homem do dia
Da noite também
Chegava cansado, sorriso, descanso, abraço
Pai da cabeceira, sacola de compras, idas e vindas na feira
Homem partilha
Do banco da escola
Busca conhecimento, que não é tardio
Meu pai
Painho (PINHEIRO, 2022)323

Nílton morreu quando eu tinha cinco anos de idade. Diferente de Amélia, em

relação a quem tenho vinte anos de memórias vividas e compartilhadas, a memória

que eu tenho dele vem do que me foi contado. Sempre que toco no nome dele,

minha avó paterna, Francisca, diz: “Seu Nílton era muito calado. Ele ficava no canto

dele”. Lembro-me de Amélia, sua esposa, contando sobre uma briga que tiveram

quando ainda eram noivos, na qual ela, em meio a uma crise de ciúmes, jogou a

aliança de noivado na areia da Praia do Mirim, em Madre de Deus, e foi embora.

Após um longo período de busca, ele apareceu à porta da casa dela com a aliança

na mão.

Minha mãe relembrou mais de uma vez o dia em que, menstruada, precisou

entrar na piscina da UNEB (Universidade Estadual da Bahia) como parte de uma

das etapas do vestibular de Educação Física. Amélia, que a acompanhava,

empurrou-a de forma literal e simbólica - em direção às raias da piscina, não lhe

323 Trecho retirado do livro Não desisti de contar estrelas da poetisa Rita Pinheiro, minha mãe e filha
de Nilton.
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dando tempo - e isso diz muito sobre ela - para que minha mãe temesse o sangue

que descia entre as pernas. Na volta do teste, em silêncio, Nílton a acolheu. Havia

um notável equilíbrio entre eles.

Por se tratar de uma pesquisa que se desenvolve no campo das experiências

vividas, mesmo que esteja claro que sua ausência é notável nas cinematografias

hegemônicas, não me aprofundarei em Nílton neste capítulo. No entanto, reconheço

a importância de incluir na pesquisa uma tentativa de torná-lo presente, uma vez

que, a partir dele, juntamente com Amélia, a família Santana Costa se constituiu:

“[...] uma pessoa que tinha vergonha de expressar os sentimentos.
Ele transmitia amor naquele silêncio dele porque Mainha o pegava
brincando com o filho escondido. Ele, se beijava, se abraçava, era
escondido, né? Ele transmitia muito amor com esse jeito dele de
ser… Eu até aproveitei bastante, porque fui a última a sair de casa.
Eu tive vários momentos assim, de estar nós três, né? Eu tenho
muitas coisas assim na minha memória dele, de a gente sentar, na
frente da casa, que a gente forrava e ficava deitada assim, olhando
para o céu, conversando. Eu tive um bom proveito desse lado dele,
enquanto eu me programava e organizava minha vida para casar.
Tudo eu comentava com ele; ele dava opiniões, ele me orientava
como eu deveria fazer. Principalmente a questão financeira, em que
ele era organizadinho nessa questão de dinheiro, de pagar as coisas
e tudo. Ele era muito organizado. Isso ele passou muito para a gente
e eu aprendi.” (Fafá, a filha mais velha).

“É, painho sempre marcava a gente com o sorriso dele, que era um
sorriso bonito. Painho era diferente. Era aquela figura do homem
muito forte… Então, assim, eu lembro da infância, painho chegando
do trabalho, eu era uma das filhas que aguardavam ele chegar. Não
por causa do lanche, mas também…E ele tinha uma coisa do
carinho, de não tocar muito, porque ele não recebeu carinho de vovó
Nair. E assim, eu, eu tentando ensinar painho a dar carinho…Eu
tenho assim uma lembrança muito bonita de meu pai, e muito forte.
Porque painho, do jeito dele, de ser um homem vencedor, porque ele
era um homem negro, que tinha orgulho de ser petroleiro, de receber
os louros… a cada 15 anos a Petrobrás dava aquele emblema e ele
tinha um orgulho da Petrobrás, um homem trabalhador.…Painho não
faltava no trabalho. Eu me lembro de painho sair para trabalhar: um
dia, ele teve um problema no dedo e ele foi trabalhar doente. E eu
não vou esquecer nunca disso, de ele saindo com o dedo enrolado e
com muita dor.” (Rita, a filha mais nova).
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Tio Henrique - “... como eu sou um cara mais antigo, mas mesmo assim é
moda…mesmo assim acompanhei ela, ela gostou..”

Dentre as ausências que mais se destacaram ao longo dessa pesquisa, a

falta de um modelo de homem negro como o meu Tio Henrique se tornou

particularmente evidente. Negro de pele retinta, Tio Henrique desbravou o terreno

rígido das relações na família Santana Costa, abrindo uma brecha para o

sentimento que era notavelmente expresso, verbalizado e compartilhado.

Embora não se possa afirmar que ele tenha sido o pioneiro do amor no seio

da família, pode-se afirmar que foi o primeiro a tornar esse amor uma ação

proclamada em voz alta, pelo menos para mim e meus primos. Posso, portanto,

declarar que o amo e que ele me ama, e ambos sabemos disso. Porque a maneira

como ele ensinou a ação de amar é assim: vociferada:

“Uma vez, eu estava na Caixa D'água, e ela me pediu um favor... se
eu poderia levá-la à barbearia. Eu pensei: à barbearia? Não é ao
salão?... então, ela explicou que queria um corte diferente, que
precisava ser feito na barbearia. Então, a levei ao Schimidt, ali perto
da Pedro Ivo... eu estava sentado lá, rapaz, na barbearia, e Dandara
cortando o cabelo, um corte que hoje em dia é moda... como eu sou
um cara mais antigo, mas mesmo assim é moda... mesmo assim, a
acompanhei, ela gostou…” (Tio Henrique - mensagem de áudio no
WhatsApp)

Na ocasião em que soube que estava escrevendo sobre ele para minha

qualificação, Tio Henrique, sempre emocionado, enviou uma mensagem de áudio

relembrando esse dia. Diante de tantas demonstrações de presença e qualidade de

presença, essa ida à barbearia estava quase esquecida em minhas memórias. No

entanto, para ele, era uma lembrança que definia quem eu era. Nesse áudio, fica

claro o significado desse homem para mim e também para meus primos - entre

filhos e sobrinhos -: presença e acolhimento.

Apesar de ser mais velho e, por vezes, não compreender as coisas

completamente, Tio Henrique tem a mesma calma e acolhimento daquelas noites

em que nos envolvia e acalentava. No final do dia, independentemente de

precisarmos ou não que ele nos entenda a mão, ele está lá. Como naquelas noites,

sua presença é irrevogável.
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Das lembranças que guardo dele, o dom da escuta se destaca de forma

intensa. Com Tio Henrique, falar se torna fácil, e expressar sentimentos é algo que

flui naturalmente. Poderia citar várias lembranças desse aspecto de Tio Henrique,

mas nada foi tão essencial quanto sua escuta no dia em que revelei a ele detalhes

do meu primeiro namoro.

Nervosa com a possibilidade de compartilhar um sentimento novo e insegura

sobre como a situação se desdobraria ao ser falada em voz alta para outra pessoa,

hesitei em começar a falar. No entanto, ele permaneceu calmo, com a perna

cruzada como sempre, aguardando o momento certo. Assim que verbalizei, senti

um alívio instantâneo. E dele, veio o abraço. Sem muitas palavras, ele sabia que eu

só precisava compartilhar, ouviu atentamente e em silêncio me assegurou que

estaria lá.

Essas presenças - tanto efetivas quanto afetivas - repetiram-se ao longo de

toda a minha vida. Na época da minha formatura do terceiro ano, por exemplo,

meus pais estavam viajando. E, mais uma vez, ele estava lá. No aniversário que

comemoramos na praia de Madre de Deus, mesmo estando em Salvador, ele

apareceu. Seu abraço foi tão forte, que ainda o sinto até hoje. Mesmo que não o

veja com a mesma frequência, sinto que estou sempre dentro de seus abraços,

como se eles – os abraços – fossem minha casa.

Em outra ocasião, Lina, sua filha, estava participando de uma competição

para ser a miss da escola onde estudava. Ela acabou ganhando o título de miss

simpatia. Ao retornar para casa, Tio Henrique a chamou para conversar na sala,

pegou o dicionário, cruzou as pernas como sempre fazia e explicou o significado da

palavra "simpatia". Rimos por anos desse acontecimento, mas hoje, mais velhos,

percebemos o quanto era importante e poderoso para ele compreender e se

apropriar das experiências vividas. Como era importante para ele o ato de

compartilhar!

Ele também era o parceiro de dança da minha mãe em uma performance de

dança árabe, que sempre acontecia nas confraternizações da família. No Dia dos

Pais de Pedro Henrique, seu neto, ele estava presente, vestido como bombeiro para

assistir à apresentação da escolinha. Nas apresentações dos namorados e

namoradas dos sobrinhos e filhos, ele estava lá: chamava para uma conversa

218



particular, oferecia uma cachacinha no bar do largo da Caixa D'Água. Ele queria

sempre conhecer quem entrava em nossas vidas.

Figura 5 -: Pedro Henrique, Tio Henrique, Pedro Henrique e Vô Henrique
Fonte: Arquivo Pessoal

Tio Henrique sempre foi e é assim: um homem negro retinto que corporiza

sentimento, impondo presença de qualidade pela afetividade e cuidado. É um

homem da palavra e da escuta.

Pedro Henrique - “EU SOU BAHIA, mamãe!”

Pedro é revolução!
Quando ele nasceu, junto com ele nasceu uma nova Lina, uma nova
Fafá, um novo Victor, uma nova Yasmin, uma nova família e uma
nova “eu”.
Pedro nos faz reavaliar, recomeçar e propor novos caminhos.
Por causa dele, eu amo mais (o que eu achava não ser possível) a
mãe dele, os avós, os tios, nossa família. (Mensagem do primeiro
aniversário de Pedro)

A ausência de Pedro foi ganhando uma dimensão diferente ao longo dessa

pesquisa, sob outra perspectiva e em uma temporalidade distinta. Ao contrário do

avô Henrique, cuja presença foi marcante devido às memórias e experiências

vividas, a compreensão da ausência de Pedro se deu no decorrer do que foi
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experimentado durante o processo de pesquisa, pois Pedro tem apenas quatro anos

de idade, exatamente o período de duração deste doutoramento.

Sobre Pedro, mesmo que ele tenha apenas quatro anos, eu teria trinta e um

anos de experiências para compartilhar. Filho de Lina, minha prima-irmã, que

nasceu apenas um ano e um dia depois de mim, e neto de Tio Henrique (o que o

torna o homem mais sortudo do mundo), Pedro já faz parte da minha vida desde

1993. Com um dos tons de pele mais escuros dentro do espectro racial da família,

Pedro, como seu avô, mas em um tom um pouco mais claro, carrega a noite

estampada em sua pele.

O menino Pedro, que nasceu em um período em que a discussão sobre raça

estava em destaque na sociedade brasileira, nos colocou no centro desse debate.

Em uma família miscigenada, com um gradiente racial tão complexo, as discussões

ainda eram superficiais. Como acontece em muitas famílias brasileiras com

estruturas raciais semelhantes, havia a noção de "pardo", onde não éramos

considerados completamente negros nem completamente brancos - éramos uma

fronteira racial.

Nesse contexto, Pedro, com sua pele inquestionavelmente negra, nos

confrontou com a realidade. E, nesse sentido, como escrevi para ele em seu

primeiro aniversário, ele era uma revolução necessária para nós, da família,

reavaliar, recomeçar e traçar novos caminhos.

Na opinião de Pedro, sua casa é o Estádio da Fonte Nova, que consiste no

estádio do Esporte Clube Bahia. No seu aniversário, cujo tema foi o time do Bahia, o

aniversário era do Bahia, em sua opinião. Nos dias de jogo do Bahia, Pedro é a

criança mais empolgada de Salvador. Pedro sabe de cor as músicas da torcida e as

músicas do “esquadrãozinho tricolor”. Com seu pai e tios, ele não falta a uma

partida sequer. Se a mãe, torcedora do Vitória, o convida para acompanhá-la na

partida do time rival, ele responde, bem alto, e batendo a mão no escudo da camisa

do seu time, “EU SOU BAHIA, mamãe”!

Toda vez que telefono para ele tenho que falar rápido. Em casa ou na Rua

Oscar Lopes, Pedro está cheio de energia. Correndo por tudo. Envio cartas escritas

à mão para Pedro, mas ele nem liga. Do alto dos seus quatro anos, ficar parado é

quase impossível. Mas, no pouco tempo em que ele para, a fim de participar das
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ligações de vídeo, ele me conta da escola, de Bento (no dialeto dele) - seu primo

recém-nascido -, mostra a pelúcia do mascote do Bahia e, rapidamente, se despede

para continuar brincando.

Na família, na escola, na Caixa D’água, no mundo: Pedro é uma criança. Ao

contrário do que frequentemente é associado às imagens das infâncias negras,

Pedro é uma criança que personifica a essência da infância.

Portanto, talvez a ausência dele tenha assumido uma dimensão tão

significativa neste contexto de desconstrução e reconstrução. Ao contrário do que

muitas vezes se presume sobre as infâncias negras, Pedro, dentro da família

Santana Costa e na comunidade da Caixa D’água - bairro periférico onde toda

família reside -, é uma criança que movimenta narrativas infantis imaginativas,

lúdicas e com potencial positivo de futuro.

Niltinho - “Quando eu tiver uma filha ela vai se chamar Psiquê”

Quanto a mim, é importante destacar que meu nome completo é Tainan

Dandara Costa Bacelar Pinheiro. Meu pai, que me deu o nome de Tainan, sempre

me chamou de Dan. Para todos os outros, sou conhecida como Dandara. No

entanto, há uma exceção: Niltinho, que costuma me chamar de Tainan.

Pela falta de costume em ser chamada por esse nome, por muitas vezes,

inclusive em companhia de meu pai, não respondi ao ouvir “Tainan”. Mas, onde quer

que eu esteja, se ouço “Tainan,” sei que é Niltinho me chamando. Ele é apenas

quatro anos mais velho do que eu mas, mesmo assim, eu fui “a boneca de Niltinho”.

Em todas as minhas fotos de infância, ele estava lá, bem ao meu lado.

Com ele, compartilhei o gosto pela leitura, por História e pela Mitologia

Grega. Pai de Maria Luna e Bella Maria, lembro-me dele falando que teria uma filha

chamada Psiquê. Se alguém lhe perguntasse o motivo, ele passaria pelo menos

quinze minutos explicando com detalhes quem era Psiquê na História grega.

Foi com ele que li e reli o livro "O Estudante", da escritora Adelaide Carraro,

até desgastá-lo. Apesar de não compartilhar seu gosto voraz por fantasia, foi ele
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quem influenciou a família e os amigos a lerem obras como Harry Potter, Dan Brown

e a assistirem a séries como "Game of Thrones".

Victor Henrique - “O Bahia é o mundo!”

Meu alegre coração palpita
Por um universo de esperança
Me dê a mão
A magia nos espera

Vou te amar por toda a minha vida
Vem comigo por este caminho
Me dê a mão
Para fugir desta terrível escuridão (ODA, SAKAI; 1991)324

Com Victor, o mais novo dos netos de Amélia, que morava na Rua Oscar

Lopes, a relação estabelecida sempre foi de companheirismo, atenção e cuidado,

valores que, com certeza, ele aprendeu com seu pai, Tio Henrique, mas que tem

também grande influência de Dragon Ball, desenho que uniu nossas infâncias, que

até hoje estampa as paredes do seu quarto e, inclusive, foi tema do primeiro

“mesversário” de seu filho, Bento Henrique.

Victor possui uma alma de ancião e é um articulador das relações familiares,

sempre olhando e se dispondo a ajudar os outros. Ele continua e atualiza, no seio

da família, a dinâmica de afeto traçada por seu pai.

Assim como seu pai, ele também já me acompanhou ao barbeiro. Quando se

trata de um jogo do Bahia, ele corre atrás dos ingressos. Para ele, como posta nas

redes sociais em todo jogo do time de coração, o Bahia é o mundo. Para os

churrascos da família e dos vizinhos, é ele quem se encarrega de comprar as

carnes e de arrecadar o dinheiro.

Nos aniversários, as empadinhas doces são feitas por ele. É dele que parte a

ideia do aluguel de fim de semana de uma casa para juntar a família, o bate-e-volta

dos primos para a ilha dos Frades, o passeio no Pelourinho. Ele monta a trilha

sonora dos encontros. Na trezena de Santo Antônio, ele é, desde pequeno,

conhecido como “o cantor de Santo Antônio”.

324 Trilha de abertura da série de animação Dragon Ball GT.
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Ele é, assim como seu pai, uma presença efetiva e afetiva para toda família e

em tudo que se propõe. Agora, como pai, ele é tudo isso em dobro.

Segundo Paul Ricoeur, “as vidas humanas têm necessidade e merecem ser

contadas” (RICOEUR, 1994, p.116). No exercício de relembrar e escrever sobre

esses homens, pude traçar, ainda que de forma tangencial, os mundos deles e as

formas como esses mundos dialogam com o meu mundo. Reconhecer essas

vivências e compreender essas ligações revelou, mais uma vez, a impossibilidade

de se abarcar subjetividades em formulações definitivas. Em suas diferentes formas,

diferentes temporalidades e diferentes forças, tanto o existir quanto o relacionar-se

são complexos tecidos montados sob diferentes estruturas, como fios particulares

em suas texturas.

Em resumo, as narrativas de masculinidades e paternidades de Tio Henrique

sempre foram campos de presença, acolhimento e afetividade. No caso de Niltinho,

as narrativas de sua infância, masculinidade e, mais recentemente, paternidade,

sempre foram terrenos férteis para a imaginação. Quanto a Victor, inegavelmente

influenciado pelo homem e pai que Tio Henrique é para ele, as narrativas sobre

masculinidade sempre envolveram atenção, cuidado e união. Por fim, Pedro, em

sua infância vivida como criança, é o epicentro de narrativas infantis imaginativas,

repletas de aventuras e de uma fala especulativa de futuros positivos.

Em verdade, eu poderia falar apenas de como esses homens apresentam,

em suas vivências, um outro experienciar de masculinidades negras no âmbito

familiar, mas emerge deles também uma outra vivência com o território que

atravessa a história de toda família.

No bairro da Caixa D’água, especificamente na Rua Oscar Lopes, eles

nasceram, cresceram e se formaram homens periféricos. Entretanto, diferente da

abordagem padrão da relação das masculinidades negras - em seus três tempos,

infância, fase adulta e velhice - em territórios negros, como exemplifico melhor no

próximo capítulo, a relação estabelecida por eles, e por todos os homens da família

e da rua, se organiza por meio de outro signo relacional. Semelhante relação

também é traçada, enfim, pelo afeto e pertencimento, que se tornam, em algum

momento, um entrelaçamento a nível familiar - como no caso da apadrinhagem

recíproca dos seus respectivos filhos

223



Por conseguinte, além da análise que se articula a partir das ausências de tio

Henrique e Pedro Henrique e da busca por uma presença que manifesta uma outra

masculinidade, uma outra paternidade, uma outra infância e muitas outras

possibilidades de existir enquanto homem negro, o capítulo se organiza a partir da

vivência em comum desses homens: o território da Caixa D’água.

3.2 Rua Oscar Lopes - Caixa D’água - 40320-810 - Salvador - Bahia: Territórios

Negros, outros registros, outras texturas

Quando opto por partir da minha família - especificamente Pedro Henrique e

Tio Henrique - como perspectiva para elaboração dessa pesquisa, compreendo que,

mesmo integrando o mesmo núcleo familiar, as presenças que procuro no cinema

se organizam em diferentes trajetórias e experiências. Nesse sentido, entendo que o

recorte possível, diante das infinitas subjetivações que nos formam, se estabelece

em nossa vivência em comum: a Rua Oscar Lopes, localizada no bairro periférico da

Caixa D’água .325

Saídos de Madre de Deus, cidade pesqueira da Baía de Todos os Santos, a

primeira morada da família Santana Costa em Salvador foi a rua Conde de Porto

Alegre, na Caixa D’água. Anos depois, mudaram-se para a Pedro Ivo, rua mais

central no mesmo bairro. Por um certo período viveram na Oscar Lopes e, por fim,

se instalaram definitivamente na Rua Agripiniano de Barros, conhecida como “rua do

silêncio”.

Em 1980, Meire, a filha do meio, engravidou e voltou a morar na Oscar Lopes

com a família. Algum tempo depois, Rita, a filha caçula, se casou e mudou-se para o

andar térreo da casa da irmã, e Fafá, a mais velha das filhas, após o casamento

igualmente retornou à Oscar Lopes, vindo a morar na casa 19. Na mesma época,

Araújo e Cláudia, casal de Jacobina, mudaram-se para a casa 9. Na casa 16, foram

325 Localizado entre os bairros do Iapi, Lapinha, Pero Vaz e Pau Miúdo (primeiro bairro de Salvador a
estruturar-se sobre o padrão desordenado característico das invasões), a Caixa D’água, segundo
pesquisa feita pela CONDER em 2010, tem uma população total de 22.446 habitantes, formada
racialmente por 53,73% de pardos e 29,14% de negros autodeclarados. Para mais dados:
https://observatoriobairrossalvador.ufba.br/bairros/caixa-dagua
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morar João e Lourdes, de Nazaré das Farinhas, onde criavam as filhas Joelma e

Joilma. Na casa 11, Jaguá e Taiguara, irmãos maragogipenses, criavam Rômulo e,

mais tarde, Gabriel; Dona Suzana, de Penedo - Sergipe, morava na 15, enquanto

na 13, onde hoje mora o santamarense Pepé, morou Jaci e Mosquito, casal de

Sergipe, com seus três filhos.

Moldada nesse processo comum de reterritorialização, a rua Oscar Lopes, ao

longo dos últimos cinquenta anos reconfigurou-se tanto estruturalmente quanto no

tocante à relação dos seus moradores. Formada por homens e mulheres de

diferentes lugares, de gradiente racial plural, de formações acadêmicas, religiosas e

políticas díspares, a rua se estruturou como um território negro, onde o sentimento

de pertença se constituiu como laços de amizade e vem se reafirmando ao longo do

tempo também como laços de parentesco (CLEMENTE; DA SILVA, 2014, p.90).

Elaine, Niltinho e Cíntia, nascidos e criados na casa 10, juntamente com

Ivana, filha de Ritona, da casa 7, Thiago, da casa 9, e Joelma e Joilma, da casa 16,

cuidaram de mim, que nasci na casa 10, do térreo, e Lina, da casa 19. Anos depois,

uma nova geração nascia: Victor, na casa 19, Iago, na casa 9 e Ramon, da rua de

baixo. Neném, irmã de Ritona, que morou no 21, 30 e voltou para o 15, casou-se

com Chiquinho da Av. Peixe e pariu Francine e Amanda que, por um tempo, foram

bonecas minhas e de Lina. Nos anos 2000, nasceram Luis Felipe, filho de Elaine e

afilhado de Ivana, e Ana Carolina, filha de Ivana e afilhada de Elaine. Em 2018,

nasceu Luna, filha de Niltinho, da casa 10 e afilhada de Thiago, da casa 9. Em 2019,

nasceu Pedro, filho de Lina da casa 19, meu afilhado e de Thiago da casa 9, e

Dandara da casa 10. E, por fim, em 2022, nasce Arthur, filho de Iago da casa 9 e

afilhado de Victor da 15, e hoje, dia 12 de agosto, nasceu Bento, filho de Victor e

afilhado de Iago.

Em meio à realidade de exclusão social e racial, naquela rua do bairro

periférico da Caixa D’água, laços, vivências e memórias dos moradores foram se

entrelaçando, práticas coletivas se estabeleceram nessas intersecções e uma

comunidade, “onde pessoas não estão mais lado a lado, mas umas com as outras”

(BUBER apud TUNER, 1978, p.154), foi formada. Mediada por afeto, sentimento
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que Safatle (2016) aponta como dimensão fundamental na formação das

comunidades, a experiência periférica na Oscar Lopes se deu sobre narrativas de

solidariedade e cuidado entre seus moradores e, por isso, diametralmente contrária

à representação dessas localidades nas grandes mídias

A experiência periférica, como qualquer experiência que ocorre na margem,

nas mídias populares, tende a resumir-se a uma vivência coletiva que se organiza

num cenário estruturado e mantido pela violência, pobreza e criminalidade. Exibindo

sistematicamente relatos e imagens de uma das realidades dessas localidades,

viver à margem adquire um discurso que elabora nossas existências a partir de uma

perspectiva única na qual estamos, na verdade, sobrevivendo. Mas, como salienta

Bernadet (2003, p.9), no caso do cinema, não se pode perder de vista que a

imagem cinematográfica do povo é na verdade a manifestação da relação do

cineasta com o povo e não sua expressão.

Nesse sentido, a primeira ruptura das cinematografias negras se encontra

nessa relação. A favela, como o continente africano e outras margens, não é o outro

desses cineastas. Todos esses elementos supracitados são, em seu cinema e em

sua realidade, seus espaços de existência, passagem, origem, produção de

subjetividades e fazer artístico, e essa mudança de perspectiva fica evidente na

abordagem da margem.

Enquanto nos cinemas mais comerciais o registro dessas localidades serve

como justificativa ou determinante para certas miserabilidades apresentadas na

trama, nas cinematografias negras esses espaços são apresentados como locus,

onde se desenrola a história e onde transitam os personagens. Isto é, quando

registradas, as margens compõem os deslocamentos e as narrativas dos

personagens, e não o contrário.

Noutras palavras, a perspectiva proposta pelo Cinema Negro torna central em

suas narrativas as experiências individualizadas dos seus personagens, elaborando

esses territórios a partir da heterogeneidade dos sujeitos que a formam. Dessa
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forma, produzindo a partir dos muitos já vividos, essa cinematografia propõe um

cinema de possibilidades de presenças, texturas e subjetividades negras.

3.2.1 Texturas do cotidiano: Registro do que se vive além do horror

Estudar as estruturas nas quais a linguagem cinematográfica do cinema

hegemônico se organiza é lidar, mesmo que já sabido, com uma sofisticada

engrenagem construída e constantemente atualizada em torno da manutenção do

poder social da raça branca. Dentre as práticas de manutenção do domínio, a

criação dos estereótipos, formulada majoritariamente por brancos e baseada na

desumanização constante dos não-brancos, foi central na invisibilização e

estigmatização de uma outra experiência negra que não a subalterna, que é

primitiva, e na formulação de uma representação coletiva da negritude, como se a

representação de um indivíduo negro projetasse toda uma raça.

No final da década de 90 e começo dos anos 2000, a cinematografia

brasileira direcionou suas lentes para os sertões e periferias do Brasil. Com cortes

rápidos e montados num ritmo alucinante, a pobreza, a criminalidade e a violência

se tornaram uma expressão estética e a câmera, que surfava pela realidade, servia

para a estetização da dor do outro (BENTES, 2007, p. 3). Em Olhares Negros: Raça

e Representação, hooks já alertava para o fato de como as narrativas culturais

hegemônicas, principalmente as cinematográficas, focavam a construções

imagéticas das vivências negras apenas pela perspectiva “realista”, relacionando-as

exclusivamente a tudo que é violentamente depravado, empobrecido e brutal

(HOOKS, 2019, p.132).

Quando questionado sobre sua linguagem, Sissako respondeu que evitava o

registro espetacular da África e que seu cinema não serviria à abordagem

romantizada e espetacularizada da dor do outro. Sem nenhuma pretensão, Sissako,

que respondia especificamente sobre seu cinema, acabou delineando o audiovisual

produzido por realizadores negros e negras. O cinema negro, tanto o feito na África

quanto aquele feito no Brasil, tem constituído, fora da estereotipia, uma outra gama
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de imagens e narrativas sobre o povo negro. Na contramão de tudo que foi

produzido cinematograficamente, esses cineastas estão se apoderando da

linguagem para apoderar-se das nossas representações, produzindo nossas

existências no singular como também nossas trajetórias complexas no coletivo e,

assim, desobedecendo e reinventando um mundo possível para o nosso existir.

Assim, rompendo com uma representação que tinha raça como limítrofe de

certas subjetividades, essas cinematografias estão propiciando uma perspectiva até

então negada às nossas corporalidades. Mais que quantativamente, estamos

presentes qualitativamente nesse cinema. Nossas complexidades, dores, alegrias,

afetividades e silêncios estão presentes. Nossas narrativas estão impulsionando as

tramas, mas nosso estar no mundo, nas texturas do cotidiano, também. Estamos

nos romances e nos dramas, temos núcleo familiar e a nossa sensibilidade e nosso

sentir finalmente estão chegando à tela. Estamos presentes em nossas texturas

possíveis, na imagem, na rotina ao acordar, nos trânsitos do dia-a-dia, nas

conversas e até no nada fazer.

Todo dia, às 16h:00, Joaquim sobe a ladeira da rua Oscar Lopes, empurrando

seu carrinho de cachorro-quente. De segunda à sexta, às 13h:30m, a moto da água

avisa sua passagem. Duas ou três vezes na semana, o seguinte diálogo informa a

chegada do carrinho da pamonha:

Vendedor: “Menino chorou?”

Algum morador:” Pamonha nele!”

Ele: “e se chorar de novo?”

Morador: “Pamonhaa”

Ele: “e se chorar mais uma vez?”

Morador: “aí é castigo e porrada!”

Em dia de jogos do Bahia, Victor (casa 19), Iago e Thiago (casa 9), Niltinho

(ex-morador da casa 10) e Luan (casado com Lina da Rua do silêncio e pai de

Pedro) partem juntos, acompanhados das crianças da rua, em direção ao estádio da
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Fonte Nova. Nas quartas, Rita (da casa 10, no térreo) passa cedo nas casas de

Manoel (casa 5), Pepé (casa 13), Lucio (Casa 7) e das gêmeas (casa 10),

recolhendo as vasilhas e, no final do dia, as devolve cheia de sopa.

Nas sextas, dia da tradicional comida baiana nas casas soteropolitanas, as

irmãs Fafá e Meire se juntam para cozinhar o caruru completo e, no almoço, sempre

aparece um vizinho para comer. Nos sábados, dia de limpeza, Rita lava a porta de

casa e varre a rua. Meire, com o som alto tocando Agepê, Canindé ou Benito de

Paula, lava a roupa na laje e Pepé ouve pagode antigo. E nos domingos, todos se

sentam nas portas das casas 9 e 10 para conversar.

Em Bamako, enquanto acontece o julgamento do FMI e do Banco Central

num dos quintais da comunidade, a vida dos moradores continua ocorrendo: Malé e

Chaka lidam com a crise no casamento e a doença da filha; o possível roubo de

uma arma demanda o trabalho da polícia; mulheres lavam roupas na porta de casa

e, na praça da aldeia, crianças brincam e um casamento ocorre. Já no documentário

La vie sur terre, no qual se registra seu retorno à cidade natal, o retrato da África é

delineado a partir da sua memória e vivência na sua cidade natal.

Partindo da narrativa delineada pelo africano, enquanto indivíduo, Sissako vai

rompendo com a representação comumente feita da África. Em Bamako, ainda que

em alguns momentos do julgamento surjam críticas e culpabilizações sobre o

subdesenvolvimento da África, o foco está nos moradores e nas suas narrativas

pessoais que, no seu tempo e sob a ordem das suas próprias demandas, continuam

a viver. Em La vie sur terre é na imagem do que foi vivido por ele, principalmente no

ordinário do cotidiano, e além das grandes questões sociais do continente, que

sedimentam a renovação do seu pertencimento com a cidade. Sem tratar da

miserabilidades já tão extensamente abordadas, o diretor se interessa em registrar a

vida possível no continente (RIBEIRO, 2012, p.176), em toda sua complexidade,

revelando, assim, a partir do seu olhar de “dentro”, uma outra paisagem de

representações e narrativas sobre a África e os africanos.
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Figura 6 - Registro do cotidiano em La vie sur terre
Fonte: Filme La vie sur terre

Esses dois filmes conversam com dois aspectos da experiência de viver na

rua Oscar Lopes. Em Bamako, que articula a experiência do coletivo, a narrativa

construída se preocupa em registrar as vidas e narrativas que são silenciadas e

invisibilizadas diante das grandes ficções que envolvem o viver nas “margens”

sociais. La vie sur terre, por outro lado, por ser uma obra de retorno, conversa

intimamente com minha experiência enquanto sujeito em trânsito. Como Sissako,

não moro mais na rua Oscar Lopes. Como Sissako, mas numa frequência maior, o

retorno é uma necessidade.

Sentada na porta da casa na qual nasci e vivi por 17 anos, registro

mentalmente a vida que existe no cotidiano e renovo meus laços com a rua, olhando

o que foi vivido sem perceber. Demoro em olhar o corriqueiro, a rotina e os trânsitos

dos que lá permanecem, uns que já foram meus e outros ainda desconhecidos.

Observo as mudanças estruturais, as novas cores das casas, a amarelinha pintada
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no asfalto, os restos de bandeirolas grudadas nos postes, as crianças fardadas, indo

para escola.

Em 2013, com o nascimento das gêmeas de minha prima Elaine, Maria

Amélia e Maria Laura, os registros tornaram-se também fotográficos. Elas eram a

primeira geração Santana Costa da Rua Oscar Lopes que eu veria crescer de longe

e que não me teriam presente, nem como memória, no dia a dia da família, e nem

da rua. Dez anos se passaram e o compromisso continua: apanho o celular, elas

param bem no meio da Oscar Lopes, posam como querem, posto a foto legendada

com a data em que a foto foi tirada e a idade exata delas ( ano, mês e dia), depois

nos sentamos para olhar as fotos tiradas em ocasiões anteriores.

Figura 7 - Tríptico Maria Laura e Maria Amélia
Fonte: Arquivo Pessoal

No final, percebemos que, além da fuga dos discursos totalizantes, estamos

produzindo cinematograficamente, ao mesmo tempo, nossas trajetórias pessoais, os

sentimentos e as ocasiões, muitas vezes microscópicas, que nos formaram,

morando na “margem”, além das violências. O que Sissako reconhece na sua

renovação de pertença com Bekolo em La vie sur terre é o que ele produz de

imagem sobre a África e os africanos em Bamako. O que eu fotografo mentalmente
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sentada na porta de casa é o que reafirma meu pertencimento com a Rua Oscar

Lopes. O que as gêmeas veem ao olhar as fotografias já tiradas é a narrativa visual

do que foi vivido. E em nenhuma dessas imagens o horror se sobressai.

3.2.2 Texturas do cotidiano: Registro dos afetos que criam comunidades

Em entrevista cedida à jornalista Luisa Pecora, Glenda Nicácio, diretora e

roteirista de Café com Canela, ao falar sobre as referências que atravessaram tanto

ela quanto Ary Souza na composição no filme, relata que:

...sempre perguntam quais foram as nossas referências querendo
que a gente passe uma lista de filmes e cineastas. É claro que a
gente tem referências, mas fizemos Café tentando nos aproximar
das imagens que a gente via no dia a dia. O cotidiano atravessa a
nossa vontade de criação. (NICÁCIO, 2018)

Filmado entre Cachoeira e São Félix, cidades do interior da Bahia ligadas por

uma ponte construída sobre o Rio Paraguaçu, Café com canela é uma obra sobre

afetos e cotidianos e, principalmente, sobre afetos que se formam no cotidiano.

Construído a partir do já vivido, o filme apresenta um olhar íntimo e - mais

importante - negro, sobre um território também negro, retratando, sob uma

perspectiva sensível e afetuosa, pessoas negras em suas narrativas pessoais e

coletivas.

Numa rua de paralelepípedos com casas muito próximas e pequenas,

performando uma coreografia produzida e acertada pelo tempo, Cida limpa a porta

de casa, Adolfo passeia com seu cachorro, Violeta molha as plantas, que teimam

em nascer em meio ao concreto, e Paulo passa com um saco de mantimentos e

uma carteira de cigarro.
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Figura 8 - Rotina da manhã em Café com Canela
Fonte: Filme Café com canela

Dentro de casa, a coreografia cotidiana se individualiza: Violeta frita coxinhas

enquanto divide com o marido os cuidados dos filhos e de sua avó, Roquelina, que

se encontra acamada. Adolfo, que é dono de uma agência de turismo, e seu marido,

Ivan, médico da cidade, tomam café e se arrumam para trabalhar; Cida organiza a

casa e Margarida que, na primeira sequência do filme, festejava o aniversário de

cinco anos do seu filho Paulinho, junto ao marido e vizinhos, se encolhe no sofá

numa tentativa de sumir.

Café com Canela se desenvolve no entrelaçamento dessas performances. Na

história, Margarida, entregue à dor brutal da morte de Paulinho, se encontra imóvel

e sozinha em casa, imersa no vazio da depressão. Ao mesmo tempo, do outro lado

da ponte, em Cachoeira, Violeta arruma as coisas na bicicleta para mais um dia de

trabalho. Protagonistas da história, essas duas mulheres negras experienciam,

naquele momento da vida, cotidianos e sentimentos díspares. Enquanto Margarida,

em casa, sucumbe ao afeto provocado pela tristeza, Violeta mobiliza, em seu

movimento em direção ao outro, toda potencialidade dos afetos positivos.

Ex-aluna de Margarida, Violeta personifica, em seus diferentes tipos e

intensidades, os laços afetivos que estruturam a comunidade cachoeirana, durante
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seu trânsito, feito a pé e de bicicleta, que a rotina em comum dos moradores e a

dimensão afetiva que atravessa aquela comunidade nos é apresentada. Segundo

Buber, "comunidade consiste em uma multidão de pessoas que não estão mais lado

a lado, mas umas com as outras" (BUBER apud TUNER, 1978, p.154). No filme,

que retrata um grupo de pessoas em suas vivências próximas e íntimas, é sob essa

dinâmica afetiva, no sentido de afetar e se deixar ser afetado, que Glenda Nicácio e

Ary Rosa criam uma outra imagem, atravessada pelo cuidado e solidariedade, em

nossa relação com nossos territórios e com quem deles compartilha.

É em Violeta também que as presenças e texturas dos outros se

interseccionam. Na relação com a avó, cuidado também compartilhado com Dr.

Ivan, além do esforço em proporcionar a melhor finitude possível, há um

reconhecimento e valorização de uma ancestralidade corporizada em Roquelina

com sua amiga Cida, que é viúva de um casamento marcado pela violência e que

compartilha a saidinha semanal para beber e conversar. Percebe-se a empatia

desses vizinhos com o casal Adolfo e Ivan, notadamente em Violeta, que

compartilha a intimidade da rotina e, na ocasião da morte repentina do agente de

viagens, dá o apoio necessário ao viúvo, além da convivência com Margarida, a

partir da entrega diária de flores e da parada para um cafezinho, estabelecendo uma

rotina de cura.

Mckee (2006) aponta o personagem (que pode ser uma pessoa ou um grupo)

como aquele que nos coloca na trama. Já Syd Field (2001), considera que o

“mergulho” do público na trama se dá não só pelo personagem, mas pela sua

capacidade de ação. No entanto, o cinema é muito mais que o conteúdo de um

roteiro. Fora a trama e a personagem, para que o público efetivamente compre a

“verdade” do filme, operam na construção da imagem da obra elementos como

tempo, espaço, visualidade, sons e efeitos especiais, o que, no contexto

cinematográfico, é chamado de diegese.

Jacques Aumont define o termo como tudo aquilo que compõe o universo do

filme, compreendendo assim “...tanto a série de ações, seu suposto contexto (seja

ele geográfico, histórico ou social), quanto o ambiente de sentimentos e de
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motivações nos quais eles surgem” (AUMONT, 1993, p.114). Isto é, todos os

componentes da linguagem cinematográfica que agem para a manutenção do

controle sobre o perceber do real e do sentir do espectador durante a exibição da

obra. Nesse sentido, para que essa dinâmica ocorra, todos os imperativos narrativos

do roteiro precisam encontrar correspondência, e até mesmo transcendência, no

campo estético da obra. Ou seja, as outras áreas da criação cinematográfica,

fotografia e direção de arte, precisam construir imageticamente, e de forma

concreta, os tempos, espaços, atmosferas, personagens e a paisagem de

sentimentos desenvolvidos na trama.

No filme Café com canela, a afetividade, que é imperativa na narrativa, se

desenvolve de forma precisa no espaço diegético da obra. Propondo tessitura para

os processos de subjetivação e sentir negro, Glenda Nicácio e Ary Souza

potencializam a trama tanto na caracterização dos personagens, quanto na

espacialidade e visualidade da obra. Há no filme uma evidente referência ao já

vivido, como dito pela diretora. Tanto as narrativas pessoais quanto as coletivas

dialogam e se completam em plasticidade naquilo que compõe o quadro, tanto em

termos concretos quanto simbólicos.

A escolha por Cachoeira como locação é um dos pontos centrais na

construção do universo diegético de Café com canela. Cachoeira é uma cidade que,

ao longo do período colonial, ficou conhecida pela alta produtividade açucareira.

Anteriormente ocupada por indígenas, a cidade, localizada numa zona relevante e

estratégica para o escoamento de mercadorias, concentrou uma grande quantidade

de engenhos de açúcar e, por conseguinte, uma população de portugueses e

escravizados.

Formada nessa confluência de culturas, a localidade hoje,

arquitetonicamente, apresenta uma paisagem com clara referência barroca que,

religiosamente, se organiza no sincretismo do catolicismo com o candomblé.

Socialmente, por sua vez, trata-se de uma cidade majoritariamente negra e

culturalmente atravessada, até mesmo pela grande concentração de descendentes

de escravizados, por uma gama de festejos e práticas originadas nas culturas
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africanas e também por tantas outras constituídas em associação com as culturas

existentes. Sendo esse caráter inerente da cultura negra em suas sociabilidades

uma das razões apontadas por Nicácio (2018) para sua escolha como locação:

…há a cultura negra nas festas tradicionais, no sagrado e o profano,
estas coisas que a Bahia traz, mas que no Recôncavo são muito
mais potentes. É tudo muito comum, espalhado. A cultura não é uma
caixinha que você frequenta, não está dentro de um teatro.
Cachoeira foi importante para me mostrar que o saber popular
também é um saber. (NICÁCIO, 2018)

Além desse traço social substanciado na cultura afro-brasileira, uma camada

importante dessa escolha se dá na operação da dimensão simbólica do local, tanto

estruturalmente quanto historicamente. A cidade, que no filme acaba sendo

apresentada sempre a partir dos trânsitos e pertencimentos dos personagens, ao

mesmo tempo em que sustenta uma similaridade estrutural com espacialidades

mais comuns à população negra brasileira, transpõe arquitetonicamente a estrutura

invisível que mantém aquela comunidade, assumindo também, ao longo da trama, a

representação concreta da rota psicológica trilhada por seus personagens.

Figura 9 - Comunidade Cachoeirana
Fonte: Filme Café com canela
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Coladas umas nas outras, como se não houvesse uma real separação entre

elas, as casas parecem sustentar umas às outras e estarem ali umas para as

outras. A cidade, que é apresentada a partir da relação do morador com o território,

se constitui nos rastros dos seus deslocamentos e serve para a localização tanto da

atmosfera coletiva, demandada nas relações com o outro, quanto para as

atmosferas particulares. Há ainda de se apontar o uso da cidade, especificamente a

ponte, para demarcar o tempo psíquico das protagonistas.

Tanto Violeta, quanto a ponte que liga as duas cidades, nos conecta com

Cachoeira e Margarida. No atravessar dela, de bicicleta e inicialmente sozinha,

percorremos a cidade, tomamos conhecimento das suas dinâmicas. Ao longo da

trama, o atravessar passa a ser afeto, a ponte passa ser o caminho até o outro. E,

no final, quando percorrida por Margarida também, a ponte transpõe um início de

superação.

Figura 10 – Trânsitos de Cachoeira e São Félix
Fonte: Filme Café com canela

Um outro ponto a se destacar no filme comporta a elaboração visual dos

mundos que existem dentro do mundo da trama. Em Café com canela, ainda que a

história tenha como protagonistas Violeta e Margarida, esses mundos compõem o

mundo da trama os mundos individuais das mesmas, bem como os mundos dos

moradores da comunidade e aquele compartilhado por eles.

Diante disso, até mesmo pela proposta do cinema negro em abordar pessoas

negras em suas subjetividades, ocorre no filme um investimento criativo minucioso
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para a construção de uma imagem visual que transponha tanto materialmente

quanto simbolicamente os universos interno e externo desses personagens e aquele

compartilhado pela comunidade.

Demarcados de forma direta e indireta, a composição dos seus espaços

transpõem as subjetividades, os sentimentos, os acúmulos e as histórias que

organizam seu universo cultural, identitário e psíquico. No que tange às suas

constituições culturais e identitárias, além das relações estabelecidas com a cidade,

há na composição dos seus costumes e mundos uma série de elementos, concretos

e não-ditos, que discursam sobre seus eus.

No quarto de Roquelina, fotos dela denotam sua presença na tradicional

irmandade da Boa Morte, confraria cachoeirana formada por mulheres

descendentes da África, que reúne elementos do candomblé e do catolicismo. Na

sequência do falecimento de Adolfo, Violeta e o marido preparam o axexê , ritual326

fúnebre realizado após a morte de iniciados em religiões afro-indígenas. Nas

quartas, Violeta e Cida frequentam a tradicional roda-de-samba que ocorre no327

largo da cidade. A água que compõe as fotografias da casa de Ivan e Adolfo, e que

acabam sugerindo que o casal é iniciado no candomblé, banha Margarida no sonho,

sendo bebida por Violeta e Marco, seguindo um rito de purificação e regeneração328

de energia comum nas religiões de matriz africana, no retorno do enterro.

328 No ritual, deve-se colocar, anteriormente a cerimônias fúnebres, um copo de água limpa na porta
de casa que deve ser consumida, antes de entrar em casa, como purificação.

327 Festejo originado na região e com forte influência da cultura africana, a roda-de-samba é uma
manifestação popular formada por poetas, músicos, cantores e sambadeiras que, dispostos em
círculo, compõem, na mistura de instrumentos, vozes, palmas e da dança marcada pelo contato
arrastado e ininterrupto dos pés com o chão, uma expressão cultural secular, considerada como uma
das matrizes do samba.

326 No Axexê, o ritual realizado na iniciação dos adeptos das religiões afro-indígenas é desfeito. Na
cerimônia, que pode durar até 7 dias, os cantos e danças marcam a passagem do ser para o òrum,
plano de existência coletiva, e sua transformação em ancestral.
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Figura 11: Quarto Roquelina e Rito de purificação da água
Fonte: Filme Café com canela

Laura Maria Coutinho (2012) afirma que o cinema cria imagens “que são, ao

mesmo tempo em que a vemos como reais, expressões de coisas e pessoas com

as quais convivemos em nossas lembranças”. Em outras palavras, a imagem

cinematográfica, além de nos envolver pelo imaginário do concreto, nos remete a

um passado que não necessariamente foi vivido, mas que encontra correspondência

e familiaridade em nossos imaginários. Para Mahomed Bamba (2003), no processo

de assistir e receber um filme interferem também os “fatores sociais, culturais,

políticos e econômicos da comunidade onde uma pessoa está inserida ou

envolvida”.

A cidade de Cachoeira e o bairro da Caixa D’água, ainda que territórios

negros, estão distantes em realidade. Porém, Café com canela remonta, em seus

personagens, tramas, maneirismos, entrelaçamento e visualidade, uma experiência

comunitária e afetiva muito próxima da vivida pelo comunidade urbana e periférica

da Rua Oscar Lopes.

É preciso salientar que em Roquelina e Margarida encontrei Amélia e Tia

Suzana. Ambas mais velhas, essas duas mulheres atravessaram a vida de quase

todas as gerações da rua e foram centrais na construção e na manutenção do

espírito comunitário da Rua Oscar Lopes. Tia Suzana não tinha laços de parentesco

na rua, mas ai de quem não a chamasse de tia. “Me conheceu hoje?”, questionava

ela, “é Tia Suzana. Nada de dona”. Ao contrário dela, Amélia tinha filhas e netos na

rua e, para todo mundo, inclusive a sua família, era Amélia. Só Amélia.
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Fora as curtas temporadas em que recebia os sobrinhos vindos de Sergipe e

da estadia um pouco mais alongada de Jaci, manicure e amiga de toda rua, Tia

Suzana morava sozinha. Nas quintas-feiras, era tradição o cafezinho com cuscuz na

casa dela e todo mês de junho, nos três dias finais da trezena de Santo Antônio,

outra tradição: reza para o Santo de quem era devoto. Com o altar montado na sala

da sua casa, que era bem pequena, nos amontoávamos para cantar a Santo

Antônio. Porta afora, vizinhos da rua, do bairro, da Igreja de São Judas Tadeu,

vizinhos que já não moravam lá e parentes se aglomeravam. Como de costume, na

parte final da reza, enquanto entoávamos o cântico “subiu precioso incenso até o

trono do altíssimo", Amélia, segurando um panela velha que queimava pelo santo,

incensava Santo Antônio.

Importante destacar o fato de que, apesar de Amélia não morar há mais de

trinta anos na Rua Oscar Lopes, toda sua rotina estava fincada lá. Da rua do

silêncio, que ficava no outro extremo da Caixa D’água, ela mandava os meninos

irem buscar o dinheiro para a compra da “penosa”, que consistia em um frango

assado do bar da esquina da rua dela, para eles almoçarem em sua companhia.

Com as netas, Amélia estabeleceu o dia da limonada, aos sábados, dias nos

quais ela era responsável por levar as crianças da rua para a catequese na igreja da

Lapinha e, aos domingos, sentava-se na porta das filhas, que moravam na casa 10,

para conversar e olhar o movimento. Nas viagens organizadas por Rita para a

Chapada Diamantina (nas quais juntava vizinhos, família e amigos), ela era a

responsável pelo rito que iniciava a viagem. Com o ônibus parado no largo da Caixa

D’água, Amélia rezava o “Pai nosso” e a “Ave Maria”, pedindo uma viagem

tranquila. Em seguida, puxava o coro do cântico denominado “Caminhando eu vou

para Canaã” e terminava o ritual com alguma música de baixo calão.

Se no filme Café com canela a relação de cuidado e preocupação

compartilhada pela comunidade, através de Margarida e Roquelina, em muitas

situações remontou à delicadeza e à força dos afetos que essas mulheres

mobilizaram, Tia Suzana e Amélia eram os arquivos vivos da rua. Funcionando

como gritos da nossa comunidade, elas proporcionaram, a partir dos pequenos ritos

e tradições, espaços para renovação e reafirmação dos melhores vínculos e, a partir
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da oralidade, compartilharam histórias e saberes que as eternizaram na trajetória

dos que vieram depois.

Até na hora da partida, como na ocasião do falecimento de Adolfo, no filme,

elas arregimentaram a rua. Amélia faleceu no dia 22 de junho de 2012. Amélia, a

“altiva e laboriosa”, não podia viver presa numa cama. No dia da sua morte, vizinhos

se aglomeraram na casa 10; parecia até um dia de reza para Santo Antônio. Como

nos interiores, mas sem a presença do corpo, velamos juntos a “mulher de verdade”.

Em 2022, já de volta à cidade em que nasceu e onde ainda morava sua família

(Penedo - Sergipe), foi a vez de Tia Suzana. Um dia após seu aniversário, no qual

realizou o sonho do festejo que não foi possível quando era jovem, e cercada dos

seus vizinhos da Rua Oscar Lopes, os quais aproveitaram o convite da festa para

visitá-la, ela se despediu.

Em se tratando da abordagem dos personagens masculinos do filme,

encontrei Pepé, Nego, Victor e Manoel. Negros, presentes e cuidadosos, tanto os

homens da Rua Oscar Lopes quanto os homens de Café com canela, em suas

presenças no coletivo e em suas individualidades, operam sob a perspectiva do

sentir e do cuidado.

No filme, Marcos, Paulo, Adolfo e Luan rompem com a imagem da

masculinidade negra fixada nas estereotipias. Casal homoafetivo e inter-racial,

Adolfo e Luan são construídos a partir da mesma ótica que é direcionada ao casal

Violeta e Marcos. Vivem os conflitos de qualquer relação, como também sentem e

demonstram os sentimentos de qualquer relação. Mesmo separado, Paulo, de

longe, cuida de Margarida, enquanto Marcos, durante todo o filme, se apresenta

como apoio contínuo de Violeta. Demarcando uma outra narrativa para suas

masculinidades, na paisagem de afetos que constituem a comunidade do filme,

esses homens, ainda que não sejam centrais na narrativa, têm suas funções na

criação e manutenção dessa rede de cuidado e solidariedade abordados em

horizontalidade e igualdade às funções assumidas pelas mulheres.

Além dessa presentificação que se estabelece nos personagens, há na

construção da visualidade do filme uma série de elementos, tanto concreto quanto

simbólico, que empreendem uma experiência quase sensorial de conexão com a

obra. Partindo da materialidade dos universos dos personagens, o filme investe
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também numa imersão do público, que ocorre a partir do não-dito: das rotinas e

costumes que temos sem perceber, das dinâmicas individuais e coletivas que

estabelecemos ao longo do tempo e das texturas e intensidades que atravessam

nossas relações com o outro.

Em Café com canela, Glenda Nicácio e Ary Souza tecem nossas presenças,

emaranhando rastros de memórias, trânsitos, imaginações e sentimentos, cabendo

aos espectadores, além de perceber a obra, vivenciar sinestesicamente,

sensorialmente e emocionalmente o filme.

No que tange à construção concreta dos mundos contidos na obra, muitos

elementos se aproximam da experiência coletiva individual da Rua Oscar Lopes.

Sem mencionar a proximidade que se estabelece na composição arquitetônica das

comunidades, há no filme a caracterização da estrutura invisível que organiza esses

territórios ao longo do tempo.

Prova disso é o fato de que, tanto na Rua Oscar Lopes quanto na

comunidade cachoeirana, as casas passam a ser identificadas a partir do nome dos

seus donos e, em seguida, pelos serviços por eles prestados. Como no caso da

Casa de Dr. Luan, a casa 4 da Rua Oscar Lopes, casa de Nadja e Rosalvo, é a casa

da banca escolar e do dono da loja de produtos de limpeza, enquanto a casa 7 é de

Manoel pedreiro, sendo que, em sendo necessários curativos e aplicação de

injeção, podem os moradores podem contar com as casas das técnicas de

enfermagem, Meire e Fafá.

Em se tratando das relações humanas e de afetos tecidas no filme, relembro

as renovações dos laços, a continuação das tradições e o cuidado compartilhado

com as novas gerações da Rua Oscar Lopes. Em Violeta e Margarida encontro

Ritona e Rita. Mulher negra retinta e de enorme sabedoria, Ritona foi alfabetizada

por Rita com quase 60 anos. Encontro Du, filho de Jaci e Manoel Pedreiro que, para

se graduar na UFBA, passou anos trabalhando no turno da madrugada do Polo

Petroquímico da Bahia e juntou toda a rua em sua cerimônia de colação de grau. No

vínculo de Violeta com Ivan e Cida, de Ivan com Margarida e Roquelina, de Marcos

e Violeta com Roquelina e de Paulo com Margarida, visualizo o movimento

constante dos moradores da Rua Oscar Lopes na oferta da presença, do cuidado e

do acalento que entre todos sempre se encontra correspondência.

242



No tocante à religião, a relação dos personagens do filme com o candomblé

acaba, em sua forma concreta e abordagem indireta, se aproximando da vivência

religiosa sincrética da Rua Oscar Lopes. Ainda que seja de maioria católica, os

moradores apresentam diferentes relações com suas religiões e têm incorporado em

suas práticas rotineiras costumes de diferentes crenças. Os membros da família da

casa 8, por exemplo, são assíduos nas missas dominicais da igreja de São Judas,

mas todo ano festejam Santa Bárbara, oferecendo caruru completo para os vizinhos.

Rita, por sua vez, é católica e iniciada numa religião indígena, tendo

continuado a tradição da reza de Santo Antônio iniciada por Tia Suzana. Todavia, a

mesma Rita também prepara a comida do santo para proteção da sua família e, em

casa, só consome água de um garrafão de barro feito na tribo. Ritona que, por sua

vez, já nos visitou com Crispina, brinca com os erês e ajuda na reza de Santo

Antônio, enquanto, no falecimento do pai da família da casa 8, um copo de água foi

colocado nas portas da casa 11, 10 e 15.

Ao se comprometer com a construção de um cinema que elabora as vivências

negras para além das estereotipias, o cinema negro se compromete não só com a

construção das nossas complexidades enquanto sujeito, mas também com a

construção dos mundos que nos cabem. Nesse sentido, em meio a uma sociedade

regida por um paradigma branco, torna-se necessária uma dupla atenção para

pautar nossas presenças, a qual perpasse, desde a narrativa, até a construção de

uma visualidade fílmica que nos inscreve, sem nos ferir ou isolar, na trama.

Fica evidente na abordagem de Café com canela que o olhar que construiu a

obra é de “dentro”. Mas, o que evidencia esse olhar, em nada conversa com o não

apontamento das realidades de violência, tanto físicas quanto as operadas a nível

simbólico, social e econômico, que atravessam essas localidades. A evidência do

olhar negro se dá no reconhecimento das outras realidades e das outras

possibilidades de performatividade da margem.

Em suma, a evidência do olhar negro se dá nos detalhes, tantos das

dinâmicas estabelecidas nesses territórios quanto nas dinâmicas assumidas e

constituídas no particular, manifestando-se na escolha por abordar o território a

partir dos seus habitantes e das suas relações com o lugar. A evidência do olhar
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negro se dá quando, mesmo que a experiência coletiva da Rua Oscar Lopes seja

outra, ela ainda se encontra presente nas texturas de Café com canela.

3.3 Cinema Negro de Textura: Infâncias, Masculinidades e Paternidades

Negras, outras texturas

Historicamente, o poder é macho, branco e, de preferência, heterossexual

(SAFIOTTI, 2015, p.33) e cisgênero. Logo, quanto mais distante desse padrão de

gênero, raça e sexualidade, dito universal, o indivíduo se encontra, mais subjugado

ele é. Assim, a colonialidade se constituiu, e se mantém até hoje, enquanto estrutura

e estruturante da sociedade. Forjando e atualizando conceitos e ideologias

hegemônicas, seu sistema se organiza a partir da criação e manutenção de uma

série de hierarquizações que agem para conservação da sua relação de poder auto

atribuído sob corporalidades dissidentes.

Importante destacar que os estereótipos são fundamentais para a

continuação dessa dinâmica de domínio. Formulados a partir do que não se quer

relacionar ao caráter encantador da branquitude, esses padrões se estabelecem

como o mais eficaz dos artifícios de controle representativo do “outro”, uma vez que

delineia a sua performatividade em sociedade, ao mesmo tempo em que fixa esse

imaginário social e cultural tanto no colonizador quanto no colonizado.

Sendo essa a conjuntura social ainda vigente, pouco ou nenhuma

flexibilização aconteceu para a população negra na transição para a modernidade.

Reduzidos ao corpo, como na dinâmica colonial, permaneceram objetificados,

animalizados e resumidos a um imaginário social construído em torno de estigmas e

mitos sobre sua incapacidade de performar racionalidade, civilidade, intelectualidade

e afetividade.

No caso do homem negro, como aponta Deivison Faustino Nkosi no artigo O

pênis sem o falo: algumas reflexões sobre homens negros, masculinidades e

racismo, lemos que
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Quando não invisibilizado, o negro é representado como contraponto
antiético do humano. A sua aparição, quando autorizada, é reduzida
a uma dimensão corpórea, emotiva ou ameaçadora, tal como um
King Kong descontrolado: tão grande, tão burro, tão negro, com
mãos rústicas e exacerbados instintos libidinais em sua busca
desenfreada pela mocinha (ultrafeminina) de tez claramente virginal
e corpo frágil. (FAUSTINO (Nkosi), 2014, P. 83)

Sendo assim hiper sexualizados e lidos como ameaça, esse homem têm

como base, tanto das suas relações sociais interpessoais quanto na sua construção

identitária, esse imaginário racista. Em suma, o negro é apontado aqui como fruto

de uma relação que Fanon (2008), no livro Pele Negra, Máscaras Brancas,

identificou como neurótica e alienada, visto que no mundo branco o processo de

racialização, ao qual o negro é submetido, se dá sob sua depreciação e

desumanização.

Posto isso, é preciso ressaltar que o sujeito nasce inserido nessa dinâmica e

já na primeira infância passa por esse processo de coerção colonial. Tanto os

princípios e os padrões que organizam o convívio social quanto suas possibilidades

de performatividade estão dados, sendo menos violento para o indivíduo seguir as

regras que lhe possibilite algum nível de humanidade e de encaixe naquela

estrutura.

Essa estratégia histórica de colonização do ser encontra na produção cultural

seu dispositivo mais eficaz. Marginalizados socialmente, para os indivíduos negros

as linguagens vão funcionar (PINHO, 2004) “[...] entre outras coisas, como estrutura

de sustentação para práticas concretas de exclusão, marginalização e violência” das

suas corporalidades. Dentre as linguagens, o cinema, por seu caráter massivo, se

estabelece como principal produtor e distribuidor desse sistema de subjugação,

adotando a mesma abordagem pejorativa, racista e reducionista presente na

estrutura social e potencializando o discurso estigmatizado do negro.

Focando apenas as imagens e narrativas construídas em torno das

masculinidades negras, encontramos um amplo histórico de estereótipos que dão

conta de estigmas que atravessam o homem negro, desde a infância até a velhice.

Dentre esses reducionismos, o estereótipo da incapacidade do homem negro de
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acessar uma certa sensibilidade e até de manter algum relacionamento, seja

familiar, seja amoroso, com base na afetividade, sobressai de forma ativa sobre as

leituras sociais dessas corporalidades e até mesmo na construção das

subjetividades dos mesmos em seus processos identitários e interpessoais.

Contudo, do mesmo jeito que a arte funciona para sedimentar essas ficções e

mediar esses processos subjetivos, ela se apresenta, quando sob autonomia negra,

para despertar e desestabilizar essas imagens totalizantes. Nos dois primeiros

capítulos, ilustramos a trajetória do corpo negro nas telas desde a sua presença nas

margens, quase como objeto cenográfico, até sua ocupação dos centros da

imagem.

No entanto, como também já dito, mesmo que o protagonismo tenha sido

alcançado, em alguns momentos, pouco ou quase nada no campo da representação

da população negra se alterou no cinema hegemônico. Não houve, no cinema,

principalmente no hollywoodiano, uma alteração qualitativa da presença negra, que

continuou a ser veiculada a partir de representações racistas e estereotipadas. E até

quando houve um aprofundamento dessas ficções, como no caso do Cinema Novo

e do Cinema da Retomada no Brasil, pouco se avançou nas discussões raciais e, no

caso do segundo movimento, ainda se conservou a abordagem estereotipada da

população negra.

Assim, tendo em mente a importância do cinema negro para instaurar essas

rupturas com as narrativas que não dão conta de toda potência que atravessa as

masculinidades negras, esse subcapítulo propõe listar e analisar filmes, tanto os

feitos no continente quanto os produzidos no Brasil, que viabilizam outras texturas e

regimes de visibilidades para os homens negros.

3.3.1 Moleques são meninos, Crianças são também: Infâncias Negras,

Narrativas limitantes

Moleque fala, moleque corre
Moleque sangra, moleque morre
Moleque é criança esperando a bonança
Enxergando na peça a única esperança
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Moleque reza, moleque corre
Uma vez que entra, sair não pode
Pegaram um moleque amarrando outro no poste
Chegou ser televisivo pra agradar família esnobe
O primo é o crime, o crime é o cofre
Sem multiverso de Rick and Morty
Dói de ver aquele menino amarrando outro no poste
Eles só tinham sete anos, quem tem sete não escolhe
A morte nas mãos daquela criança
Moleques são meninos, crianças são também
Moleques são meninos, crianças são também
Nascer pra ser tratado bem
Moleques são meninos, crianças são também
Moleques são meninos, crianças são também
Nascer pra ser tratado bem
Não tem escola, não tem esporte, não tem afeto, já deram o bote
Coração de horse, trovão de raio forte
Onde o Estado não chega, a maldade traça o norte
Pra morte da vida daquela criança (CRIOLO, 2022)

Já foi aqui exposto o fato de que, ao analisar a produção cinematográfica

hegemônica, observamos a existência de padrões estéticos e narrativos específicos

para as masculinidades negras, desde a sua infância até sua velhice. No caso das

infâncias negras, a marginalização é o discurso social que mais frequentemente

encontra sua imagem na tela. No cinema, não há infância para os meninos negros.

O que há são pivetes, trombadinhas e moleques espertos demais. O potencial do

menino negro nos grandes cinemas é a marginalidade. Sejam eles mais velhos,

adolescentes ou adultos, os homens já se encontram formados: bandidos, exemplos

de satisfação sexual e pais violentos e ausentes, ou tudo isso ao mesmo tempo. Na

velhice, eles se tornam homens sozinhos, cansados e descartáveis.

Não é preciso ir muito longe para apontar a presença desses discursos. Dois

dos maiores sucessos cinematográficos brasileiros com protagonismo negro, Ó Paí

Ó (2007; Monique Gandenberg) e Cidade de Deus (2002; Fernando Meirelles e

Katia Lund), articulam quase todos esses códigos audiovisuais racistas, inclusive

apresentando narrativamente, ao longo do filme, uma série de situações que no fim

servem a um convencimento do público sobre a inevitabilidade da trágedia que

conclui a história.
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Nesse filme, observa-se que, naquele último dia de carnaval, um pouco de

tudo acontece no Pelourinho: apaixonado por Rosa, o personagem Roque, artesão

e aspirante a cantor, corre para terminar a encomenda do traficante Boca, a fim de

chegar a tempo de acompanhá-la no bloco da Timbalada. Cosme e Damião, por

outro lado, enganam a mãe, a administradora evangélica do cortiço, para curtirem o

dia de carnaval. Reginaldo, por sua vez, após curtir os festejos sozinho, troca a

roupa da farra pela fantasia de trabalhador, na tentativa de enganar sua esposa. Por

conseguinte, “Seu” Jerônimo (um dos dois personagens brancos da trama), dono da

loja de antiguidade e agiota do bairro, convoca o policial negro e corrupto a resolver

o problema dos furtos cometidos pelos pivetes do bairro, enquanto do seu tabuleiro,

localizado no largo do Pelourinho, a baiana acompanha tudo.

Ó Paí Ó é, indubitavelmente, um filme de assunto negro . Passado no329

pelourinho, bairro emblemático da história escravocrata brasileira, que passou por

um processo de degradação ao longo do século XX, o filme se constitui na costura

de diversas temáticas relacionadas ao povo negro. Porém, se considerarmos

apenas as tramas apontadas no paragráfo anterior, no qual apenas focalizei as

narrativas dos personagens masculinos negros, um fato fica evidente: Ó Paí Ó é um

filme com protagonismo negro num território negro construído narrativamente a

partir de uma vivência negra estigmatizada.

Sabe-se que, dentre os estereótipos que mais articulam uma narrativa causal

para as masculinidades negras, o da criminalidade/malandragem é o mais

frequentemente reproduzido pelas cinematografias hegemônicas. Imposta aos

personagens negros nas três etapas da vida - infância, adolescência e vida adulta -,

esse estereótipo se apresenta como única abordagem possível e consonante da

experiência masculina negra em sociedade.

No caso dos meninos negros, em Ó Paí Ó e Cidade de Deus é a partir dessa

estereotipia que a ideia de inevitabilidade da tragédia final toma forma. Localizadas

329 Conceituado pelo crítico David Neres, Cinema de assunto negro é aquele que tematiza questões
do
povo negro como religiosidade, africanismo, violência. (CARVALHO, 2005)
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em territórios periféricos díspares, ambas as obras apresentam a marginalidade

como única possibilidade plausível para a performatividade das infâncias negras.

Nas margens das cidades, nas biqueiras, protagonizando pequenos delitos e nas

páginas de jornal, nesses dois filmes os meninos, quando não são personagens

efetivos da trama, rememoram o lugar ocupado pelo corpo negro nos primeiros 50

anos do cinema (servindo a cenografia social da miséria que forma tanto a narrativa

quanto a vida real) e, quando no protagonismo da imagem, aparecem subjulgados

ao estigma do marginal em formação.

Dito isso, é preciso ressaltar que a experiência da infância não é universal.

Como aponta Ariès, a ideia de infância é construída social e historicamente e de

forma fluída, (Ariès, 1989) uma vez que acompanha o desenvolvimento e as

modificações da sociedade e da composição familiar, passando pela

institucionalização educacional, assumindo diversos significados, de acordo com os

diferentes contextos.

No caso do Brasil, as infâncias, mesmo que experienciadas no mesmo

território, se estruturam sob diferentes narrativas sociais, que têm como variável o

lugar que esse sujeito ocupa na pirâmide social brasileira.

Quando adentramos o campo da representação das infâncias no cinema,

reconhecemos em tela a continuação dos signos que delineiam essas experiências

díspares. Os meninos negros não performam nas mesmas narrativas dos meninos

brancos. O direito à fragilidade, à imaginação, à aventura e à proteção não lhe são

naturais, porque o discurso da inocência e do espírito da renovação não versam

sobre eles. Pelo contrário, o imaginário é outro: marcado por um determinismo

aprisionador, a miséria, a malandragem e a criminalidade se apresentam como

único horizonte possível e a sobrevivência se impõe como a grande aventura das

infâncias negras.

Em Ó Paí Ó, os filhos de Dona Joana, Cosme e Damião, atravessam toda a

narrativa se divertindo pelas ruas do centro histórico. Eles brincam, pedindo esmola,

furtando frutas na feira de São Joaquim e chegando a enganar uma conhecida de
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sua mãe, a quem mentem estar doente, na intenção de conseguir alguma ajuda, o

que acabam conseguindo.

Na película Cidade de Deus, por sua vez, Dadinho, Bené e Buscapé

dinamizam diferentes relações com as violências impostas pelo abandono social.

“Agora, já pode ser preso, hein” - é o que ouve Dadinho em seu aniversário de 18

anos. Chefe do tráfico da Cidade de Deus, e agora conhecido como Zé Pequeno, o

menino que se criou como bandido tem a violência naturalizada em seu dia a dia, a

ponto de ser ela sua única subjetividade/identidade/narrativa. “Virei playboy”, diz

Bené, ao aparecer de cabelo louro e trajado com roupas de marca. Também

traficante e parceiro de Zé Pequeno, Bené quer ser aceito, quer ser confundido, pelo

menos esteticamente, com a galera do asfalto. Em se tratando de Buscapé, temos

um rapazinho que quer seus direitos reconhecidos enquanto cidadão. Fotógrafo, ele

quer ser mais do que um favelado: quer ser “alguém”.

Em ambos os filmes, a violência do desamparo social se estabelece como

estrutura e estruturante desses personagens, sendo, inclusive, utilizada para ratificar

a ausência de outras narrativas, que não a subalternidade como justificativa para o

desfecho trágico dos mesmos. No caso de Cosme e Damião, retratados como

excedentes na estrutura social e como pontos de desequilíbrio de uma “harmonia”

local, a aventura durante o último dia de carnaval serve como fundamento para a

violência que os vitimiza.

“Não deviam estar na rua desacompanhados”, “Cadê a mãe?”, “São

trombadinhas”. Quando, na verdade, eles estão sendo crianças que, por serem

negras, não compõem a folia do carnaval soteropolitano e, por isso, foram

“limpados” da paisagem. O mesmo ocorre nas narrativas fílmicas de Bené, Zé

Pequeno e Buscapé. Bonzinhos ou não, envolvidos com drogas ou não,

invisibilizados socialmente ou não, a história dos três, por serem negros e favelados,

já está definida e as violências que os atravessam já estão, por si só, justificadas.

Essas são as imagens e narrativas recorrentes da infância negra nas

cinematografias hegemônicas. Na articulação desses signos, que vai desde a

preferência por retratar essas corporalidades unicamente pelo viés da violência e da
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subalternidade, até a demarcação de um jeito de se vestir e de se expressar, é que

o cinema vai, ao mesmo tempo, delineando as diferenças que estabelecem as

fronteiras entre os grupos étnicos.

A partir dessas fronteiras, o cinema vai impondo determinados papéis sociais

para esses meninos e naturalizando, tanto para eles quanto para sociedade, essas

violências, a ponto de nos encontrarmos todos do lado que se cala e não reage

quando a baiana, na primeira sequência de Ó pai Ó, com o jornal, chama a atenção:

"Ó, dois presuntos! Parece os filhos de Faustina".

3.2.2 “E por acaso negro não tem olhos, não tem mão, não tem boca, não tem

pau, não tem sentido?”: Masculinidades e Paternidades negras, Narrativas

limitantes

Para Chartier, “as lutas de representações têm tanta importância quanto as

lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe,

ou tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o

seu domínio” (1990, p. 17).

Ainda conforme o autor, não há discurso neutro no campo das práticas

culturais porque as representações invariavelmente supõem um campo de

concorrência e de competições, uma vez que “produzem estratégias e práticas

(sociais, escolares, políticas) que tendem a impor uma autoridade às custas de

outros, por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a justificar,

para os próprios indivíduos, as suas escolhas e condutas” (CHARTIER, 1990, p.17).

A imagem de como “ser homem” e o que é ou não permitido sendo “homem”

são questões disseminadas e aprendidas ainda na primeira infância dos meninos.

Por serem homens, na cultura ocidental esses meninos têm as narrativas das suas

masculinidades já preestabelecidas, precisando performar sob a ideia de

hiperatividade, força e agressividade, que são atributos “inerentes” ao universo

masculino.
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Todavia, o homem sob o qual se formulou esse imperativo da masculinidade

tem raça, gênero e sexualidade definidos - branco, cisgênero e heterossexual - e,

mais importante, tem autoridade para definir e controlar as caracteristicas

representativas do “outro”, aquele que habita uma corporalidade contrária.

Nessa conjuntura, visto que a sociedade tem como princípio organizacional o

paradigma da branquitude, as masculinidades negras vão sendo constituídas “de

fora” e sob características opostas à concepção hegemônica do masculino. Fixados

na genital, o controle representativo que se impõe ao negro se estabelece na

homogeinização da sua corporeidade unicamente ao seu caráter biológico, (FANON,

2008, p. 183) abreviados na figura de “um animal, que vive nu”. Aprisionados ao

animalesco, eles são vistos como essencialmente falocêntricos, libidinosos,

hipereróticos (SANTOS, 2014) e superdotados de habilidades físicas. Entretanto,

opera também sob esse estereótipo uma série de incapacidades: como a do

autocontrole, racionalidade, civilidade e afetividade.

Nesse sentido, duas problemáticas se constituem: a primeira, já apontada

anteriormente, é a da constituição de uma categoria universal e homogênea da

masculinidade negra. A segunda, que é também consequência da primeira, consiste

na presença desse imaginário na constituição da identidade negra.

No tocante à primeira questão, hooks, em diversas oportunidades, alertava

sobre suas implicações. Para a intelectual (2004), a frequente estereotipação das

masculinidades negras, que representa um processo necessário para o controle da

sua representação na colonialidade (BARTH, 1998), resultou na criação de um

“homem negro paradgmático”, isto é, fixou como padrão de autenticidade e

legitimidade racial uma série de ações e práticas alegóricas, permeadas pelo

anti-inlectualismo e pelo arquétipo da virilidade e da truculência, limitando, assim, a

experiência da masculinidade negra sempre à agressividade, à sexualização e à

força.

No que tange à segunda problemática, pode-se afirmar que ela implica em

que as “ficções e definições sociais prevalecentes sobre as masculinidades negras”

(AKWARD, 2001, p.186) criadas pelo imaginário social sobre o homem negro
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delineiam tanto as leituras do outro sobre ele quanto as significações dele sobre ele

mesmo.

Em outras palavras, pelo fato de estar inserido nessa dinâmica social

racializada, esses homens passam a ter como base da sua mentalidade, construção

de saberes e relações interpessoais, uma representação social que se organiza e se

mantém a partir da constante subalternização do seu sujeito e, consequentemente,

assumem em suas vivências - alguns sem perceber e outros numa tentativa de

conservação do seu status - os estereótipos da sexualidade exacerbada, virilidade

e truculência determinadas às suas corporeidades. É importante destacar que essa

estratégia é também utilizada para a naturalização, tanto para a sociedade quanto

para o próprio homem negro, das violências cometidas contra suas subjetividades e

para a normalização das narrativas sociais de subalternidade sobre suas

existências.

Essa é a narrativa que a produção cultural hegemônica abraça. No cinema, a

masculinidade negra continua sob o estigma da violência, da hipersexualização e da

subalternidade. O homem negro que emerge dessas obras culturais é

perpetuamente fracassado, “fodido” psicologicamente, perigoso, violento e maníaco

sexual, cuja insanidade é influenciada pela incapacidade de realizar seu destino

masculino falocêntrico em um contexto racista (hooks, 2019, p.170).

Como nas narrativas fílmicas das infâncias negras, não há outra aventura

para o homem negro no cinema hegemônico que não a sobrevivência, abordada

tanto pelo viés da criminalidade quanto da submissão ao sistema. Não há também

uma narrativa romântica ou familiar, porque como seres sexuais e irracionais, os

homens negros são incapazes de amar ou de estabelecer uma relação afetiva que

não perpasse pela sua capacidade de satisfação sexual ou pela violência.

Em Ó Paí Ó, tanto Roque quanto Reginaldo são construídos de modo a

reforçar o discurso do homem negro como um ser de sexualidade exarcebada. As

relações estabelecidas por eles são permeadas pelo tesão a tal ponto que a prática

do sexo em local público, cometido por ambos, se apresente na obra como um ato

natural e justificado. Afinal, homens negros não costumam performar civilidade e
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autocontrole. Sobre o personagem Reginaldo ainda opera o estereótipo da

malandragem. Casado com Maria, o taxista, que não gosta de trabalhar (operando

também o estereótipo do baiano preguiçoso), mantém uma relação com Yolanda e

acaba o carnaval transando com Psilene.

No caso de Cidade de Deus, a periferia, a negritude e a criminalidade são

relacionadas de forma intrínseca. Tanto a favela quanto os personagens que nela

residem são reduzidos à experiência da violência e da subalternidade, tendo todas

as suas subjetividades operadas a partir desse estereótipo, sendo essa uma

abordagem frequente na cinematografia da geração da retomada.

No filme Última Parada 174 (Bruno Barreto, 2008), que parte do sequestro

televisionado do ônibus 174 ocorrido no Rio de Janeiro, no ano de 2000, as

tragédias que delineiam as vidas dos amigos Alessandro e Sandro, jovens negros

compulsoriamente cooptados pela criminalidade e tráfico de drogas, são os motes

que enredam a trama. Nascidos em meio a um ambiente violento da favela, ambos

os Alês sobrevivem e são sobreviventes da criminalidade.

Como Zé Pequeno e Bené, eles personificam diferentes narrativas pessoais e

diferentes relações com a criminalidade. Enquanto Alessandro mostra gosto pela

violência, Sandro pratica pequenos furtos e mendicância para a garantia de

alimentação e droga. O primeiro encontro deles, que acontece durante a cobrança

de uma dívida de drogas por parte de Alessandro a Patola e Sandro, meninos

moradores de rua, que viviam na porta da Igreja da Candelária, coloca-os em lados

opostos.

No entanto, o segundo encontro entre eles, que ocorre com a internação de

ambos num estabelecimento educacional, após a chacina da Candelária, sedimenta

a relação de amizade e conforto de que eles carecem. Porém, ainda que essa ficção

tenha seu resultado já conhecido, ela opera na escolha do roteiro e da direção ao

retratar a relação dos dois como uma evidente adoção do determinismo social

deliberado. A intensidade do encontro deles, que indicia o tamanho da carência que

atravessa a ambos, ganha imagem a partir da violência.
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Mais perigosos, mais violentos e mais insanos, a narrativa assume, no

discurso, a transposição para a imagem de uma abordagem delineada pelo estigma

da insanidade e da truculência, suprimindo a perspectiva psíquica que envolve

aquela união. As violências ganham contornos animalescos, sendo esse o tom no

registro da transa de Sandro com a prostituta, por quem ele nutre um sentimento

amoroso.

Para adentrarmos o campo das representações das paternidades negras,

dois desdobramentos do processo de colonização no Brasil precisam ser apontados:

a naturalização das famílias monoparentais na sociedade brasileira e os desafios

sociais ainda enfrentados por homens negros na sociedade brasileira. Durante o

período escravista, muitas famílias foram desmanteladas, tanto pelo tráfico negreiro

quanto pelo mercado de escravizados.

Naquele período, filhos foram vendidos, relacionamentos foram rompidos e

nem o direito ao próprio corpo foi garantido, uma vez que, enquanto propriedade,

seu uso era determinado pelo seu dono. Nesse contexto, o exercício da

parentalidade foi sendo negado aos negros (os registros de nascimento em muitos

latifúndios omitiam o nome do pai, contendo apenas o nome da mãe da criança), a

sobrevivência dos mesmos passou a ser diretamente determinada a partir da sua

capacidade de reprimir suas emoções (DAVIS, 2016; hooks, 2010) e, como aponta

Elvia Cristina Silva Santos e Luciano Ramos, no artigo Paternidades Negras e

Primeira Infância, outros arranjos familiares, principalmente a formação de famílias

chefiadas exclusivamente por mulheres, foram se estabelecendo e, com o tempo, se

naturalizando na sociedade brasileira.

Em se tratando dos desafios enfrentados por homens negros hoje, se faz

necessária a explanação de diferentes dados sociais. No Brasil, segundo pesquisa

feita pelo IBGE, (IBGE/PNAD, 2021) 54,3% dos homens se autodeclaravam negros.

De acordo com o Anuário brasileiro de segurança pública (2020), em 2019, a

população carcerária era composta por 66,7% de negros; das mortes violentas
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intencionais , 78% foram de negros contra 21,7% de brancos e, no caso de mortes330

por intervenção militar, 79,1% foram negros (as), sendo 99,2% homens e 74,3% de

jovens de 29 anos. Em relação à saúde do homem negro, segundo a “Política

Nacional de Saúde Integral da População Negra” (2017), os homens apresentam

maiores taxas de mortalidade para os três grandes grupos de causas de doenças331

da Organização Mundial da Saúde (OMS) do que as mulheres. Ainda nessa

categoria, duas pesquisas precisam ser citadas: em dados publicados em 2013

(PNS, 2013), foi verificado que os homens não brancos (pretos, pardos e indígenas),

exatamente 61,6%, são a parcela da população brasileira que mais consome

bebidas alcoólicas de forma excessiva.

De acordo com pesquisa realizada pelo Ministério da Saúde junto à UNB,

publicada em 2018, revelou-se que o risco de suicídio entre jovens negros entre 10

e 29 anos é 45% maior do que entre jovens brancos da mesma faixa etária. Em

relação ao mercado de trabalho, na pesquisa “Desigualdade por Cor ou Raça no

Brasil” (IBGE, 2021), que apresentou o balanço do mercado de trabalho em 2021,

no quesito taxa de desocupação, pessoas brancas representavam 11,3% dos

desempregados, enquanto pretos, 16,5%, e pardos, 16,2%. No tocante aos cargos

ocupados, temos 69% de brancos contra 29% entre pretos e pardos que

preenchiam cargos gerenciais. No caso da função de gestão, apenas 14,6% eram

ocupados por pretos e pardos e em cargos informais, 32,7% das vagas eram

ocupadas por brancos, enquanto o índice para pretos e pardos era de 43,4% e 47%,

respectivamente.

Quando falamos em paternidades negras, é preciso considerar todo esse

fardo colonial que impactou, e continua impactando, tanto na formação de famílias

negras quanto na manutenção das violências que continuam a fixar homens negros

na subalternidade. Ainda que sejam homens em uma sociedade patriarcal, esses

dados servem para a retificação de um fato já apontado por Fanon: antes de serem

331 Doenças infecciosas e parasitárias, doenças não transmissíveis e causas externas.

330 A categoria Mortes Violentas Intencionais (MVI) corresponde à soma das vítimas de homicídio
doloso, latrocínio, lesão corporal seguida de morte e mortes decorrentes de intervenções policiais em
serviço e fora.
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homens, eles são negros. E, nesse sentido, eles jamais usufruírão totalmente dos

privilégios da masculinidade hegemônica, isto é, da masculinidade branca.

Porém, ainda que não usufruam totalmente desses padrões estabelecidos

pela cultura masculina, a qual, inclusive, opera fundamentalmente associada ao

racismo, é sob a batuta delas que, tanto sua masculinidade quanto sua paternidade,

vão ser moldados. Assim sendo, forjada nesse ranço colonial, em face da

perspectiva racializada e enviesada pelo poder patriarcal intransigente, brutal,

violento e perverso (PEREIRA; DOS SANTOS; DA SILVA, 2019, p.79), a

paternidade negra que, como sinaliza Henrique Restier (2019), ainda é muito

recente, se constitui de acordo com três violências: a da naturalização da ausência

ou incapacidade emocional do homem negro, a do imaginário que delimita o papel

social do homem negro, enquanto sujeito e também enquanto pai e a da experiência

em sociedade desse homem negro.

Em suma, é em torno dessas três violências também que as paternidades

negras ganham representação no cinema hegemônico. Como exemplo disso, e

considerando apenas os filmes citados ao longo deste capítulo, acompanhamos a

trajetória de Dadinho até se tornar Zé Pequeno, mas nenhuma informação é dada

sobre sua família ou outra estrutura de apoio em sua infância (da criminalidade ele

surge e na criminalidade ele morre).

No filme Ó Paí Ó, Mario, o pai de Cosme e Damião é citado mais de uma vez

a partir do seu sumiço, ao passo que, em Última Parada 174, a paternidade de

Alessandro se estabelece a partir de uma negociação de dívida de droga entre sua

mãe e o chefão do tráfico da comunidade, que é quem o acaba criando e

inserindo-o no mundo do crime. No caso de Sandro, por sua vez, que presenciou o

assassinato da mãe e viveu por um período na casa de uma tia, Alessandro acaba

assumindo esse lugar.

Só nesses exemplos, já é possível apontar dois padrões internalizados

socialmente sobre a parentalidade negra: o da ausência paterna e,

consequentemente, o das famílias negras monoparentais, constituídas apenas pela

mãe ou pelas mulheres da família. Fora Alessandro, que estabelece uma ideia de
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relação pai-filho, ainda que atravessada pela criminalidade, com Meleca (chefe do

tráfico), tanto Cosme e Damião quanto Sandro são criados unicamente pela mãe.

Ainda nessa direção, um outro padrão violento, adotado frequentemente pelo

cinema, ocorre: a construção de uma narrativa indireta de culpabilização das mães

pelas tragédias que vitimizam seus filhos. Essas ações operam tanto sobre Dona

Joana quanto sobre Marisa, mãe de Alessandro, que é a imagem de controle da

matriarca. Enquanto Dona Joana, constantemente retratada gritando e cobrando

ordem no cortiço, não desempenha a ideia de maternidade compassiva, sendo esse

seu temperamento inclusive utilizado por outro personagem para culpabilizá-la pelo

abandono do pai dos seus filhos, Marisa, adoecida pelo vício em drogas e forçada a

abandonar Alessandro ainda recém-nascido, não prestou os devidos cuidados ao

seu filho. Agressivas e/ou incapazes de desempenhar o papel estabelecido para

elas, em certo momento das tramas elas passam a ser responsabilizadas, já que a

ausência paterna e do Estado é naturalizada pelas violências que atravessam seus

filhos.

3.2.3 Cinemas Negros, outros registros: “O que quero é logo, o que eu movo é lento”

A gente se acostuma a abrir o jornal e a ler sobre a guerra. E,
aceitando a guerra, aceita os mortos e que haja números para os
mortos. E, aceitando os números, aceita não acreditar nas
negociações de paz. E, não acreditando nas negociações de paz,
aceita ler todo dia da guerra, dos números, da longa duração.
(COLASANTI, 1995)

Pensar o cinema negro a partir da sua perspectiva de pautar nossas

presenças sem excluir nossas texturas é debruçar-se sobre o trabalho de

realizadores negros e negras que estão, ao mesmo tempo, criando uma nova

imagem para suas existências e elaborando suas identidades fora do lugar de

“outro”.

Depois de anos nos identificando e nos construindo a partir de imagens que

nos estigmatizam, homogenizam e subalternizam, estamos, por meio da
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autodefinição, reconhecendo os espaços e narrativas que não nos cabem e nos

reconstituindo a partir de nós. Nesse sentido, o que tem sido produzido pelo cinema

negro é a ruptura, tanto social quanto cultural, com os paradigmas e estereótipos

que sufocam nossas subjetividades e, consequentemente, nossa consciência no

processo de tornar-se negro, como também nossa nova forma de pensar, agir e ser

(MUNANGA, 2009).

Ao propor a palavra textura para abordar as formas como o cinema tem

construído nossas presenças na imagem, pontuo, enquanto potencialidade dessas

cinematografias, a sua capacidade de, ao nos presentificar em nossas múltiplas

formas de vivência negra, presentificar também tanto nossas muitas trajetórias até a

afirmação de nossa negritude quanto nossas infinitas formas de nos constituir e

existir nela. Nessa perspectiva, esse cinema tem nos colocado na imagem sob o

viés da heterogeneidade, burlando os essencialismos e assumindo, por

conseguinte, a inversão da abordagem da negritude, proposta pelo sociólogo baiano

Guerreiro Ramos, do negro-tema para o negro-vida.

O negro-tema é uma coisa examinada, olhada, vista, ora como ser
mumificado, ora como ser curioso, ou de qualquer modo um risco,
um traço da realidade nacional que chama a atenção. O negro-vida
é, entretanto, algo que não se deixa imobilizar; é despistador,
protéico, multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar versão
definitiva, pois é hoje o que não era ontem e amanhã o que não é
hoje. (RAMOS, 1957, p. 171)

Esse novo discurso e cultura visual para as negritudes se revela como um

desdobramento de uma série de transformações sociais garantidas pelas constantes

lutas travadas pelos movimentos sociais nas esferas políticas. Na verdade, como

aponta bell hooks, (2019, p. 37), “[...] abrir espaço para imagens transgressoras,

para a visão rebelde fora da lei, é essencial em qualquer esforço para criar um

contexto de transformação”. Sendo assim, o cinema negro se apresenta de acordo

com sua dimensão política/identitária, configurando-se como espaço para a

reformulação de novos referenciais e para um redescobrimento de uma identidade

negra positiva.
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Sem dúvida, a ocupação das áreas de criação do cinema por pessoas negras

fornece aspectos das suas vivências e narrativas ainda não retratados e

representados pelo cinema hegemônico. Ao roteirizar, produzir e dirigir seus filmes

baseados nas histórias e culturas negras e/ou em suas tramas pessoais,

realizadores negros estão fomentando não só uma abordagem narrativa das suas

presenças, mas também um outro esquema estético e visual das suas

representações.

Nos primeiros dois capítulos dessa pesquisa, acompanhamos o modo como

as nações do continente africano têm produzido cinematograficamente uma outra

representação negra e como, resguardado as profundas desigualdades de acesso e

os diferentes contextos coloniais e sociais, o cinema negro brasileiro tem se

configurado como um cinema de identidade. Porém, por mais que exista essa

extensa cinematografia de resistências e reexistências, “o olhar masculino, branco,

ocidental e, sobretudo, heterossexual, ainda é o que predomina nas convenções de

representação de temáticas distintas no chamado cinema dominante.” (DUARTE,

2009, p. 47). Todavia, apesar de o cinema hegemônico continuar operando para a

definição e naturalização das nossas vivências na subalternidade, continuamos, no

tempo das nossas lutas, a nos recriar e a ressignificar nossos mundos no cinema.

3.3.3. Sobre chegar a Marte, encostar no céu, ser princesa e ter super-poderes:

Cinemas Negros e infâncias negras, outras texturas

as crianças pequenininhas negras aprendem a ser o outro, aquele
que não é representado no contexto da educação infantil, ou sequer
mencionado, passando somente a ser uma criança desconhecida,
uma qualquer, uma subalterna (SANTIAGO, 2015, p. 442).

Quando falamos da potencialidade do cinema negro de criar um nova

paisagem de referências sobre a negritude, estamos diretamente apontando para

sua competência de abalar essas estruturas que nos apriosionam no lugar de

“outro”. Como vimos no subcapítulo anterior, no caso dos meninos negros, a

narrativa mais comum relacionada às suas infâncias são atravessadas pela
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violência e miséria, retratadas com pouca ou nenhuma estrutura familiar, sendo

sempre mais frequente nas narrativas de abandono.

Na pesquisa “A imagem da criança negra no cinema” , desenvolvida pelo332

curso de psicologia da UNIVILLE, sobre os papéis que crianças negras de 5 a 12

anos representavam na cinematografia mundial, no período de 2006 a 2016, os

seguintes resultados foram verificados: nas 1.650 produções internacionais , há333

963 filmes sem crianças no elenco, sendo 352 filmes com crianças brancas e 31

filmes com crianças negras no elenco ; nas produções nacionais, das 150334

analisadas, 69 filmes não possuem crianças no elenco, 13 possuem crianças

brancas e 1 possui criança negra. Dos 32 filmes com crianças negras, em 56,25% -

18 obras - a criança aparece em papéis irrelevantes, sendo 9 delas sem nenhum

fala e nos outros 43,75% - 14 filmes - em que possuem papéis relevantes,

em 6 deles, a criança negra representou papéis em que era pobre;
em 2, tinham papel de filhos de escravos; em 4 tinham famílias com
outras configurações e em 4 filmes foi constatado o racismo contra335

negros no enredo. Considerando outros papéis encontrados,
podemos citar o filho de família de classe média com a ocorrência
em 11 filmes e cenário de guerra em um filme. Em 9 filmes, não foi
possível identificar o papel da criança negra, nem seu nível
socioeconômico. Em alguns filmes, o papel desempenhado pela
criança negra se encaixa em vários temas, de forma que elas eram
representadas, por exemplo, como sendo ao mesmo tempo pobres,
vivendo em outras configurações familiares e sofrendo racismo.
(TOBAR et al, 2017, p.5)

Nas poucas oportunidades de presença, ou seus papéis eram irrelevantes ou

secundários, quando não estereotipados, ou tudo ao mesmo tempo. Eram ausentes

nas narrativas de aventura, presentes nas aventuras acerca da sobrevivência e

ausentes nas narrativas familiares. Estavam muito presentes nas narrativas de

335Arranjos familiares que englobam os seguintes cenários: pais solteiros, mães solteiras, pais
separados, filhos órfãos,entre outros.

33453 filmes estavam fora do período analisado, além de haver 8 séries ou novelas, 3 animações, 2
documentários e 1 musical.

333Além de 157 séries, 98 animações, 15 documentários e 1 curta metragem.

332 Utilizando a base de dados do IMDb, a coleta de dados foi realizada utilizando-se dois caminhos:
o primeiro, filtrando as produções por ano (2006-2016) e, o segundo, fazendo uma pesquisa por país
(Brasil). Numa segunda etapa, para ambos os casos, foram filtrados os 150 filmes mais votados.
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abandono e ausentes nas grandes fantasias e nos grandes sonhos e sempre eram

fixamente presentes nas narrativas da realidade.

A ausência de personagens negros e a ausência de personagens negros

retratados de forma positiva no cinema incidem, diretamente, nos processos

identitários e de autoestima da criança negra. Não há na ausência e na presença

estereotipada espaço para a autodefinição e para uma narrativa de valoração de si

mesmo, porque não há como se constituir como qualquer outra coisa quando o

imaginário que temos de nós mesmos não nos coloca em qualquer outro lugar que

não no lugar do “outro”.

No movimento de pautar novas narrativas e representações para as

presenças negras em tela, nos últimos anos, principalmente no Brasil, uma gama de

realizadores negros têm produzido sobre infâncias negras. Há nesse movimento a

vontade desses diretores de produzir a criança negra que existiu, e ainda existe,

dentro delas, mas que foi invisibilizada nas cinematografias da sua infância. O

reconhecimento da urgência dessas outras narrativas para uma experiência menos

violenta de identificação e vivência da negritude para as crianças negras do agora.

Para além do protagonismo, as vivências de crianças negras têm sido

trabalhadas em sua pluralidade, ressignificando o imaginário fixado nas estruturas

hegemônicas. Como ponto central dessa nova abordagem, é possível apontar para

a condução das infâncias negras pelo viés da afetividade, tanto nas relações com

adultos quanto com outras crianças e, mais importante, com seus territórios. São

crianças que estão brincando na rua, presentes em arranjos familiares saudáveis e

afetivos, imaginativos e possíveis no futuro. São outras as narrativas produzidas

para a construção de uma infância na qual impera o cuidado e a ludicidade, para a

construção de um olhar respeitoso e acolhedor sobre as angústias e questões de

crianças negras.

A partir daqui discutiremos quatro filmes do cinema contemporâneo - feitos

por cineastas negros africanos e negros na diáspora - que tematizam e/ou abordam

as infâncias a partir de outra perspectiva: Supa Modo (2018) do diretor queniano

Likarion Wainaina, Marte Um (2022) do diretor mineiro Gabriel Martins, o curta Lá do
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alto (2015), do diretor carioca Luciano Vidigal e o curta Fábula de vó Ita (2016), das

diretoras Joyce Prado e Thalita Oshiro.

Em Supa Modo, duas crianças assistem a um filme de artes marciais. Em

meio à lutas exageradas, as duas, empolgadas, conversam sobre quem seria o

melhor ator do gênero: Jackie Chan, Bruce Lee ou Jet Li. Uma das garotas é Joana,

a protagonista de Supa Modo. Com 9 anos de idade, Jo, como é conhecida a filha

de Kathryn e a irmã mais nova de Mwix, após dois meses de internação em um

hospital de Nairóbi para tratar de um câncer, retorna a seu vilarejo natal (Manewi)

para viver seus últimos dias de vida.

Grande fã de filmes de artes marciais e de personagens com superpoderes,

seu único conforto está no mundo de super-heróis que ela criou para si, onde ela é

Supa Modo, a super-heroína responsável por proteger o vilarejo de Manewi.

Diferente da mãe, que planejou um final tranquilo para Jo, Mwix, ao perceber a

felicidade que a irmã encontra sendo Supa Modo, decide tornar sua imaginação em

realidade e, para isso, convoca o vilarejo que, por sua vez, se compromete com o

projeto. Mwix fica responsável por pensar as situações que requerem a ajuda de

Supa Modo (roubos, acidentes e tentativa de sequestro), enquanto a vila inteira,

capitaneada por Mike, o cinéfilo e dono do cinema local, se mobiliza para produzir,

atuar e registrar o filme da Super-heroína de Manewi.

Figura 13 - Filmagem do filme da heroína Supa Modo
Fonte: Filme Supa Modo
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Primeiro filme do diretor queniano Likarion Wainaina, Supa Modo não é um

filme infantil, mas um filme sobre infâncias imaginativas. Apesar da trama se

desdobrar a partir do retorno de Jo a Maweni para viver seus últimos dias, Supa

Modo não é um filme sobre morte. Apesar de Jo ser uma criança com câncer em

estado terminal, não é essa a narrativa da sua infância e, embora Supa Modo seja a

heroína que ganha vida na trama, o filme não é só sobre ela.

Como primeira ruptura na abordagem das infâncias negras, e principalmente

das infâncias africanas, está a própria abordagem de Jô. Moradora de um vilarejo

rural do interior do Quênia, Jô é uma criança que sonha e tem imaginação viva.

Fascinada por cinema, principalmente em se tratando dos filmes com grandes lutas

e superpoderes, a menina, que tem ciência da proximidade da sua finitude, ainda é

mobilizada no filme a partir da dimensão lúdica e inocente da infância.

No filme, essa dimensão é norteadora tanto da abordagem da direção, que

adota na imensa maioria do filme a perspectiva da menina como narração, quanto

da relação estabelecida pela comunidade com a realização desse sonho. Nesse

sentido, o filme opera na participação efetiva do vilarejo, e no uso do território, a

segunda ruptura da obra: a identificação de Manewi, aldeia rural do interior do

Quênia, como um espaço possível para as infâncias imaginativas e a exposição da

dinâmica compromissada dos territórios africanos com essas infâncias.

A criança que não é abraçada pela vila vai queimá-la para sentir o

seu calor. (Provérbio Africano)

“Ela é nossa criança, ainda que não sejamos sua mãe”, sublinha uma das

moradoras do vilarejo durante a reunião de convocação de Mwix. Há nessa fala uma

outra paisagem de significações tanto para o lugar das infâncias no território quanto

para as relações dos seus moradores com essas infâncias. Manewi é uma unidade.

Como uma família, e um território negro, são estruturadas por laços de afeto e

solidariedade, onde um cuida do outro, um está ali para o outro e o compromisso

com a infância é coletivo.
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Em Supa Modo, essa dinâmica fica evidente. O sonho é de Jô, mas o

compromisso com sua realização é de toda Manewi, que se une tanto para produzir

seu sonho quanto para que a ludicidade mobilizada pela imaginação da menina não

seja quebrada. Eles atuam como sequestradores, outros como super-heróis, os

quais, fingindo até possuir poderes, participam de cenas de luta.

Figura 14 - Imagens da gravação do filme da heróina Supa Modo
Fonte: Filme Supa Modo

No final, quem protagoniza a narrativa é a imaginação de Jo, que é também o

superpoder da heroína Supa Modo. Ela é quem mobiliza a vida para os últimos dias

da menina e suscita no vilarejo uma transcendência que só é possível quando se faz

arte.

Para concluir, poderia aqui discorrer acerca das infinitas desconstruções de

imaginários propostas pelo filme, mas, considerando o fato de que interessa à

pesquisa apenas o modo como as infâncias têm sido pautadas no cinema negro, o

que posso dizer é que, com Supa Modo, Likarion Wainaina reivindica as infâncias

imaginativas como um tema também africano.

Em Fábula de vó Ita, curta dirigido e roteirizado pelas cineastas Joyce Prado e

Thallita Oshiro, Gisa chega em casa com um desenho em que todos os seus

coleguinhas da escola riem dela. Negra e detentora de um cabelo crespo cheio de

personalidade, a menina, que é zoada na escola, foi ficando cada vez mais retraída

e incomodada com seus traços e aparência. Observando esse processo de perto,
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sua vó Ita decide contar uma história de um princesa negra, o que de antemão já lhe

causa um estranhamento pois, como ela mesmo questiona, “não existe princesa

assim”.

Na fábula contada pela avó, uma menina negra que mora em um reino onde

ninguém se parece com ela decide procurar uma bruxa para mudar seu visual.

Cansada de se sentir diferente, ela pede à Leireira, a bruxa mais cabeleireira do

reino, um outro cabelo, mais parecido com o dos outros. Mas Leireira não segue o

pedido da menina. Em vez disso, ela lança um feitiço no qual o cabelo da menina se

altera de acordo com suas emoções, o que faz com que a menina se aventure para

encontrar suas raízes e a origem da sua beleza, que é a única forma de quebrar o

encanto. Por fim, a menina consegue. Ao encontrar belezas como a dela e

reconhecer a riqueza que forma seus traços e sua ancestralidade, ela consegue não

só voltar a ser quem era como também valorizar o corpo que habita.

A fábula de vó Itá, tanto o filme quanto a história contada dentro do filme, traz

ao debate a experiência violenta vivenciada por crianças negras, quando não se tem

um referencial. Tanto a menina, que depois descobre ser uma princesa que se

perdeu da mãe (Rainha Andrea), quanto Gisa, personificam o incômodo e a

dificuldade de se reconhecer potente e bonita num mundo estruturado, em todas as

suas esferas, por um paradigma branco.

No entanto, ainda que a obra tematize o racismo na infância, há no viés

escolhido pelas diretoras para abordar o tema uma evidente recusa tanto em tornar

a violência sobre essas infâncias a principal narrativa dessas meninas quanto em

constituir visualmente suas presenças, de modo a perpetuar essas violências. Nas

duas histórias, a ludicidade e a experiência do já vivido, tanto pelas roteiristas

quanto pela vó Ita, é que delineia a rota dessas meninas até o reconhecimento das

suas identidades e, por conseguinte, das suas belezas.
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Figura 15 - Gisa e sua avó Ita
Fonte: Filme Fábula de vó Ita

Filho: Papai, o céu fica perto do bico da pedra?
Pai: acho que sim.
Filho: Então, a vovó tá morando no bico da pedra, né?
Pai: …é, tá.

O diálogo acima apresenta duas perguntas de um menino introspectivo

enquanto, da laje de sua casa, no Vidigal, ele observa a ponta do morro Dois

irmãos. Seu pai, que no momento do diálogo está trabalhando na lama, não dá

muita atenção ao menino que, ao comentar a mesma coisa com seu irmão, com

quem ele encontra depois no campo de futebol, questiona sua certeza de que ele

encontraria a avó no topo da montanha.

Em meio à provocações, os meninos se embrenham na mata, na qual se

perdem em algum momento. Enquanto isso, o pai deles, preocupado com a ideia

dos filhos terem se aventurado a chegar no topo do morro, decide ir atrás. Os

meninos chegam e, logo depois, o pai também. O menino não encontra a avó, mas,

juntos, lá no alto, encontram, extasiados, a vista do horizonte e o menino grita:

- “Vovó, estou aqui pertinho de você! Pertinho do céu…”. E ele realmente está.
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Figura 16 - O pai e seus filhos sentados perto do céu
Fonte: Filme Lá do Alto

Dirigido pelo cineasta Luciano Vidigal, que também é ator e integrante do

Grupo Nós do Morro , Lá do Alto é um curta-metragem poético, que aborda tanto o336

sentir daquela criança, que sofre de saudade da avó recém-falecida, quanto a

imaginação operada nesse processo do sentir, que acaba empreendendo na

narrativa a aventura da subida até o pico.

A partir dessa abordagem, opera também no filme uma reflexão sobre as

masculinidades nas famílias negras. A família do filme é formada apenas por

homens negros, um pai e dois filhos. Na sequência inicial, após a verbalização da

saudade sentida pelo menino, fica evidente o abalo, e mais fortemente no pai, o

incômodo que o sentir acaba causando nas relações estabelecidas naquele seio

familiar. O que aparenta ser desinteresse do pai, que se esforça em cessar o

assunto, na verdade remonta a uma dificuldade comum, tanto das masculinidades

negras quanto das paternidades negras, em sentir e em acolher o sentimento do

outro.

Sinalizo para essa questão da masculinidade e da paternidade já nesse

capítulo porque essa abordagem quase imbricada das gerações e posições aparece

frequentemente nas cinematografias negras. Nesse sentido, é possível apontar um

336 Com mais de 30 anos de existência, o Grupo Nós do Morro é uma organização social, localizada
na comunidade do Vidigal - Rio de Janeiro, que tem como objetivo o acesso e a capacitação
profissional nas diferentes artes de crianças e adolescentes das periferias cariocas.
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movimento dos realizadores em produzir tanto suas infâncias quanto suas relações

com as masculinidades impostas a eles, que são limitadoras na relação da

paternidade. Isso posto, a escolha por Marte Um se faz necessária como produção

que reflete essa dinâmica.

O Deivinho é um garoto que tem um paralelo muito forte comigo,
com a minha infância. Porque ele tem esse sonho meio impossível
para um garoto como ele, e eu era um garoto de periferia que
sonhava em fazer cinema. Talvez hoje, para muitos garotos, ter uma
câmera ou ter uma câmera perto de si ou uma oficina de cinema é
uma coisa um pouco mais real, mas na minha época, não. Quando
era criança, nos anos 1990, não existia isso próximo a mim. Era um
sonho teimoso como o do Deivinho. (MARTINS, 2022)

Em Marte Um, em pleno período de atuação presidencial de um líder da

extrema-direita no Brasil, uma família negra comum de Contagem, região

metropolitana de Belo horizonte, vive diferentes angústias: Deivinho, o filho mais

novo, sonha em participar da expedição que irá colonizar Marte; Welligton, o

patriarca da família, sonha com a aprovação do filho na peneira do Cruzeiro; Tércia,

matriarca da família, após um acontecimento traumático, passa a sofrer com crises

de ansiedade e Eunice, a filha mais velha e estudante do primeiro período de

Direito, se descobre apaixonada por um amiga.

Apesar de viver em uma família regrada financeiramente, Deivinho é uma

criança negra que sonha. Do seu quarto, compartilhado com sua irmã, ele passa

seus dias assistindo vídeos do astrofísico Neil Degrasse Tyson e planejando

embarcar na missão de colonização de Marte, que ocorrerá em 2030. Negro como

ele, Neil Degresse Tyson, é a imagem que o permite se ver em marte. Astrofísico

renomado e diretor do planetário Hayden, ele habita a imaginação do menino, que

acredita que, se ele conseguiu, ele, Deivinho, também vai conseguir. Em outras

palavras, Neil materializa e efetiva o sonho de Deivinho.

Wellington, por sua vez, sintetiza a realidade de tantos homens e pais negros

do Brasil: Fanático pelo time do Cruzeiro e alcoolista em recuperação, ele trabalha

como porteiro em um prédio de classe média que, em muitos momentos, dinamiza
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uma relação trabalhista com claro ranço colonial. Para Wellington, o incômodo é um

luxo do qual ele, pai de família, não pode usufruir. Ele percebe os abusos que sofre

no trabalho, mas, como sua renda é essencial para o equilíbrio financeiro da casa,

sua responsabilidade com o sustento da família se sobressai sob as violações que

sofre. Dessa maneira, o patriarca projeta seu sonho de emancipação econômica em

seus filhos, transferindo para Deivinho, o único que ele julga ser glorioso para um

menino negro, o sonho de tornar-se um jogador de futebol.

Tercia, como aponta o próprio diretor, é a representação de “mãe do Brasil”.

Diarista e sempre cuidando de todos, não há tempo e espaço em sua rotina para ela

pensar ou sentir alguma coisa. Em outras palavras, ela não tem tempo para si

mesma. O seu dia a dia é uma constante presença em movimento: nos trânsitos até

o trabalho, nas dinâmicas familiares, no cuidado com a casa, no auxílio ao filho

menor. Todavia, após um evento traumático que não encontrou brecha para ser

elaborado e sentido, a matriarca passa a sofrer com crises de ansiedade que ela,

que nunca teve o direito de fraquejar, acredita ser algum tipo de maldição.

A personagem Eunice, por sua vez, personifica uma mulher negra que

encontrou uma outra paisagem de representação para a operação das suas

subjetividades e identidade. Retinta, ela é uma mulher que se olha com carinho e

mobiliza suas relações a partir do afeto. Em seu primeiro período na faculdade de

Direito, ela se descobre amando uma mulher e acolhe esse sentimento.

Marte 1 não é um filme sobre Deivinho, mas um filme sobre uma família negra

suburbana em seus dilemas, sonhos, angústias, medos e que, mesmo diante das

incertezas da vida e do contexto político nebuloso do país, escolhe o afeto e o

cuidado como substâncias das relações estabelecidas no íntimo familiar. Porém, há

na abordagem de Deivinho uma preocupação de Gabriel Martins em reconhecer

que, mesmo sendo criança, as narrativas que atravessam o menino também são

complexas.

O sonho de Deivinho e os diálogos da família com ele delineiam as diferentes

trajetórias e questões dos familiares com o futuro. Eunice, que partilha uma relação

de cumplicidade e acolhimento que se afirma até no silêncio com o irmão, se
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estabelece nesse lugar de incentivadora. Ciente das vivências impostas aos

meninos negros na sociedade brasileira e exposta na sua pouca idade a uma outra

paisagem de experiência da negritude, no qual o autoamor e o autoacolhimento

também são atos políticos, ela se empenha em tornar possível toda e qualquer

possibilidade do sonho do irmão.

No caso dos pais, as questões se organizam sob dinâmicas que atravessam

toda uma vida fincada na realidade e na impossibilidade de querer mais. Tanto

Tercia quanto Wellington, cada um à sua maneira, são presentes para os filhos,

tanto no dia a dia quanto nas narrativas vividas no âmbito pessoal. Ainda que vivam

em constante preocupação com as contas do mês, há nos dois um compromisso

contínuo com o presente e o futuro dos seus filhos.

Entretanto, ainda que a ternura seja a tônica da relação da família, opera sob a

parentalidade deles todo um passado de frustrações e insegurança, que dificultam

tanto embarcar no sonho do filho – que, por ainda ser criança, nem se manifesta

como definitivo - quanto uma projeção de futuro para eles que não se apresente

minimamente como alcançável ou que não garanta um avanço na situação da

família.

É diante desse contexto, que também pode ser justificado pelo viés

geracional, que o sonho de Deivinho e o sonho de Wellington para o filho se

chocam. Enquanto o menino olha para o céu e mira o planeta Marte, seu pai olha

para a realidade e mira o mais tangível, que para ele é o menino ser jogador de

futebol.

Enfim, para além de uma abordagem complexa da infância que atravessa

Deivinho, o filme se preocupa em abordar Wellington sob outra perspectiva de

masculinidade e paternidade negra. Ainda que ele performe de acordo com essa

rudeza mais comum da masculinidade negra, ele não é reduzido a ela. Ainda que

sua paternidade tenha se estruturado num passado de privações, ele não a

desempenha de forma estática.

Em sua presença calada, há uma ternura que se desenvolve no ordinário e na

vontade dele de, antes de ser o marido e o pai da família, ser efetivamente e
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afetivamente da família. Um querer que se revela em sua vigilância com a bebida,

no cuidado e preocupação que ele tem com Tercia, na cadeira reformada com a qual

ele presenteia a filha, ainda que não concorde com a mudança dela e quando ele,

juntamente com a família, diz que eles vão dar um jeito, mesmo não tendo noção de

com Deivinho pode chegar à Marte.

Figura 17 - Juntos no quintal de casa, mirando Marte
Fonte: Filme Marte 1

Marte Um definitivamente não é um filme infantil e nem um filme sobre

infâncias. Mas há na abordagem dessa família negra, e especificamente na visão de

Deivinho, uma delicadeza em apresentar texturas para as existências de todos da

família e para os laços que os unem. Não há reducionismos ou uniformidades para

essas vivências, o que permite que, mesmo nas contradições e nos conflitos, eles

escolham diariamente compor uns aos outros. Não há trajeto linear e nem ficções

que se sobressaiam sobre os afetos dessa família, o que permite que, mesmo não

conseguindo visualizar o sonho do filho, Tercia e Wellington olhem para o céu,

acompanhando seu sonho.
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Figura 18 - Juntos no quintal, olhando para o céu
Fonte: Filme Marte 1

Em suma, as infâncias negras expostas nessas obras são abordadas como

campo de possibilidades. Supa Modo, ainda que se desenvolva nos últimos dias de

Jo, torna a imaginação da menina a verdadeira protagonista da sua narrativa,

apresentando também uma outra paisagem representacional das infâncias em

territórios africanos. No poético Fábula de vó Ita, ainda que se tematize os impactos

do racismo nas infâncias negras, a ótica escolhida privilegia, sem abrir mão do

protagonismo da criança e da ludicidade infantil, os trajetos possíveis para uma

relação mais amorosa da menina consigo mesma.

No sublime e tocante Lá do alto, a ruptura se estabelece no reconhecimento

do sentir da criança, que verbaliza a latência da saudade que sente da avó,

enquanto em Marte Um, que não é um filme infantil e nem sobre infâncias, a

transgressão ocorre na abordagem complexa e frágil de Deivinho diante de uma

realidade que não lhe inscreve como possível na maioria dos espaços e funções.
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3.3.4 Sobre contruir enquanto se desconstrói - Cinemas Negros,

Masculinidades e Paternidades Negras, outras texturas

Ao longo do processo de pesquisa sobre como as cinematografias negras

têm construído uma outra paisagem representativa para as masculinidades e

paternidades negras, nos deparamos com um número incipiente de narrativas

operadas a partir do tensionamento da masculinidade negra cisgênera

heterossexual. Quando encontradas, as narrativas sobre o assunto referem-se a

esse movimento assumido, em sua grande maioria, por produções que tematizam

as masculinidades em intersecção com a queeridade negra.337

Essa quase total ausência de produções que propõem uma outra experiência

de masculinidade e paternidade pelo viés da cisgeneridade e heterossexualidade

revela uma problemática já sinalizada por feministas negras (HOOKS, 1992;

COLLINS, 2004): a resistência, tanto dos próprios estudos sobre as masculinidades

negras quanto dos homens negros cisgêneros heterossexuais, em construir, se

atentar e repensar outras configurações de masculinidades negras, que não as

reduzidas ao falo e à virilidade inerente.

Em Pennis Passion (1992), bell hooks sinaliza para o fato de como o contínuo

destaque dado ao falocentrismo como perspectiva ideal de performance do homem

negro reconfigurou a armadilha colonial, uma vez que esse comportamento se

estabelece em detrimento da negação do sentir desses sujeitos e do apagamento

de outras experiências de masculinidades. Nessa mesma perspectiva, Hall (2003)

indica sobre as imbricações dessa relação que

certas formas pelas quais os homens negros continuam a viver suas
contra identidades enquanto masculinidades negras e reapresentam
fantasias de masculinidades negras nos teatros da cultura popular
são, quando vistas a partir de outros eixos de diferença, as mesmas

337 A queeridade, ou identidade queer, é um termo amplo que abrange identidades de gênero e
orientações sexuais não normativas. No caso específico dessa análise, a queeridade abordada se
estabelece tanto nas masculinidades dissidentes (englobando uma vasta gama de identidades de
gênero, como homens transgêneros, pessoas não conformes com o gênero e aqueles que desafiam
ativamente os estereótipos convencionais associados à masculinidade) quanto nas sexualidades
dissidentes (orientações sexuais que não são heterossexuais).

274



identidades masculinas que são opressivas para as mulheres e que
reivindicam visibilidade para a sua dureza, às custas da
vulnerabilidade das mulheres negras e da feminização dos
homossexuais negros (HALL, 2003, p. 346-347)

Muito é desconsiderado e subjugado para a manutenção desse modelo de

masculinidade negra, visto que o padrão cultural que sedimenta essa identidade

masculina, além de se estruturar em um ideal de raça, se baseia também na

heterossexualidade normativa. Em vista disso, fixar-se nesse modelo acaba sendo

nocivo até para os próprios homens, uma vez que a narrativa do “ser homem” já

está consolidada e qualquer outra performatividade que difere da pré-estabelecida

automaticamente desqualifica sua masculinidade.

Todavia, o que não se pode perder de vista é que, ainda que haja esses

regimes dominantes, as masculinidades não se estruturam sob bases fixas e

imutáveis. Ao contrário, se moldam conforme os rumos da história e os contextos

sociais em que estão inseridas e, portanto (CONNEL, 1997; 2000), não devem ser

vistas como equivalentes de homem, pois são processos e não grupos de pessoas.

Nesse sentido, não há na tensão entre as masculinidades hegemônicas e as

subordinadas - por suas naturezas relativas, contextuais e circunstanciais - um viés

essencializado, porque os dois campos estão em constante disputa. Por isso, são

passíveis de reconfiguração e até mesmo de desmantelamento de tais padrões,

sendo essa dinâmica o que possibilita brechas para a agência dos homens negros

e, por consequência - como já feito pelas mulheres negras - para a ruptura e

autodefinição dos mesmos. Com a finalidade de pensar em novas políticas de

masculinidades para os homens negros, revela-se como fundamental uma outra

postura dos mesmos diante dessas dinâmicas de desumanização: “olhar de forma

corajosa, se opor e indagar, romper e reverter”, conforme propunha Hooks.

Há décadas, feministas negras vêm articulando e expandindo novas

configurações de gênero, tanto discursivas quanto representacionais, para as suas

subjetividades, ao mesmo tempo em que empreenderam análises sobre as

masculinidades negras. A concomitância nesses estudos se deu com o

entendimento delas sobre o modo como operam na elaboração das representações

e estereótipos, não só no que tange ao viés racial, mas também ao de gênero.

Noutras palavras, na compreensão que os estereótipos sexuais masculinos
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articulados, a partir do falocentrismo, também aprisionam mulheres negras, uma vez

que o falo carrega em si o simbolismo do poder e da subordinação.

Conscientes de que a superação de tais violências só seria possível com a

mobilização conjunta de mulheres e homens negros, o feminismo negro tem

proposto a esses homens olharem para os seus silêncios, principalmente sobre

mulheres e homens LGBTQIA+. Em suas existências sociais, se atentarem para a

violência desses silêncios e indagarem suas anuências dentro do patriarcado, para

então se unirem às feministas no desafio de ressignificar esses protocolos de

desumanização.

Entretanto, aceitar esse convite exige disposição desses homens para a

escuta e reconhecimento dos seus privilégios patriarcais, como também para a

ruptura com esses padrões rígidos e nocivos das masculinidades negras

falocêntricas. Melhor dizendo, exige disposição para romper com sistemas que até

lhe garantem alguma vantagem, mas que funcionam em detrimento da subjugação

de mulheres e outros corpos dissidentes.

Por conseguinte, o aceite a esse convite caminha a passos lentos, mas tem

dado passos bem maiores na última década. Muitos homens negros, como aponta

Ikard, “têm conscientemente policiado seu próprio privilégio patriarcal” (2002, p.

310); outros, principalmente no Brasil, onde os estudos sobre as masculinidades

negras ainda são recentes, não acessaram ou ainda estão no estágio inicial dessa

discussão. O importante, porém, é que existem homens negros dispostos a

questionar esses padrões e repensar suas masculinidades.

Decerto, precede a produção de outras imagens culturais das masculinidades

negras um movimento de ressignificação que se inicia no campo social. Como

aponta Hall, na análise da política cultural contemporânea, essa nova paisagem

referencial para a marginalidade é resultado de “...políticas culturais da diferença, de

lutas em torno da diferença, da produção de novas identidades e do aparecimento

de novos sujeitos no cenário político e cultural” (HALL, 2003, p. 338).

Analisando por essa perspectiva, tanto a pouca produção cinematográfica

sobre as masculinidades e paternidades negras realizada por cineastas negros

heterossexuais quanto a crescente produção de mulheres negras, verificam os

diferentes estágios de mobilização desses grupos em torno da ressignificação dos
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seus corpos. Enquanto mulheres negras, desde a década de 90, têm questionado

suas subjetividades pessoais, desenvolvendo uma outra relação com o próprio

corpo e, consequentemente, desconcertando identidades sociais e políticas de

representação, homens negros, muito recentemente e ainda timidamente, têm se

movimentado em direção a uma autodefinição.

…Wellington, que é o pai, tem uma relação muito forte com o meu
pai, com muitas questões que eu tive e ainda estou resolvendo com
ele. E também por conta de uma forma de lidar com algumas
questões antigas com que eu me identifico e que, inclusive, fazem
parte do meu próprio machismo, é que eu vou num caminho de
desconstrução. (MARTINS, 2022)

Tanto a abordagem da masculinidade e da paternidade negra em Marte 1

quanto esse trecho da entrevista dada pelo diretor do filme, aferem a argumentação

introdutória deste subcapítulo, uma vez que Gabriel Martins e Wellington estão em

processo de ser um homem negro de fato, e não uma performance de homem negro

ditada pela ficção do que é sê-lo.

Em Marte Um, o cineasta recusa linearidades, abordagens extraordinárias e

discursos definitivos para anunciar o homem e o pai que Wellington é. Ainda que a

perspectiva central do filme se baseie na ternura que estrutura aquela família e

Wellington se efetive e se movimente constantemente em direção aos seus pares, a

masculinidade e paternidade que ele desempenha no ordinário do filme ainda estão,

ao mesmo tempo, em construção e em desconstrução, visto que ambas as

subjetividades invariavelmente foram forjadas no fardo da realidade e das violências

que atravessaram sua trajetória de vida.

Prova disso é o fato de que Wellington, até pelo que foi dito pelo cineasta,

talvez seja o personagem citado nesse capítulo que melhor retrate o processo atual

dos homens negros em direção a uma outra masculinidade e paternidade: uma

questão que ainda está sendo resolvida. Em sua presença silenciosa, que ora pode

ser confundida com rudeza ou um certo grau de ignorância, opera um homem e pai

negro que, mesmo sem saber elaborar direito suas dores e seus sentires, dispõe

suas subjetividades aos questionamentos e incertezas inerentes ao processo de

desconstrução e se propõe, nos pequenos gestos, a aprender e ser o homem e o

pai que seus filhos, e ele também, precisam ser.
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Em suma, em Marte Um, Gabriel Martins delineia em Wellington o homem e

pai que ele gostaria de ter tido ao mesmo tempo em que reconhece, por estar

vivendo seu próprio processo de desconstrução, o pai que ele conseguiu ter. Sendo

assim, pode-se afirmar que o personagem Wellington compõe o que já foi

resolvido, o que ainda não foi resolvido e o que ainda está para se perceber

enquanto questão, uma vez que, como aponta o próprio diretor, ele ainda também

está no caminho da desconstrução.

As masculinidades dissidentes verificam que, embora haja uma

masculinidade paradigmática, as pessoas apresentam diferentes configurações das

práticas de gênero entre si. Isto é, na contemporaneidade, onde nossas

identificações estão sendo continuamente deslocadas e os nossos entendimentos

sobre “ser alguma coisa” também (HALL, 2006, p.12), os sujeitos transitam de

formas distintas através dos sistemas culturais.

É nesse contexto que o ideal cultural da masculinidade negra tem sido

reposicionado constantemente com a articulação dos movimentos feministas e

LGBTQIA+ negros, visto que ambos os grupos têm desafiado e questionado

ininterruptamente a branquitude monolítica, a masculinidade paradigmática e a

heterossexualidade normativa, ao mesmo tempo em que estão se construindo e

desenvolvendo socialmente. Há nesse movimento uma exigência pelo

reconhecimento de outras práticas de gênero e de sexualidade, como também de

outras narrativas para as corporalidades não-brancas, ou seja, o reconhecimento

das nossas diferenças e, por conseguinte, das nossas identidades como

experiências próprias e individuais.

Tais provocações realizadas por esses movimentos em torno dessas

diferenças têm abalado a rigidez das narrativas sobre a identidade negra

heterossexual, uma vez que elas têm trazido ao protagonismo experiências de

masculinidades negras que são maleáveis e fluídas. Essas mesmas provocações

estão desconstruindo o ideal enrijecido da masculinidade falocêntrica, pautada pela

brutalidade e virilidade. As dissidências, enfim, estão fragmentando o limiar

determinante do ser ou não ser homem, para realocar na paisagem do experenciar

masculino toda e qualquer configuração e prática de masculinidade.
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A centralidade do homem negro viril na abordagem das experiências e

subjetividades de homens negros heterossexuais que não se percebem a partir

desse ideário, gays negros, lésbicas negras e demais LGBTs negros e negras, se

deu pelo viés traumático e conflituoso. Concebido pela violência da ocultação de

outras possibilidades de performatividade, a construção desse imaginário do

“homem negro forte” os restringiu “de sua própria humanidade, fechando-os para

tudo que for arbitrariamente eleito como próprio do universo feminino,

empobrecendo drasticamente a sua socialização” (FAUSTINO, 2014, p. 77).

Nesse imaginário, tanto a masculinidade quanto a paternidade têm sua

performatividade consolidada culturalmente. Detentor do poder e da autoridade,

principalmente nos ambientes familiares, esse homem é responsável pela

manutenção da ordem e do sustento da casa. Fixado nesse patamar, não há, para

essas homem, espaço para o choro, uma vez que ele não pode performar o sentir e,

muito menos, demonstrar algum sinal de “fraqueza”. Não há também tempo para

esse homem ser presente e afetivo, visto que a estrutura que alicerça o seu

compromisso com o gerenciamento do lar se dá pela imposição e agressividade,

não havendo espaço também para esse homem desempenhar o autocuidado, já

que nenhuma outra narrativa pode se sobressair sobre o fardo da realidade.

Em resumo, no imaginário distorcido pelo machismo e o sexismo, o homem

não é reconhecido em sua humanidade, pois na masculinidade hegemônica

patriarcal e normativa, não há espaço para demonstrações de fragilidade e

vulnerabilidade masculina, que frequentemente são associadas apenas ao

experienciar feminino. Essa dinâmica se torna especialmente prejudicial para

homens LGBTQIA+, resultando na consolidação de uma mentalidade negra

masculina que perpetua a opressão contra si mesmos e contra outros, inclusive

afetando sua paternidade.

Portanto, disputar outras percepções diante de pilares tão enrijecidos de

masculinidade é romper, em sua principal instância, com o ideário encarcerador e

limitador do próprio eu. Sendo assim, movimentar-se pela autonomia das suas

próprias narrativas e subjetividades se estabelece como algo fundamental para a

ressignificação de um experienciar negro mais acolhedor, de uma masculinidade

outra e, consequentemente, de um outro paternar.
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Como vimos nos dois primeiros capítulos, o cinema da África Negra está,

desde sua origem, construindo suas subjetividades em tela. Identitário e nascido

com a independência, a linguagem cinematográfica no continente é, desde o

princípio, mobilizada para constituir uma imagem africana de dentro para os de

dentro e, consequentemente, abalar a imagem do continente e dos africanos nas

hegemonias.

No caso do cinema negro brasileiro, o tensionamento da identidade negra se

deu sob outro contexto e tempo, uma vez que o processo social brasileiro ocorreu

por meio da dinâmica do apagamento racial justificada no embranquecimento da

população. O atraso, ou melhor, o número escasso de produções negras nacionais,

produzindo um outro esquema estético e narrativo para suas negritudes, dialoga

diretamente com essa historicidade, visto que, a partir dele, a marginalização negra

foi sedimentada e naturalizada estruturalmente, reverberando tanto no processo

identitário do negro brasileiro quanto na naturalização da escassez de oportunidade

e acesso dos realizadores ao financiamento dos seus cinemas.

Especificamente sobre homens negros no cinema produzido pela Geração da

Independência (Ousmane Sèmbene, Djibril Diop Mambéty e Med Hondo), um outro

homem africano é mediado. Distanciando-se da imagem primitiva e supersticiosa,

os homens negros nas cinematografias negras rompem com a imagem histórica

para tensionar e tematizar o presente, isto é, o homem do hoje que, ainda assim,

mobiliza ancestralidade. No Brasil, Zózimo Bulbul tem toda sua cinematografia

direcionada a uma outra abordagem do corpo negro (Alma no Olho - 1974), do

território negro (Aniceto - Dia de Alforria - 1981) e da cultura negra (Samba no trem

- 2000), empreendendo uma outra paisagem representativa da sua negritude

relacional do sujeito com o território e sua cultura.

É importante ressaltar que, tanto no continente ancestral quanto nas

diásporas, uma outra imagem do homem negro foi reivindicada no cinema. Rupturas

e ressignificações foram pautadas e, consequentemente, subjetividades foram

ressignificadas. Porém, quando se procura uma outra configuração de

masculinidade considera-se uma movimentação que se dá no tensionamento não só

de raça, mas principalmente de gênero. Nesse sentido, para além da ruptura com o
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homem negro, o foco é em como esses homens têm rompido com a própria

masculinidade naquilo que ela tem de privilégio.

Em outras palavras, para além da ruptura com o imaginário do homem negro,

é preciso buscar respostas para as seguintes perguntas: Como e o que tem sido

produzido pelos cineastas negros sobre as masculinidades? Estarão esses

cineastas repensando estruturas e reconhecendo seus privilégios, ao olharem seus

lugares de anuência nas estruturas patriarcais?

Como dito no início deste subcapítulo, no processo de pesquisa sobre os

regimes de visibilidade que estão sendo produzidos por realizadores negros em

torno das masculinidades e paternidades negras, sua imensa maioria de dava pelo

tensionamento da masculinidade no campo das dissidências, havendo um número

incipiente de produções capitaneadas pelo viés de um outro registro da

masculinidade negra heterossexual.

Alinhou-se, como fundamento para essa ausência, uma verificação que se

deu no campo social (que ainda se movimenta a passos lentos), mas também se

verificou que já há um campo de produção sendo mobilizado por homens negros

dispostos a questionar, disputar e produzir seus processos em direção a um

entendimento da sua própria masculinidade.

Nesse contexto, cineastas negros têm apresentado duas propostas distintas:

a produção representacional do próprio homem negro, em sua complexidade e

sentir, e não a partir da dor que sufoca seu eu; e, principalmente nas propostas que

tensionam as dissidências, outras configurações de masculinidades negras.

No que tange à primeira proposta, tem sido produzida uma outra gama

narrativa, que não a do fardo da realidade e da violência, do racismo e da

homofobia. Importa destacar que a subjetividade que tem sido operada por esses

realizadores tem realocado o trauma num campo indefinido, isto é, tem exposto sua

presença sem torná-la protagonista da narrativa dos seus personagens.

Essa tem sido uma proposta majoritariamente trabalhada a partir das

dissidências, enquanto no campo das discussões sobre as masculinidades. Isso se

dá até pela necessidade de pautar suas subjetividades de forma mais efetiva, já

que, mesmo compartilhando de algum mínimo privilégio, encontra-se em dupla
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violação, que tem tanto produzido suas existências em tela quanto questionado as

narrativas universais e totalizadoras das masculinidades.

No contexto do cinema africano na África negra, apesar da presença dessa

paisagem representacional do homem africano, houve progresso limitado nas

discussões sobre as masculinidades e paternidades negras. Essas iniciativas são

mais frequentes e quase exclusivamente debatidas a partir da intersecção entre as

masculinidades negras e, nos raros casos em que essa conversa ocorre sob outras

perspectivas, ela geralmente é liderada por mulheres negras.

A escolha por iniciar a exposição dos filmes que constroem uma outra

paisagem de performatividade para as masculinidades negras pelo filme Inxeba se

deu por conta do conflito interno que se avolumou, a partir da descoberta de que o

filme tem como diretor um homem branco.

Em se tratando dessa pesquisa, na qual, a todo momento, foi lembrada a

importância da presença de profissionais negros também nas áreas de criação do

cinema para a construção de uma presença negra em tela, mobilizada no lugar de

pertença e já vivido, essa é uma grande questão e, em certo ponto, se estabelece

em direção contrária a tudo que foi defendido até aqui.

Em vista disso, para além da temática, outros pontos precisaram ser

considerados, como a presença negra no processo de construção tanto da trama

quanto dos subtextos e críticas que se desdobram a partir dela, como também nas

áreas criativas que constroem a imagem que vemos em tela.

Só a partir dessa verificação e do entendimento das dinâmicas estabelecidas

entre o diretor e os profissionais negros que construíram a obra – principalmente no

tocante ao roteiro, que foi escrito em conjunto com os escritores sul-africanos

Thando Mgqolozana e Malusi Bengu - que a escolha por manter a análise do filme

na pesquisa foi feita.

Comuns em diversas culturas, rituais e cerimônias de passagem servem

tanto para demarcar novas fases da vida dos indivíduos quanto para a compreensão

e renovação do pertencimento dos mesmos junto às comunidades culturais em que

estão inseridos. Com dinâmicas e significações próprias, essas ritualizações

organizam práticas de vivência para os indivíduos e são, consequentemente,

significantes para suas vidas.
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No grupo étnico sul-africano Xhosa , o processo de tornar-se homem338

perpassa obrigatoriamente pelo ulwakulo, rito de passagem da masculinidade, que

consiste no ritual de circuncisão sem anestesia ou esterilização médica, seguido por

semanas de isolamento, durante as quais os circuncidados devem aguentar a dor

da cicatrização. Isso posto pelo fato de, na cultura Xhosa, a transição para a

masculinidade ser verificada pela capacidade de os meninos iniciados suportarem a

dor física e concreta da perda de partes de si.

Todavia, as perguntas que não querem calar são as seguintes: - O que é

necessário para ser um homem? Quais são os critérios que definem a

masculinidade? No caso específico dessa prática Xhosa, que tipo de homem é

produzido por esse ritual? Sob esse contexto ritualístico e questionando essas

perspectivas fixas de masculinidade é que Inxeba, longa-metragem sul-africano, se

desenvolve.

Em pleno período de iniciação Xhosa, três homens se encontram isolados

num acampamento no meio das montanhas do Cabo Oriental: Kwanda (Niza Jay

Ncoyini), um dos jovens iniciados, nasceu na comunidade, mas foi criado em

Joanesburgo por sua mãe; Xolani (Nakhane Touré), homem gay e solteiro que não

mora mais na cidade, mas retorna anualmente para servir como instrutor na

iniciação dos mais novos e, por fim, Vija (Bongile Mantsai), instrutor que não saiu da

cidade, onde inclusive constituiu família com uma mulher local.

Em seus diferentes modos de performar suas masculinidades e sexualidades,

esses três homens constituem outras paisagens narrativas para as masculinidades

no íntimo da cultura xhosa. A presença de Kwanda no ritual é disruptiva e

questionadora da masculinidade vigente. Sua recusa em negar a si mesmo para ser

algo, sua persistência no sentir e ser mais do que a ficção da masculinidade e sua

posição inegociável são, automaticamente, vistas como uma ameaça à cultura

heteronormativa e heteropatriarcal que estrutura a masculinidade Xhosa.

Essa recusa, ora relacionada pelos outros à própria vivência como homem

urbano, ora atrelada a uma influência branca, tem sua criação atrelada a uma

possível homossexualidade do mesmo (informação que não é revelada no filme).

338 Segundo maior grupo cultural da África do Sul, o povo Xhosa, que se divide em várias tribos,
ocupa o cabo oriental, zona mais remota da África do Sul.
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Figura 19 - Kwanda se olha no espelho
Fonte: Filme Inxeba

No caso de Xolani e Vija, é a partir deles e da relação deles que a dissidência

dentro da cultura Xhosa se faz concreta na narrativa. Xolani, que mantém um

relacionamento sexual com Vija durante o período da iniciação, reconhece e acolhe

seu desejo e sentimento por outros homens, embora não experiencie ambos

publicamente. Há nele uma ruptura com a masculinidade heteronormativa, mas há

também uma autocensura que se justifica em seu pertencimento com a cultura

Xhosa, que não reconhece a queeridade como possibilidade de masculinidade.

Por outro lado, temos Vija, representando uma forma mais tradicional de

masculinidade. Performando tanto no corpo quanto nas relações a virilidade e a

força masculina heteronormativa, o conflito interno do instrutor em relação à própria

sexualidade é latente. Diferentemente de Xolani, a queeridade de Vija se estabelece

na negação, na dificuldade de reconhecer outras possibilidades de masculinidade -

e aqui é preciso lembrar que sua mentalidade se constituiu na cultura xhosa - e, em

sua forma mais concreta e física, em sua dificuldade em aceitar o toque e o afeto

dado por Xolani.
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Figura 20 - Xolani e Vija na Cachoeira
Fonte: Filme Inxeba

Na língua Xhosa, inxeba quer dizer ferida. A lesão precede a ferida, a dor a

torna presente e a cicatriz indica a cura, ao mesmo tempo em que se estabelece

enquanto signo de um trauma sofrido. Em Inxeba, a ferida tensionada é muito mais

que a provocada pela circuncisão física, sendo a latência da violência operada

principalmente pela constituição de uma masculinidade padrão.

A sugestão de dissidência de Kwanda, que inclusive acaba justificando as

violências por ele sofridas ao longo do ritual, se dá na sua não conformidade com a

masculinidade heteronormativa. No caso de Xolani, a violência de não poder ser

quem se é em público se dá no não reconhecimento de outras configurações de

masculinidades no espaço cultural Xhosa, sendo essa constituição fixa da

masculinidade também a responsável pelo processo violento que faz a Vija não

reconhecer, e até repelir, tanto seu próprio desejo quanto o toque e afeto de Xolani.

A pesquisadora nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2011, p.1-2) aponta para a

importância de se partir da África para se compreender as estruturas e relações de

gênero na África. Em concordância, o psicólogo e pesquisador das masculinidades

africanas, o sul-africano Kopano Ratele (2014, p.127), diz ser urgente que as

discussões sobre masculinidades africanas se voltem totalmente para os rapazes e

homens africanos como rapazes e homens africanos e não apenas como rapazes e

homens em África.”

Dessa forma, as questões levantadas por esses autores e pelo filme se

conectam com a problemática que delineia esse capítulo: No processo de constituir
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uma outra imagem dos homens africanos, têm-se tensionado as questões das

masculinidades africanas? Ainda nesse sentido, a partir de quais critérios as

masculinidades africanas têm sido elaboradas? Há nessa concepção,

principalmente no que tange às estruturas semelhantes à cultura Xhosa, espaço

para as masculinidades queer e não-conformes de gênero? Finalizando, tem-se

empreendido um estudo sobre como a manutenção dessas estruturas patriarcais

operam de forma violenta e desigual com mulheres e pessoas LGBTQIA+?

Inxeba destaca a importância de repensar e expandir nossas concepções de

masculinidade e sexualidade, especialmente dentro de culturas que

tradicionalmente mantêm normas rígidas. Questionando o que realmente torna um

homem menos homem, principalmente a partir de Kwanda, a narrativa força a

discussão das masculinidades africanas e, nesse sentido, ao apresentar um

personagem que não rejeita sua cultura, mas a questiona, força a cultura Xhosa a

refletir, a partir da perspectiva africana, e não em relação a uma experiência

universal de masculinidade, sobre o tipo de masculinidade que tem sido fabricada

no ritual e sob quais violências ela tem sido construída.

Ao localizar a queeridade negra no contexto do ritual, há ainda o

tensionamento sobre como essas configurações tradicionais rejeitam a provocação

que surge das diferenças. Sobre esse diálogo conflituoso, Kopano Ratele aponta

que a questão está nas pessoas queer, em sua simultânea pertença e não pertença

ao tradicionalismo masculino, no ato de desafiarem essas estruturas dominantes,

uma vez que “...representam o fato de que ‘nós’ podemos ser ‘nós’ e ‘eles’ ao

mesmo tempo” (2014, p.16). Isto é, em seus múltiplos pertencimentos, o corpo

negro queer complexifica a experiência da masculinidade e, consequentemente,

abala as perspectivas heteronormativas e heteropatriarcais da masculinidade

dominante.

Nesse sentido, a partir da relação de Xolani e Vija o filme presentifica não só

outras possibilidades de masculinidades, como também de sexualidades e

intimidades entre pessoas do mesmo sexo. O filme opera a partir do desejo e afeto

que atravessa essa relação, através da articulação do corpo negro queer nas

tradições culturais negras, criando uma conversa importante sobre identidade e

diferença no íntimo da cultura Xhosa.

286



Embora o filme se passe durante a realização do ritual, que é uma dinâmica

planejada e executada por homens, ainda é possível apontar uma questão que não

é abordada, mas se constrói como subtexto da trama: a ausência da mulher no

processo de tornar-se homem.

Presentes na recepção dos homens no retorno do ritual e, no caso da mãe de

Kwanda, lembrada como responsável pelo comportamento dissidente do seu filho, a

representação visual da ausência das mulheres durante a maior parte do ritual

delineia o lugar da mulher no regime hegemônico da masculinidade. Apesar de

enfrentarem uma opressão ainda maior em uma sociedade dominada pela

masculinidade tradicional, as mulheres têm sua contribuição para a construção das

masculinidades ignorada e marginalizada, e suas presenças negadas nos espaços

onde as normas de masculinidade são transmitidas e reforçadas.

Em resumo, Inxeba tensiona a masculinidade ao abordá-la em sua

complexidade. Partindo do rito Ulwaluko e da sua dinâmica de verificação da

masculinidade a partir da capacidade de aguentar a dor física de uma circuncisão

feita sem anestesia, o filme questiona o que é necessário para ser considerado

homem, ao mesmo tempo em que aponta como a adoção de uma perspectiva fixa

de masculinidade pode ser violenta, inclusive para os homens.

É preciso ressaltar que a obra, embora problematize o rito, não se apresenta

como contrária à tradição. Ao inserir as masculinidades queer e não conformes de

gênero na cultura Xhosa, o filme invoca uma reflexão mais profunda e crítica do

ulwaluko, reconhecendo tanto seus aspectos positivos - visto que servem à

renovação dos pertencimentos e na construção das identidades dos homens Xhosa

- quanto os problemas e desafios que ele apresenta, especialmente em relação às

questões de gênero e masculinidade.

O filme Inxeba desafia a cultura Xhosa - como também outros grupos

culturais africanos - a olharem essas outras configurações de masculinidade e

sexualidade que já existem para repensar e redefinir as normas que organizam essa

subjetividade dentro do grupo. Isto é, invoca as culturas a dialogarem com a

diferença e, consequentemente, se adaptarem - uma vez que cultura e tradição não

devem permanecer imutáveis - para acolherem essas outras alternativas de

performance das masculinidades.
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Coletivamente, podemos romper com a masculinidade patriarcal
sufocante e ameaçadora imposta aos homens negros e criar visões
férteis para uma masculinidade negra reconstruída que pode dar aos
homens negros formas para salvar suas vidas e as de seus irmãos e
irmãs de luta. (HOOKS, 1992, p.213)

No Brasil, as questões relacionadas à masculinidades e paternidades negras

são mais frequentemente abordadas em produções de curta-metragem. É

importante ressaltar que essa predominância não se deve à falta de relevância do

tema, mas, em grande parte, decorre das desigualdades históricas do país em

relação à raça e gênero que, especificamente na área audiovisual, ainda hoje opera

limitando tanto a formação de profissionais negros no campo cinematográfico

quanto seu acesso a recursos, como editais de financiamento.

No curta-metragem brasileiro Meninos rimam (2020), do cineasta Lucas

Nunes, o tensionamento das masculinidades e sexualidades negras se

desenvolvem no contexto das periferias. Amigos desde crianças, Arthur (Marcos

Vinicius Maciel) e Alexandre (Gabriel Almeida) compartilham uma vida em comum,

mas suas subjetividades pessoais se desenvolvem sob gostos e performances

diferentes. Enquanto Arthur se encontra no audiovisual, Alexandre se encontra na

rima. Enquanto Arthur tem o perfil mais caseiro e tem sua expressividade articulada

de forma silenciosa e íntima pela câmera, Alexandre ocupa as ruas (pista de skate,

multidões) e se manifesta em voz alta e ritmada.

288



Figura 21 - Arthur e Alexandre
Fonte: Filme Meninos Rimam

Numa tarde, no quarto de Arthur, durante uma conversa sobre

relacionamentos com meninas, um beijo, que se inicia com a “desculpa” de treino,

acontece entre eles e tanto a relação de ambos quanto suas vidas tomam um rumo

inesperado. Para Arthur, que solitariamente já flertava com a ideia de uma

sexualidade mais fluida, é um passo adiante na sua jornada de autodescoberta.

Para Alexandre, que aparentemente não havia considerado essa possibilidade

antes, é um momento de estranheza e confusão em relação aos seus sentimentos e

desejos recém-descobertos.

Não linear e diverso, ora conflituoso, ora esclarecedor, o curso da

autodescoberta desses personagens é constituído em relação a um ideal de

masculinidade que não lhes inscreve mais. Por terem suas mentalidades forjadas

sob essa narrativa heteronormativa e heteropatriarcal, o navegar pelas

complexidades de suas identidades e da atração mútua se dá de forma violenta,

uma vez que se estabelece em conflito com as expectativas, deles mesmos e dos

outros, por um desempenho de masculinidade negra viril e periférica.

Muitas são as rupturas que podem ser apontadas no trabalho do diretor

Lucas Nunes a partir de Meninos Rimam. Cuidadoso ao abordar tanto uma trama

localizada na periferia quanto personagens tão característicos desses espaços, fica
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evidente seu esforço em reconhecer esses signos como substrato das

subjetividades de Arthur e Alexandre sem torná-los protagonistas ou definitórios das

vivências dos meninos. Preocupado em registrar os olhares, gestos e posturas de

um sentir que está em latência, mas que ainda se encontra em conflito sobre se

pode e como deve ser vivido, o enfoque da narrativa é a trajetória dos dois em

direção a um reconhecimento e acolhimento do que está se descobrindo ser.

Ritmado, entrecortado e improvisado, tanto o desenrolar narrativo quanto a

montagem de Meninos rimam dinamizam no registro dos diferentes tempos e

formas em que Arthur e Alexandre elaboram esse sentir novo com uma cadência

característica do rap. De acordo com Alves (2008), o freestyle, conhecido também

como o rap de improviso, caracteriza-se por rimas criadas e desenvolvidas em

tempo real, a partir de um tema pré-determinado. No filme, com o ideal da

masculinidade negra periférica estabelecida, o experienciar das descobertas de

desejos de Arthur e Alexandre ocorre sob uma dinâmica semelhante, improvisada

diante das normas estabelecidas.

No curta, essa improvisação se dá em relação à existência dos imaginários

da masculinidade negra, mas também é operada a partir das interrupções concretas

que ocorrem ao longo da trama. O ideal da masculinidade negra juvenil que se

relaciona com várias meninas é contexto e em vários momentos é verbalizado. Na

primeira cena do filme, Arthur experimenta um brinco de pressão e gosta da imagem

que vê no espelho, mas logo é interrompido pelo barulho que indica a chegada de

alguém em casa. Na laje, tempos depois do episódio do beijo, uma tensão se instala

quando, lado a lado, enquanto dividem um cigarro, a vontade mútua do toque fica

evidente, porém, mais uma vez, alguém se aproxima e Arthur bruscamente se

afasta de Alexandre.

Essas interrupções, ora operadas pelo outro, ora operadas pelos próprios

protagonistas sobre si mesmos, materializam na narrativa as diferentes violências

empreendidas a partir de um conceito universal e fixo de masculinidade. Tanto as

masculinidades quanto as sexualidades tensionadas a partir deles tornam-se

experiências que se dão nas brechas - vividas em situações íntimas ou quando

estão apenas eles - ou no que é possível viver e ser, diante da ficção da

masculinidade estabelecida. Sendo ambos os casos violentos, uma vez que,
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principalmente quando em público, seu performar se estabeleça em relação à

censura alheia ou, pior ainda, à própria autocensura.

Meninos Rimam busca refletir sobre como as pressões sociais e as

expectativas de gênero podem limitar a expressão de suas verdadeiras identidades

e emoções. Arthur e Alexandre representam, ao mesmo tempo, a complexidade que

envolve as masculinidades negras articuladas com a queeridade e a violência que

ocorre quando suas experiências diferem dos contextos em que as normas

tradicionais de masculinidade são fortemente enraizadas.

No final, Arthur e Alexandre continuam amigos e continuam nutrindo esse

sentimento e desejo mútuo, mas ainda estão em conflito. O filme compreende que

ambos precisam de tempo para reconhecer, elaborar e acolher suas verdadeiras

identidades. Não há uma indicação objetiva de que isso vá ocorrer, mas há

esperança.

Voe como uma borboleta, ferroe como uma abelha. (Muhammad Ali)
339

Famoso na academia de boxe em que treina por movimentar-se no ringue

como se estivesse dançando, o boxeador negro e gay Diamante ganha o apelido de

“Diamante, o bailarina”. O que nem todos sabem é que ele, que treina tão

fortemente nas manhãs e tardes, à noite se transforma em Sahara Diamante,

famosa drag queen de um clube noturno.

Diamante é um homem negro e gay de voz grossa que quer ter

reconhecimento no esporte mas, da mesma forma, quer performar nos palcos,

dublando as grandes divas do pop. Do mesmo jeito que se empenha para participar

de um importante torneio, ele se empenha - cuidando das suas maquiagens e

roupas - em entregar a melhor drag nos palcos.

339 Frase que inicia o curta-metragem.
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Dirigido pelo cineasta branco Pedro Jorge, que é também responsável pelo340

roteiro, Diamante, o bailarina é um curta-metragem que propõe complexidade na341

abordagem do homem negro. Tanto Diamante, interpretado pelo ator Sidney

Santiago, quanto a relação por ele estabelecida com sua subjetividade e com o

técnico Cesão (João Acaiabe), apontam para um outro experienciar negro, que foge

aos mais comumente relacionados a essas corporeidades nas narrativas culturais

mais comerciais.

Dono de si e das suas escolhas, Diamante não coloca suas subjetividades

em disputa. Inegociáveis, ele quer, e pode ser, os dois. Porém, essa posição não é

acolhida nem pelo treinador e nem pelos outros lutadores da academia. “Maldita

hora que fui treinar viado”, diz Cesão, após o desempenho insatisfatório de

Diamante no treino. Diferente da narrativa delineada no protagonista, Cesão

performa sob a imagem do negro agressivo e exacerbadamente heterossexual.

Homofóbico e ignorante, ele não consegue visualizar encaixe para as duas

personas de Diamante. Para ele, apenas uma é aceitável e a outra inclusive

atrapalha o exercício; e é a partir dessa certeza que ele opta por outro lutador,

mesmo que menos potente que Diamante, para representar a academia num torneio

importante.

Muitos pontos podem ser destacados na construção da trama desses dois

homens negros, principalmente no que tange às suas performatividades dentro do

campo das masculinidades. Diamante, em suas subjetividades exercidas, tensiona e

subverte a narrativa do homem negro pré-estabelecida, uma vez que, ao mesmo

tempo que performa, principalmente na academia, sob essa dinâmica viril e

truculenta da masculinidade negra esperada, performa também sob outra

configuração de gênero e sexualidade.

Essa interseccionalidade que se presentifica em Diamante se exemplifica em

duas sequências: na cena da transição de Diamante para Sahara Diamante e na

341 Link do Filme: https://www.mixbrasil.org.br/diamante-o-bailarina-2016/

340 O mesmo conflito ocorrido na escolha de Inxeba se repetiu em Diamante, o bailarina. No caso
desse filme, dirigido e escrito por um cineasta e roteirista branco, considerei a participação ativa dos
atores Sidney Santiago e João Acaiabe, ambos integrantes da Cia de Teatro Negra Os Crespos, na
construção desses personagens negros como também suas defesas em torno da importância da
temática apresentada pelo filme no que tange a uma outra representação e abordagem dos homens
negros em tela.
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performance final de Sahara no clube. A primeira, no momento em que ele, na

academia, tem a transição de um dos seus mundos para o outro, retratada na

mudança de postura do boxeador Diamante, o bailarina, para a drag queen Sahara

Diamante, que vai assumindo uma persona mais afeminada ao longo da arrumação.

E a segunda, na performance final de Sahara Diamante ao som do remix da música

Diamonds Are Forever, na voz de Shirley Bassey.

Figura 21 - De Diamante, o bailarina a Sahara Diamante
Fonte: Filme Diamante, o bailarina

Figura 22 - Performance Sahara Diamante
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Fonte: Filme Diamante, o bailarina

Por outro lado, ainda que Cesão se apresente na trama como um exemplo de

uma masculinidade engessada e heteronormativa, a forma como ele é desenvolvido

na trama também se distancia das narrativas atreladas aos homens negros -

principalmente os mais velhos. Inicialmente tacanho e ignorante, ao longo da trama

ele tem sua humanização construída a partir da mudança de sua postura em

relação à Diamante. Sua masculinidade e tudo de violento que se desenvolve a

partir dela não é exposta de forma fixa e irrevogável. Sem anunciar ou verbalizar

essa mudança, no tempo dele e no performar dinâmico que ele adquire,

principalmente em relação ao toque, e que tem seu ápice quando ele vai assistir à

performance de Sahara Diamante, ele é tratado como um homem que, como todo

mundo, tem agência sobre as violências e posturas que escolhe desempenhar e

endossar.

Esse desenvolvimento se exemplifica em três momentos: o primeiro, já

citado, quando ele verbaliza seu preconceito ao dizer que o boxe não é um esporte

para “viado”; o segundo, quando, ao selecionar Fabão para representar a academia

no torneio, ele pede a Diamante para ensiná-lo a dançar no ringue e o terceiro,

quando, no fim, ele vai à apresentação de Sahara Diamante.

Na cena da dança, a narrativa conflituosa entre a masculinidade corporificada

por Diamante e a dos personagens da academia torna-se concreta. Fabão, que não

consegue acompanhar a explicação de Diamante, parece ter sua masculinidade

invadida com o toque que se concretiza no dançar a dois, sendo o estranhamento

também sentido por quem assiste. Essa tensão, que volta a ocorrer na sequência

final, quando Diamante fica feliz com a notícia de que irá representar a academia no

torneio, abraça Cesão que, claramente, não sabe receber o afago vindo de outro

homem.
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Figura 23 - Dança Diamante e Fabão
Fonte: Filme Diamante, o bailarina

Figura 24 - Abraço Diamante e Cesão
Fonte: Filme Diamante, o bailarina

É preciso ressaltar que, como na construção de Cesão, Diamante, ainda que

fuja dos estereótipos comumente atrelados aos homens negros, também dinamiza

algumas práticas padrões da masculinidade da qual ele é vítima. Exemplificadas na

cena em que ele culpabiliza a amiga com quem divide moradia, por não ter sido
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escolhido por Cesão, e na sequência em que agride - verbalmente e fisicamente -

Fabão, que foi selecionado em seu lugar.

Nesse sentido, como no caso de Cesão, a abordagem procura não cristalizar

ou vilanizar seus personagens. A intenção é abordá-los como complexos e plurais,

sem negar a existência desses traços que fundaram suas masculinidades e sem

torná-las definitivas ou sobressalentes sobre suas agências.

Sobre essa mesma dinâmica de abordagem, que também transita sob

estereótipos estabelecidos, mas que não se reduz a ela, ainda é possível apontar a

cena de sexo entre Diamante e outro homem. Ainda que a relação se inicie no plano

do desejo sexual de Diamante, não é sob essa perspectiva que ela é registrada.

Não há uma hiper sexualização da vontade de ambos e nem dos seus corpos.

Em suma, tanto Meninos rimam quanto Diamante, O Bailarina são filmes que

oferecem uma representação realista e nuanceada das experiências dos homens

negros, especialmente em relação às questões de masculinidade, identidade de

gênero e sexualidade. Pensando a subjetividade negra para além do fardo da

realidade já tão extensivamente representada, ambos os filmes expõem a maneira

como esses homens negros têm negociado e presentificado a fluidez das suas

identidades - e masculinidades - em meio às expectativas sociais.

No que diz respeito à discussão das paternidades, o número de produções é

um pouco mais limitado, e essa limitação, juntamente com as abordagens que serão

apresentadas, reflete o progresso gradual dessas reflexões por parte dos homens

negros. Como destacado na explanação de Marte 1, a construção dessa nova

concepção de paternidade tem sido desenvolvida durante a reflexão sobre as

masculinidades desses cineastas e está ocorrendo à medida em que os cineastas

negros exploram e redefinem suas próprias identidades e experiências como

homens negros e pais.

O que confirma a existência de uma família: a existência que pode ser

abandonada ou o registro que pode ser guardado? (GALVÃO, 2018) . Olhando342

para a fotografia da sua família, Wallace (Fabrício Oliveira), rememora, a partir da

342 Questão levantada por Gabriel Galvão na aba de review do filme “Eu, minha mãe e Wallace” no
Letterboxd. Link do comentário: https://letterboxd.com/bunnyfeveer/film/eu-minha-mae-e-wallace/
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imagem da sua mãe - uma mulher negra - carregando-o ainda criança no colo,

tudo que foi vivido.

Figura 25 - Foto de família: Wallace e a mãe
Fonte: Filme Eu, minha mãe e Wallace

Saindo da prisão em condicional para passar o feriado de Natal com sua

família, após onze anos de reclusão, Wallace quer reencontrar as pessoas que

ficaram presas na vida que continuou a correr fora dos muros da cadeia. Na visita

ao seu irmão Bruninho (Robson Santos), com quem pretendia uma aproximação,

encontra o silêncio que se avolumou com os longos anos de ausência, no confronto

de duas vidas que foram trilhadas de formas distintas. Ao bater na porta de Vanessa

(Noêmia Oliveira) e Gabrielle (Sophia Rocha), por sua vez, Wallace esperava

reparar uma ausência que foi de dor latente durante sua vida, mas se depara com

um não-lugar, espacial e afetivo, que ele mesmo construiu.

Buscando se conectar com Gabrielle, filha nunca assumida por ele e que nem

sabia da sua existência, Wallace se dirige até a casa de Vanessa, mãe da menina.

Sua presença, nunca esperada, é desde o início um incômodo. Para Vanessa, que a

criou sozinha, a volta de Wallace se estabelece em duplo sofrimento: a de revisitar a

dor do abandono e da maternidade solo, além de, pensando na importância de sua

filha conhecer seu pai, encobrir tudo o que foi padecido com essa ausência. O

silêncio que marcou a conversa com o irmão se estende nesse encontro. Wallace
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não sabe como estar ali, nem Gabrielle e Wanessa conseguem elaborar sua

presença, uma vez que ela nunca foi considerada.

Em Eu, Minha Mãe e Wallace , dirigido pelos Irmãos Carvalho, ainda que a343

história se desenvolva no período da condicional de Natal de Wallace, pouco se

aborda diretamente essa questão. A prisão é o lugar de onde Wallace sai, mas o

interesse do filme está na abordagem dos diferentes tipos de ausência e também

nas diferentes formas pelas quais ela é sentida.

A primeira ausência é a do próprio pai de Wallace, a segunda se estabelece

como consequência do seu encarceramento e a terceira na sua escolha em relação

à Gabrielle. A foto da família que ele tanto olha na primeira cena - que inclusive

aponta para uma tipo de arranjo familiar naturalizado no Brasil - representa o

desgaste emocional da presença de um pai que existe, mas que está ausente,

inclusive em imagem. A ausência do encarceramento é sentida no silêncio doloroso

do não compartilhado e da passagem do tempo, enquanto a ausência de Wallace na

vida de Gabrielle é uma ausência escolhida, como também a sua presença e seu

retorno à ausência.

Na cozinha da casa de Vanessa e Gabrielle há uma tensão que se constrói

na novidade sentida pela filha e na estranheza do ex-casal, que não reconhece mais

o corpo que um dia lhe foi abrigo. Num espaço que parece concretizar a relação

estabelecida entre mãe e filha, Wallace parece um invasor. Não há espaço para ele

e a tensão construída nesse movimentar dos corpos não abre brechas para seu

encaixe. Em certo momento do reencontro com a filha, Wallace, com uma câmera

analógica, a convida para tirar uma foto com ele. Nesse momento, a trama revela a

presença que Wallace está disposto a dar: uma ausência que tem cara e registro

fotográfico. Desde o início, ele não tinha intenção de permanecer e o que parecia

ser vontade de presença se revela apenas como uma passagem.

343 Link do filme “Eu, minha mãe e Wallace”:
https://www.youtube.com/watch?v=VBdDGFyNoaQ&t=1213s
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Figura 26 - Eu, minha mãe e Wallace
Fonte: Filme Eu, minha mãe e Wallace

A imagem capturada na foto, que é nomeada posteriormente por Gabrielle

como “Eu, minha mãe e Wallace”, é um registro poderoso da complexidade que se

desdobra a partir da escolha pela ausência feita novamente por Wallace. Encoberto

pelo flash branco, ganhando um contorno quase fantasmagórico, a presença de

Wallace é tomada na imagem como um rastro ou uma ideia do que poderia ter sido

e estar sendo vivido, mas que foi escolhido não ser. Ainda que presente na foto de

família, para Gabrielle ele continua sendo Wallace e não seu pai.

Em Eu, Minha Mãe e Wallace, a fotografia, que é tanto o ponto de partida

quanto o ponto final da trama, é um elemento central e definidor da narrativa. Com

poucos diálogos, como consequência das várias ausências que perpassam a

história, e muito sentimento não revelado, é a partir da linguagem cinematográfica

construída - e aqui destaco o trabalho conjunto da direção, fotografia, direção de

arte e dos atores - que essas aflições são comunicadas, tensionadas e transmitidas.

O trabalho da diretora de fotografia, Safira Moreira, desempenha um papel

fundamental na criação da potência da narrativa de "Eu, Minha Mãe e Wallace",

uma vez que resulta da sua atividade de composição cênica e registro visual a

forma mais poderosa de representação das tensões e sentimentos que se
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desenrolam ao longo da trama. Com uma narrativa entrecortada por incômodos não

verbalizados e subtextos ricos em questões sociais, a ênfase aplicada à construção

imagética, tanto concreta quanto simbólica, das diferentes formas de ausências e

das consequências das mesmas na vida dos personagens, torna tudo o que não é

dito em cena numa explosão de significados para quem assiste.

Do mesmo modo que o filme não expõe o motivo que levou Wallace à prisão,

também não apresenta a razão pela qual ele escolhe a fuga da condicional. A

escolha acertada do roteiro é a de não criar um julgamento de valor ou propor

justificativas para as ações do protagonista, permitindo que o enfoque se estabeleça

na paisagem de mágoa que se acumula com as ausências, independentemente do

motivo que as causou. Porém, esses subtextos que permeiam a história de Wallace

- como o encarceramento de homens negros e o abandono parental - são

habilmente presentificados nas imagens do filme, e não em diálogos. Trata-se, em

suma, de silêncios repletos de significados.

A representação simbólica da presença de Wallace, sempre entrecortada e

contida entre grades ou espaços limitados, é uma metáfora visual poderosa de sua

sensação de confinamento e limitação, mesmo estando fisicamente fora da prisão.

No encontro com o irmão, no qual a incomunicabilidade comunica uma ruptura que

resultou de seu encarceramento, as grades refletidas no corpo de Wallace carregam

um simbolismo violento da ação do tempo e da ausência naquela relação. Mesmo

estando no mesmo espaço, parecem estar em lados diferentes e intransponíveis do

muro que se construiu entre eles. Na cena da cozinha, espaço que transpõe para o

concreto a intimidade construída por mãe e filha, a presença de Wallace parece

exceder a capacidade de lotação do lugar. O encaixe não é possível, até porque,

mesmo que ele tente outras posições, o espaço continua o mesmo.

O filme mergulha profundamente na exploração das várias formas de

ausência que podem afetar as relações familiares. A história centrada em torno de

Wallace desvenda uma complexa paisagem de ausências e sentimentos que

impactam não apenas sua vida, mas também as vidas de Bruninho, Gabrielle e

Vanessa. Além da ausência física de Wallace, o filme expõe as nuances da

ausência emocional e afetiva que ele escolhe seguir, duas vezes. Nesse sentido, o

filme empreende a tarefa de apresentar o impacto da escolha do protagonista na
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vida da filha, responsabilizando esse homem que, mesmo ciente da dor do

abandono, continua o ciclo, sendo essa abordagem também uma forma de

humanizar esse homem negro.

“Você vai ser pai. Olha a barriga dela” diz Loro (Gabriel Piedade) enquanto

aponta para a barriga da namorada do amigo. A sugestão da gravidez, que é dada

em tom de brincadeira, para Zói (Pedro Riccardo), pai da criança, marca o início de

uma jornada de angústia. Filho de mãe solo, a paternidade sempre foi uma questão

latente e traumática para o menino e a posterior confirmação da gravidez o faz

reviver a infância dolorosa que teve.

Em Rebento , curta-metragem do cineasta negro baiano Vinícius Eliziário, a344

paternidade, o abandono paterno e a dinâmica naturalizada das famílias

monoparentais voltam a ser abordadas. Zói, dono do ponto de vista da narrativa,

não se sente preparado para ser pai.

Atormentado com a situação, ele entra num processo de relembrar tudo o

que foi sentido neste lugar de ausência (o episódio de constrangimento vivido na

escolinha ao desenhar, seguindo a proposta de atividade dada pela professora, sua

família sem a figura do pai; a luta solitária de sua mãe para lhe criar sozinho), a

perceber o tanto de paternidade que atravessa seu dia a dia (o casal feliz que

registra a barriga da gravidez; pessoas conversando sobre os desafios de se criar

uma criança, inclusive sem pai), chegando até a pesquisar dados sobre abandono

parental no Brasil.

O personagem Zói e seus dilemas são carregados de nuances, porém,

diferentemente da abordagem adotada em Eu, minha mãe e Wallace, a escolha por

retratar apenas seu ponto de vista peca ao não acolher o lado de Jessica, que

também está lidando com uma gravidez recém-descoberta. Zói, como Wallace, tem

ciência das consequências da ausência paterna tanto em sua vida quanto na da sua

mãe, mas tem também o conflito de se responsabilizar ou não pelo filho, conflito

esse abordado ao longo do filme como uma questão de escolha, sendo a

possibilidade de abandono inclusive sugerida por Loro e as duas opções disponíveis

- assumir ou não - tratadas como aceitáveis no mesmo tanto. No caso de Jéssica

344 Link do filme Rebento: https://www.youtube.com/watch?v=TQTQyuohdts
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(Jéssica Moura), a gravidez, e inclusive a possibilidade da maternagem solo, é

colocada sob o viés da naturalização. Não há espaço para hesitação ou angústia

por parte dela, porque a gravidez, diferentemente da perspectiva oferecida a Zói,

não é passível de negociação, sendo inclusive tratada como uma rota predestinada.

Figura 27 - Zói e Jéssica
Fonte: Filme Rebento

Nesse sentido, o filme, que poderia tensionar o homem negro na questão do

abandono parental e abordar a dor e a solidão geradas por essa ausência, tanto

para a mulher, que é forçada a maternar sozinha, quanto para o filho, se perde no

enfoque quase paternalista da angústia de Zói, visto que a narrativa parece se

desenvolver de forma a justificar a escolha do protagonista em não assumir a

paternidade, mesmo que não seja essa a decisão tomada no fim.

Sobre essa evidentemente excessiva compaixão concedida a Zói e negada a

Jéssica, há de se apontar também o papel das mulheres na trama: mostrar a Zói

que ele precisa se responsabilizar pelo filho dele. Muitas questões se sobressaem a

partir dessa presença quase funcional das mulheres no processo de convencimento

de Zói sobre sua própria paternidade.

Ainda que ele tenha a ausência paterna latente em sua vida e tenha

acompanhado a luta de sua mãe em sua maternagem solo, o ato de assumir ou não

o filho para ele ainda é uma dúvida. Não sendo essas dores suficientes para que ele

rompa com o ciclo de abandono paterno, um outro artifício é adotado para sua
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sensibilização: a mesma atriz que interpreta Jéssica, sua namorada, também

interpreta o papel de sua mãe Jussara, quando mais nova.

Esse recurso, que é brilhantemente assumido pela atriz Jéssica Moura,

poderia até ser potente na narrativa, uma vez que automaticamente o coloca na

mesma situação do pai, porém esbarra na questão que enfraquece o filme como um

todo: a tomada exclusiva da perspectiva de Zói para o desenvolvimento da trama e

a recusa em abordar os dilemas de Jéssica. Nesse sentido, a mulher volta a

aparecer na trama para convencer o protagonista sobre sua responsabilidade e

sobre como ele pode romper com o ciclo de abandono que ele próprio experienciou.

Rebento parece ser um filme escrito no processo da elaboração de uma

experiência do seu roteirista e, por conta disso, como apontado por Bruno Carmelo

em sua crítica do filme (2021), talvez falte na narrativa um distanciamento para que

outras dores, além da de Zói, possam ser enxergadas. A escolha por esse filme se

dá justamente nessa constatação. Muito se perde na abordagem escolhida, mas fica

evidente que essa abordagem se organiza a partir de uma questão que está sendo

revisitada, tratada e sentida.

Quando a pesquisa propõe apresentar uma outra configuração de

masculinidades e paternidades, ela está, inclusive, considerando as narrativas que

presentificam as trajetórias trilhadas até essas outras alternativas de

performatividade. Não há dúvida de que Rebento falha na execução, mas, ainda

assim, é possível visualizar um início de uma reflexão, que aparenta ser do

roteirista, em torno das questões parentais negras.

Em geral, os meios de comunicação social nos dizem que pessoas negras
não estão amando, que nossas vidas são carregadas de violência e
agressão e que não temos tempo para amar. (HOOKS, 2001, p.6)

O curta-metragem Aquém das Nuvens , dirigido pela cineasta Renata345

Martins, destaca-se como um filme de ruptura em dois aspectos significativos:

Primeiramente, ele apresenta um retrato de um amor negro afetivo e saudável,

desviando-se da representação comum de relações afetivas negras como trágicas e

345 Link do filme Aquém das Nuvens: https://www.youtube.com/watch?v=nwE9tEXft4w
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extremamente realistas. Em segundo lugar, o filme representa uma configuração de

masculinidade negra em Nenê, que foge do padrão heteronormativo e patriarcal.

O cinema frequentemente enfatiza as relações afetivas negras a partir de

uma perspectiva trágica e realista, como se o amor negro só pudesse ser entendido

como uma resposta à dor e à violência. Como mencionado na citação de Hooks,

muitas vezes nos dizem que não sabemos como amar ou que não temos tempo

para o amor. Essa ausência de representação do amor negro nas narrativas

hegemônicas cria a sensação de que o amor é apenas uma possibilidade em meio

às realidades violentas que são frequentemente retratadas como as principais

características de nossas subjetividades.
Tive, sim
Outro grande amor antes do teu
Tive, sim
O que ela sonhava eram os meus sonhos e assim
Íamos vivendo em paz
Nosso lar, em nosso lar sempre houve alegria
Eu vivia tão contente
Como contente ao teu lado estou
Tive, sim
Mas comparar com o teu amor seria o fim
Eu vou calar
Pois não pretendo, amor, te magoar (CARTOLA)

Cantarola Nenê (Mestre André) enquanto, olhando sua imagem no espelho,

se arruma para a tradicional roda de samba dominical do bairro em que mora.

Vestindo uma camiseta sem nenhum sinal de vinco ou amassado, passa seu

perfume e completa seu look com um chapéu branco e azul. Na cozinha, Dona

Geralda (Cleide Queiroz), que coa um café, é puxada pelo marido para uma dança.

O samba cantarolado por Nenê no quarto torna-se trilha da sua dança com a

esposa.
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Figura 28 - Nenê se arruma para a roda de samba
Fonte: Filme Aquém das nuvens

Figura 29 - Nenê e Geralda dançam na cozinha
Fonte: Filme Aquém das nuvens

No samba, uma sirene irrompe a harmonia da roda, um copo se quebra e

outros sinais levam Nenê a sentir que algo está errado com sua esposa. Isso é o

suficiente para fazê-lo voltar para casa imediatamente. Geralda estava passando

mal, e ele a acompanha até a ambulância que a levará para o hospital. No hospital,
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ainda abalado com o susto do adoecimento de sua amada, ele finge estar passando

mal para poder ficar ao lado dela. Antes de dormir na enfermaria, porém, ele ajusta

o relógio para despertar às 23 horas, pois é nesse horário que ele, às escondidas,

vai até o quarto de Geralda.

Figura 30 - Nenê acompanhando Geralda no hospital
Fonte: Filme Aquém das nuvens

Inspirado nos pais da diretora, Aquém das nuvens protagoniza o amor e a

cumplicidade de um casal negro. Não há, como nos outros casos citados, recusa

em trabalhar marcadores sociais, mas uma escolha em não os tornar maiores do

que a paisagem afetiva que atravessa esse relacionamento.

Nenê é um homem negro que sente e expõe, no choro e nos gestos, esse

sentir. Na dança na cozinha, no cuidado e zelo no hospital, na mentira justificada e

na necessidade de estar presente para o seu amor ele rompe com o homem negro

pragmático. A mesma complexidade se estabelece no desenvolvimento do casal.

Geralda e Nenê são parceiros. Não há na representação do sentir de Nenê diante

da enfermidade da esposa uma abordagem da perda de uma mulher diante do seu

local naturalizado nas dinâmicas familiares. Há, e essa exposição fica evidente na

dinâmica de cumplicidade e cuidado da primeira sequência, o abalo emocional da

perda da sua companheira. A possível perda do seu amor.
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Nesse sentido, Renata Martins é clara sobre os elementos que quer abordar:

o amor negro que se forma no íntimo de um cotidiano construído com base na

afetividade. Com uma câmera que foca nas mãos e nos gestos, a diretora

ressignifica tanto o homem negro quanto o afeto negro. A mão que seria da

violência e da truculência se torna delicada e afetiva. A força e truculência esperada

de Nenê perde para o desempenho do zelo e do cuidado que ele sabe dar. O

silêncio e o distanciamento esperado da relação deles perde para uma cumplicidade

que se construiu no tempo e na rotina.

Em suma, Aquém das nuvens expõe o campo das masculinidades e

afetividades negras a partir das suas potencialidades. Tanto o homem que Nenê é

quanto a relação entre ele e Geralda são tratados a partir de complexidades,

nuances e texturas que transpassam continuamente o campo fértil das afetividades.

Como responde Nenê quando Geralda, no dia seguinte ao da internação, questiona

o motivo dele ainda estar com a mesma roupa que saiu para o samba: “Pra te ver,

minha véia, todo dia é domingo”. Nesse sentido, o filme é sobre estar ali para tudo,

e Nenê, como evidenciado nos flashbacks, sempre esteve.

A abordagem das dissidências e a relocalização do trauma em um contexto

mais amplo são estratégias poderosas para desafiar os estereótipos e as narrativas

unidimensionais que frequentemente envolvem as identidades negras. Essas

produções cinematográficas não apenas oferecem representações mais autênticas

e humanas, mas também contribuem para uma compreensão mais abrangente das

complexidades das identidades de gênero e das experiências individuais dos

homens negros.

Embora a aceitação do convite para repensar as masculinidades negras e as

paternidades esteja ocorrendo de forma gradual, e embora ainda haja um longo

caminho a percorrer, o fato de que essas questões estão encontrando espaço no

cinema, mesmo que principalmente em curtas-metragens, é um passo na direção

certa, visto que as representações culturais desempenham um papel fundamental

nesse processo.

Em suma, desafiando narrativas universais e totalizadoras da masculinidade

e abrindo espaço para uma compreensão mais diversa e autêntica do que significa

"ser um homem negro", essas representações cinematográficas estão quebrando
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padrões ao apresentar relacionamentos afetivos saudáveis entre personagens

negros.

Por conseguinte, esses filmes acertam o alvo da novidade ao explorar

configurações de masculinidade que não se conformam às normas

heteronormativas e patriarcais e, à medida em que os cineastas negros exploram e

redefinem suas próprias identidades e experiências como homens negros e pais,

produzindo em tela questões parentais negras, sendo esse um passo fundamental

em direção a uma compreensão mais completa e matizada das experiências das

famílias negras.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Escrever é confrontar seus demônios, olhar-lhes nos olhos e
escrever sobre eles. O medo age como um ímã, que tira os
demônios do armário e os coloca na tinta de nossas canetas (...).
Escrever é a coisa mais ousada que já fiz, e a mais perigosa (...).
Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os
medos, as raivas, as forças de uma mulher sobre opressão tripla ou
quádrupla. Mesmo assim, é na escrita mesma que nossa
sobrevivência se encontra, porque uma mulher que escreve tem
poder. E uma mulher com poder é temida." (ANZALDÚA, 2009, p.
57-58)

Uma vez ouvi de uma amiga artista que qualquer que seja a natureza da

criação ela só se conclui quando a abandonamos. Essa pesquisa surge da angústia

de não saber quem se é e de se sentir habitando um não-lugar, em que as paredes

parecem lentamente se comprimir enquanto você, que está bem no centro do

ambiente, não consegue ser mais do que espectadora do seu próprio sufocamento.

A escrita dessa pesquisa que se organizou como um movimentar diante

desse enclausuramento identitário não encontrou todas as respostas, contudo me

permitiu desaguar no que eu tenho de mais concreto e afetuoso sobre mim - minha

família e o cinema. Sendo isso o bastante, nesse momento, para que eu enxergasse

e acolhesse a Dandara que consegui ser até aqui e me fortalecesse para ir atrás da

Dandara que ainda não foi notada e a que ainda está em processo de vir a ser.

Nesse sentido, concluo esta pesquisa com a convicção de que a jornada em

busca da compreensão da identidade, conforme dito por Hall e Anzaldua, é uma

viagem contínua, inerentemente instável e fundamentalmente inacabada. Assim

como destaca Anzaldúa, ela

é um rio – um processo. Contida dentro do rio está sua identidade, e
ela precisa fluir, mudar para continuar um rio – se parasse seria um
corpo de água contido, como um lago ou um tanque. As mudanças
no rio são externas (mudanças no ambiente – leito do rio, clima, vida
animal) e internas (dentro das águas). O conteúdo de um rio flui por
entre suas margens. (ANZALDZÚA, 2009, p. 4)

Enquanto escrevo essa conclusão, sinto que poderia escrever muito mais,

mas reconheço que escrevi, nesses quatro anos de doutoramento, tudo aquilo com
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que eu estava preparada para lidar até aqui. Invadida desse sentimento, reconheço

no resultado da tese suas falhas, mas reconheço também que os caminhoS

percorridos e registrados nessas páginas, como diz Anzaldúa sobre o ato de

escrever, me tornaram mais íntima de mim mesma e dos meus. Escrevi, enquanto

trilhava o caminho até a imagem presente que tanto procurava e, em vista disso, em

certo ponto, pude reescrever e presentificar as ausências que me eram mais

latentes.

Durante a pesquisa, enfrentamos desafios significativos, desde um governo

genocida até uma pandemia global que afetou o mundo de maneira sem

precedentes. O tema original da pesquisa perdeu seu significado ao longo do

caminho. Embora eu tenha encontrado a presença negra que estava buscando, a

conexão que esperava estabelecer, a partir das ausências que sentia em minha

própria família, não se materializou nas telas dos filmes de Nollywood.

Em meio à angústia de perceber que precisava reorientar minha pesquisa,

uma experiência que acredito ser comum a todos os pesquisadores, a leitura de

Breathe: a letter to my sons, livro composto por cartas escritas pela escritora

americana e professora de estudos afro-americanos, Imani Perry, para seus filhos,

proporcionou um novo rumo para meu trabalho:

Eu gostaria de levá-los um dia à África. Eu sou uma daquelas
pessoas negras que acreditam no valor do retorno. No entanto, você
já esteve muitas vezes em sua casa ancestral. É o Sul profundo. (...)
O fato de se tornar um povo, para o qual você nasceu, aconteceu
em plantações. Na escravidão. Eu me arrepio quando as pessoas
dizem que as crianças negras deveriam saber que sua história não
começou com a escravidão, como se a escravidão fosse
vergonhosa. Sim, é claro, a história pré-colonial africana é
importante.(...) Mas não acredito que os atos dos opressores sejam
vergonha para o meu povo. Para mim, o que meu povo se tornou,
criado e imaginado a partir de uma posição de falta de liberdade, é
uma fonte de orgulho profundo, não de vergonha. Espero que
aprendam isso. Que melhor evidência da beleza e da resiliência
humana poderia haver?" (PERRY, 2019, p.21)

Comecei a compreender que a presença e a conexão que buscava não

poderiam ser plenamente alcançadas apenas através da análise da cinematografia

do continente ancestral. Em vez disso, percebi que essas conexões só seriam

verdadeiramente possíveis se considerássemos também a cinematografia negra
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brasileira como parte integrante da produção de nossas próprias histórias e

trajetórias no Brasil. Em vista desse entendimento, os dois primeiros capítulos se

desenvolveram no sentido de percorrer as articulações negras em torno de uma

outra qualidade de presença negra em tela.

À medida que concluímos a revisão historiográfica dos capítulos sobre as

cinematografias negras africanas e brasileiras, fica claro que essas produções,

mesmo surgindo em realidades econômicas, geográficas, sociais e políticas muito

distintas, compartilham um projeto semelhante de cinema. Esse projeto se destaca

pela ruptura com as imagens que tradicionalmente as fixam como "o outro" e pela

busca de autonomia nas representações e narrativas, tanto sobre si mesmas quanto

para si mesmas.

Nesse sentido, essas cinematografias operam em sintonia com a ideia de

"equilíbrio da história", conceito elaborado pelo escritor nigeriano Chinua Achebe,

que implica no ato de, diante de uma narrativa que não nos representa

adequadamente, surgir a necessidade de contar outra narrativa que a contraponha

e corrija essa representação inadequada.

Diante desse movimento de resistência, ruptura e autonomia, o terceiro

capítulo foi moldado pela interligação das ausências profundamente sentidas por

mim com as texturas que emergiram dessas presenças encontradas. Enquanto as

ausências das mulheres da família, em especial das irmãs Fafá, Meire e Rita, foram

brevemente e tangencialmente discutidas, uma vez que muitos autores relevantes

no campo das representações negras já haviam abordado o que foi cultivado sobre

e pelas mulheres negras, inclusive conceituando essa abordagem como "Cinema

Negro no Feminino", o foco principal se deslocou para Pedro Henrique e tio

Henrique. O objetivo central do capítulo passou a ser a análise do que tem sido

produzido e explorado pelas cinematografias negras, tanto africanas quanto

brasileiras, no contexto das infâncias, masculinidades e paternidades negras.

Pedro Henrique e tio Henrique mobilizam, em suas existências,

respectivamente, uma outra paisagem para as infâncias negras e uma outra

performatividade tanto para as masculinidades quanto para as paternidades negras.

Na documentação feita sobre essas subjetividades nas narrativas

hegemônicas, as imagens das masculinidades são frequentemente associadas a
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um performar heterossexual e heteronormativo, muitas vezes definidos em oposição

às dissidências de gênero e sexual, criando assim uma dicotomia na qual a

masculinidade é frequentemente definida pela negação ou rejeição de

características consideradas não heteronormativas, o que, por sua vez, contribui

para a percepção da agressividade como uma característica central da

masculinidade.

Ao centralizar a visão sob essas mesmas limitações, as paternidades negras

ganham a tela nesse lugar engessado e não afetivo ou, mais frequentemente, na

ausência de qualquer tipo de afetividade. Além disso, nas imagens para as infâncias

negras, as narrativas mais comuns são atravessadas pela violência e pela miséria,

retratadas com pouca ou nenhuma estrutura familiar e sendo sempre mais frequente

nas narrativas de abandono.

No âmbito desse contexto imagético, as perguntas que orientaram a análise

desenvolvida foram as seguintes: diante de uma representação amplamente

caracterizada pela violência em relação ao homem negro e seus territórios, que são

essencialmente negros, como as cinematografias negras têm documentado e

retratado esses territórios? E, diante de uma representação que se concentra

principalmente em uma realidade permeada por violência e carências, como as

cinematografias negras têm construído, nas telas, outras possibilidades de infância,

masculinidades e paternidades?

Conforme observamos, no que diz respeito ao registro dos territórios, o

cinema negro tem oferecido um outro espectro para a relação do indivíduo com seu

espaço de existência, partindo do particular, do que é vivenciado pessoalmente. A

fim de capturar o espírito do território, o que tem sido reconhecido e produzido é

tudo o que existe além do horror da realidade, isto é, todos os aspectos que fazem

parte da vida real desses territórios, mas que não costumam receber atenção nos

grandes cinemas.

É importante destacar que nas infâncias negras impera o viés da afetividade,

tanto nas relações com adultos quanto com outras crianças, bem como na relação

com os espaços em que elas existem e transitam. Inseridos em arranjos familiares

saudáveis e afetivos e experienciando uma infância marcada pelo cuidado e pela
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ludicidade, a infância que tem sido construída pelos cinemas negros é imaginativa,

positiva e cheia de futuro possíveis.

Em contraste com o que se encontrou tanto cinematograficamente quanto

academicamente no cinema articulado no feminino negro, as conversas sobre

masculinidades e paternidades negras mais frequentemente se desenvolveram a

partir das perspectivas dissidentes de gênero e sexualidade. No entanto, mesmo

que em menor número e em um estágio ainda inicial de articulação, essas

discussões também começaram a emergir dentro das masculinidades populares,

que são, muitas vezes, caracterizadas como heterossexuais, heteronormativas e

patriarcais.

Nos filmes analisados, homens negros estão sentindo, explorando formas de

amar, expressar afetividade e construir narrativas alternativas de masculinidade e

sexualidade. Em suma, eles estão reconhecendo e aceitando seus desejos,

respeitando seu próprio tempo de desenvolvimento, elaborando suas dores e,

notadamente, sendo humanizados ao serem responsabilizados e ao assumirem

suas responsabilidades por suas ausências e suas ações.

Em resumo, as cinematografias negras têm desempenhado um papel crucial

na construção de novas narrativas e na promoção de novas formas de visibilidade

para as masculinidades negras, desde a infância até a velhice, assim como para

seus territórios de vivência.

Ao explorar questões latentes e necessárias para um performar menos

violento e mais acolhedor, não apenas para os próprios homens negros, mas

também para mulheres e pessoas LGBTQIA+, as cinematografias negras têm criado

um cinema que acomoda toda e qualquer possibilidade de ser - criança, homem e

pai negros - ao mesmo tempo em que propõe a discussão sobre as anuências das

masculinidades seguidas nos sistemas de opressão que afetam e inviabilizam essas

outras configurações de existência.

A pesquisa "Por um cinema onde somos nosso próprio sol: Cinemas negros,

políticas de presença e registro de texturas" representa minha tentativa de

confrontar e compreender as angústias que têm permeado, e continuam a permear,

meu processo de entendimento e reconhecimento racial. Como um primeiro passo,

inspirado pelo chamado de bell hooks, resisti e desafiei as imagens que não apenas
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me excluíam, mas também excluíam aqueles que compartilham minha experiência.

Em seguida, me tornei ativamente envolvida na busca por essas imagens e texturas

que estavam ausentes.

À medida em que concluo a presente pesquisa, percebo que estou em um

lugar que Gloria Anzaldúa nomeou como border woman , uma posição que se346

encontra na fronteira do ser, no espaço entre identidades e experiências. No

entanto, ao longo desse processo de expor e nomear minhas próprias questões e

ausências, seguindo a dinâmica do testemunho que também foi utilizada por

Anzaldúa, encontrei as presenças que até hoje têm sido o meu ponto de

pertencimento na terra e no mundo concreto. E, por enquanto, isso é suficiente.

346 “O que acontece com pessoas como eu que estão entre todas essas diferentes categorias? O que
isso faz ao próprio conceito de nacionalismo, de raça, etnia e até mesmo de gênero? Eu estava
tentando articular e criar uma teoria de existência nas fronteiras” (ANZALDÚA, 2000, p. 214).
Professora, escritora, ativista queer e uma chicana lésbica, Gloria Anzaldúa destaca a ideia de que a
fronteira não é apenas um conceito geográfico ou identitário, mas também uma poderosa metáfora
que representa uma divisão simbólica e emocional na experiência da pessoa mestiça, enfatizando a
complexidade dessa experiência pluriversal, que envolve a interseção de diferentes elementos, como
raça, gênero, sexualidade, cultura e linguagem.
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ANEXO 1 - Filmografia básica - Matéria Linguagem Cinematográfica (1º

SEMESTRE - CINEMA)

1. Confiança (Hal Hartley)

2. Assassinos por natureza (Oliver Stone)

3. Vampiro (Carl T. Dreyer)

4. Nostalgia (Andrej Tarkovsky)

5. Roma Cidade Aberta (Roberto Rossellini)

6. Intolerância (D. W. Griffith)

7. O Encouraçado Potemkin (Serguei Eisenstein)

8. O Homem de Aran (Robert Flaherty)

9. Bellissima (Luchino Visconti)

10.Alemanha Ano Zero (Roberto Rossellini)

11. A Marca da Maldade (Orson Welles)

12.O Processo (Orson Welles)

13.Acossado (Jean-Luc Godard)

14.O Demônio às Onze Horas (Jean-Luc Godard)

15.Afogando em Números (Peter Greenaway)

16.Os Idiotas (Lars Von Trier)

17.Casa Vazia (Kim Ki-Duk)

18.Marcas da Violência (David Cronenberg)

19.Era uma vez no Oeste (Sergio Leone)

20.Festa de Família (Thomas Vinterberg)
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ANEXO 2 - Depoimentos Rita e Fafá

- Sobre a rua Oscar Lopes

Rita: “Vamos nessa, falar da nossa rua. A nossa história é bem assim, história de

rua sempre com pessoas muito chegadas. É, nós chegamos em Salvador ficamos

na Rua Pedro Ivo e crescemos. A nossa infância foi de família, mas isso vai do

poder agregador, principalmente que mainha tinha. Então assim, nosso vizinhos

viraram meio que irmãos. Adelmo, e não só de lá da rua, da Pedro Ivo, como de

ruas próximas. Então assim, a nossa rua era cheia de alegria. A gente cresceu

dessa forma e não foi diferente aqui na Rua Oscar Lopes. A Rua Oscar Lopes era

dessa forma também. Ainda continuo reforçando sobre este poder agregador que

mainha tinha. Painho também, mas mainha é muito forte. De abraçar os filhos dos

outros e aqui a gente era tudo irmão. Nino, Marcelo, Márcia, Margarete, Marise,

Dona Leninha, que sempre foi mãe solo. Então tinha isso, a gente teve contato com

tudo isso. A gente brincava de tudo, muito, tudo. E as festas, as rezas de Santo

Antônio. E eu me lembro muito de crescer varrendo a rua. Eu e Juvenal, marido de

Dona Cecília. Eu tenho esse pensamento, que Dona Cecília e Juvenal, por serem

os mais velhos da rua, que eles eram sempre velhos. Então assim, eu fazia cocada

com Dona Cecília, ajudava ela. E essa história que consigo levar adiante através do

monólogo, através das minhas escritas. E Juvenal, a gente varria a rua, mas ele

gostava mais de Meire do que de mim. Então a gente cresceu assim, e eu fiz o

possível, depois mesmo de se mudar para IAPI, que a gente fez também dessa

forma. A família de Dona Lídia era nossa família, e até hoje nós temos uma amizade

de irmãos. E quando voltei aqui pra Rua Oscar Lopes, casada, eu continuei fazendo

isso, continuei agregando, como mainha fazia. Então as festas das crianças, por

mais de 10 anos, não só as crianças daqui, mas as crianças das ruas próximas, da

Avenida Peixe, lá do IAPI, até do Pau Miúdo. E fiz o possível para criar minha filha

desta forma. Então assim, Dandara sempre foi, sempre foi cuidado, sempre foi

amada do jeito que eu era amada pelas pessoas. E tudo que Dandara ganhava, que

sempre foi muito, por ser a primeira neta, a primeira sobrinha, tudo era partilhado.
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Então Dandara nunca teve um brinquedo dela. Tinha o brinquedo dela, das primas,

e tudo que ganhava a mais era dado às primas. E os brinquedos iam pro meio da

rua, onde toda a rua brincava. Isso foi com, com patins, isso foi com a patinete,

então assim brinquedos que as pessoas da rua não podiam ter, e de Dandara era

partilha. E assim, graças a deus eu criei dessa forma, da coisa do dividir, de nunca

ser meu, do nosso. Acho que é um pouco do Ubuntu. E até hoje essas crianças que

cresceram com minha filha, são casadas, tem filhos e tem um respeito por mim que

a rua tem, que a rua tem. Então hoje eu retorno a esta rua, depois de 12 anos. Aqui

eu me lembro que fui muito feliz, muito feliz nessa rua. E retorno num momento bem

diferente. Saio daqui da rua casada, com filho e retorno divorciada e ainda com

minha filha. E com mais 3 que me adotaram. A Oscar Lopez hoje, eu faço a sopa

dia de quarta feira, que eu dou para os vizinhos que moram sozinhos, e dou pro

rapaz que vende cachorro quente na entrada da rua, e de um rapaz que também

vende alguma coisa lá do outro lado da rua. Então eu continuo e digo a vocês: voltei

para me encontrar, voltei para me encontrar. Dizer que nunca devia ter saído

(interrogação) Não. Acho que tudo é aprendizado. O amor é aprendizado, a dor é

aprendizado. Isso nos fortalece e enfraquece, é o vai e vem de todo ser humano.

Então, vida longa à Oscar Lopez. Amo meu lugar, amo minha casa, meus

passarinhos, meu quintal e amo meus filhos.

- Sobre Nilton

Rita: É, falar de painho é falar da parte boa, muito do passado. É, painho, ele

sempre, ele sempre marca a gente com o sorriso dele, que era um sorriso bonito.

Painho era diferente. Era como eu falei, assim, quem vem de uma familia matriarcal,

é a figura do homem é muito forte. Então assim, eu lembro da infância, painho

chegando do trabalho, eu era uma das filhas que aguardava ele chegar. Não por

causa do lanche, mas também. E ele tinha uma coisa do carinho, de não tocar

muito, porque ele não recebeu carinho de vovó Nair. E assim, eu, eu tentando

ensinar painho a dar carinho. Então foi um homem que chegava aqui e brincava

muito com você. Batia assim o dedo na porta e eu via aquela figura, ele, como um

homem negro, dava pra ver bem. Eu tenho assim uma lembrança muito bonita de
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meu pai, e muito forte. Porque painho, do jeito dele, de ser um homem vencedor,

porque um homem negro, que tinha orgulho de ser petroleiro, de receber os louros,

cada 15 anos a Petrobrás dava aquele emblema…e ele tinha um orgulho da

Petrobrás, um homem trabalhador. Painho não faltava trabalho. Eu me lembro de

painho sair pra trabalhar, um dia ele teve um problema no dedo e ele foi trabalhar

doente. E eu não vou esquecer nunca disso. ele saindo com o dedo enrolado e com

muita dor. Então, é, eu tenho muita lembrança boa dele assim, como um homem

exemplo. Todo mundo gostava de painho, todo mundo. E, como eu digo, é, é difícil

falar desse homem. Desse homem que era, homem que era bonito. Eu gostava do

sorriso de meu pai, gostava muito do sorriso dele. E no dia que ele se foi, eu fui um

uma das, eu fui a última filha a ver ele. Eu fui a última filha a saber que ele tinha

partido. E aí eu, eu até hoje choro de lembrar de meu pai.

Fafá: Bom, Dandara. É, sobre painho, o que eu posso te dizer, né. O que eu

observava. Ele era um homem assim, ele era tímido, ele era de poucas palavras, ele

era muito observador. Era. Agora, assim, ele era uma pessoa que, eram uma das

coisas assim que eu não conseguia aceitar, era ele, por ele ser observador, e ele

tinha coisas boas para se falar, atitudes para tomar e ele nunca tomava essas

atitudes. Ele mostrava, tipo assim, de uma situação que ele sabia quem estava

certo, quem estava errado. Mas ele não não se pronunciava, ele não tomava

partido, né. Agora, assim, ele, ele tinha vergonha de expressar os sentimento dele.

Ele ele transmitia amor naquele silêncio dele porque mainha pegava ele brincando

com o filho escondido. Ele, se beijava, se abraçava, era escondido, né. Próximo a

ele falecer teve uma cena assim: e ele abraçou eu, Meire e Rita, as três e chorou.

Foi bem próximo dele falecer. Aí eu mesmo perguntei “painho, por que você está

chorando (interrogação), aí ele pegou, falou assim baixinho “é de alegria”, eu disse

“ah então de alegria o senhor pode chorar.” Aí a gente abraçou ele, e apertou ele e

botou ele no meio. Isso me marcou muito, viu Danda, foi bem próximo ao

falecimento dele. E já mainha era aquela, aquela pessoa explosiva, ela batia na

gente assim às vezes era ela agressiva até não por muito, eu achava, né. E,

também era aquela pessoa assim, era a fortaleza dele. Ela tomava as atitudes, não

sei se o silêncio dele era por ela tomar a frente de tudo, ela resolver tudo. Tinha
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coisas que ela não partici, não perguntava, ela decidia e participava ele. Não sei se

foi o jeito dela que fez com que ele, eu tivesse essa visão, né, de que ele não

tomava determinadas atitudes. Ele não tomava as rédeas das coisas. E tem um lado

dele que eu, como as pessoas dizem assim “fulano é sonso”, ele também agia

assim, né. É, na calada dele ele fazia as coisinhas dele também, né, que ele não era

nenhum santo, né. Que é o lado das coisas que pra gente ficou como se fosse

assim “ah, ele errou, né”, no caso dele ter feito aquele filho, né, Elenilto. Então a

gente pensava assim, que ele aceitava tudo que ela fazia, e por trás ele agia da

forma, assumia, né, o lado dele, que ele fazia as coisinhas dele caladinho. E… é

tudo, ele era tão, agora assim, é, agora assim. Ele transmitia muito amor com esse

jeito dele de ser. Tá, quando ele partiu mesmo, poxa ficou aquela vontade assim de

ter feito muito mais coisas, mas eu também tenho a consciência que ele tinha que

permitir. Eu sendo a ultima que saiu de casa, nós tínhamos até um bom

relacionamento, nós 3, eu, ele e mainha. Eu, eu até aproveitei bastante ele, porque

fui a última a sair de casa. Eu tive vários momentos assim, de estar nós 3, né, eu

tenho muitas coisas assim na minha memória dele, da gente sentar assim na frente

da casa, forrava e ficar deitada assim olhando pro céu, conversando. Eu tive um

bom proveito desse lado dele. É, eu me programar, eu organizar minha vida pra

casar. É, tudo eu participava ele, ele dava a opiniões dele, ele me orientava como

eu deveria fazer. Principalmente a questão financeira, que ele era organizadinho,

né, questão de dinheiro de pagar as coisas e tudo. Ele era muito organizado. Isso

ele, ele passou muito pra gente, e eu aprendi. Então assim, tudo que eu fazia, tudo

que que planejava, eu participava ele. E ele faleceu muito cedo, né, a gente podia

ter aproveitado muito mais. Mas Deus sabe de tudo. Ele faleceu com 59 anos, né.

Cê vê que que já vou fazer 62. Ele faleceu com 59. Tem hora que eu paro e fico

assim pensando quantas coisas eu to vivendo com meus filhos, agora com neto, e

ele, ele usufruiu o tempo que ele ficou porque como Meire deu neto cedo, ele, ele

aproveitou os filhos de Meire. Você e Lina, quando ficaram pequenas, mas ele dava

muita assistência, principalmente à Meire. Ele me ajudava muito questão de, na

minha casa, olhar se tava tudo bem, que ele sabia que eu trabalhava o dia todo e

Henrique, e ficava só as crianças com as pessoas, com quem tomava conta. E foi

uma uma pena. Então assim, seu avô foi muito legal, muito legal mesmo. É o que
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posso dizer dele, Danda. se você tiver dúvida de mais alguma coisa você me

pergunta, tô por aqui. Beijo, Danda, te amo.”
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