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RESUMO 

 

O presente trabalho tem por objetivo o estudo comparado da práxis do assim chamado 

cinema revolucionário, praticado na América Latina durante as décadas de 1960 e 1970, com 

foco nos grupos Cine Liberación, da Argentina, Grupo Ukamau, da Bolívia e o Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematograficos – ICAIC, de Cuba. Analisaremos as 

elaborações teóricas desenvolvidas por estes grupos, suas consequências para a prática 

cinematográfica, e como estas elaborações se traduzem em linguagem cinematográfica, 

utilizando como objeto para tal os filmes “Hasta la Victoria Siempre” (1967) e “De Cierta 

Manera” (1974/1977), ambos realizados pelo ICAIC, “El Coraje del Pueblo” (1971), 

realizado pelo Grupo Ukamau e “La Hora de los Hornos” (1968), realizado pelo Cine 

Liberación. Com este estudo, pretendemos suprir parte da falta de pesquisas dentro do 

audiovisual que articulem continentalmente a práxis deste tipo de cinema, entendendo seus 

objetivos políticos como intrínsecos ao seu projeto cinematográfico. 

 

Palavras-chave: Cinema revolucionário. Marxismo. América-latina. ICAIC. Cine Liberación. 

Grupo Ukamau. Revolução.  
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ABSTRACT 

 

 

The present work aims to comparatively study the praxis of the so-called revolutionary 

cinema, practiced in Latin America during the 1960s and 1970s, focusing on the groups Cine 

Liberación, from Argentina, Grupo Ukamau, from Bolivia and the Instituto Cubano del 

Cinematographic Art and Industry – ICAIC, from Cuba. We will analyze the theoretical 

elaborations developed by these groups, their consequences for cinematographic practice, and 

how these elaborations are translated into cinematographic language, using as object the films 

“Hasta la Victoria Siempre” (1967) and “De Cierta Manera” (1974 /1977), both produced by 

ICAIC, “El Coraje del Pueblo” (1971), produced by Grupo Ukamau and “La Hora de los 

Hornos” (1968), produced by Cine Liberación. With this study, we intend to make up for part 

of the lack of research within the audiovisual studies that articulates the praxis of this type of 

cinema in a continental way, understanding its political objectives as intrinsic to its 

cinematographic project. 

 

Key-words: Revolutionary Cinema. Marxism. Latin America. ICAIC. Cine Liberación. 

Grupo Ukamau. Revolution. 
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Introdução 
 

 A situação das artes dentro do capitalismo, bem como seu papel nos esforços políticos 

de conscientização e mobilização popular sempre foram uma discussão candente dentro dos 

círculos revolucionários, particularmente após o desabrochar do movimento socialista no 

século XIX e durante os ciclos revolucionários do século XX. Em uma carta endereçada a 

Minna Kautsky datada de 1885, F. Engels já tecera comentários a esse respeito: 

“[...] and there the socialist tendentious novel can fully achieve its purpose, 

in my view, if, by conscientiously describing the real mutual relations, it 

breaks down the conventionalized illusions dominating them, shatters the 

optimism of the bourgeois world, causes doubt about the eternal validity of 

the existing order, and this without directly offering a solution or even, 

under some circumstances, taking na ostensible partisan stand.1” (ENGELS, 

1973, p.113)  

Desse modo podemos dizer, sintetizando vulgarmente o pensamento de Engels 

expresso nessa passagem, que a função da arte socialista, neste caso específico o romance, é a 

de desnudar as condições reais do proletariado, destruindo assim as ilusões convencionais da 

ideologia burguesa, mesmo sem que, necessariamente, tome partido abertamente.  

Entretanto, dentro da problemática da arte socialista, caminhando paralelamente a esta 

questão formal de conteúdo, também há a questão material da criação artística, o fazer desta, 

propriamente dito. Como superar concepções individualistas de “liberdade artística” em uma 

arte que se propõe a serviço das massas, em outras palavras, da causa do proletariado, 

entendida aqui como a revolução socialista? A esse respeito, em um texto de 1905, intitulado 

“A Organização do Partido e a Literatura de Partido”, V. Lenin escreve: 

“Seja como for, a meia revolução obriga-nos a todos nós a passar 

imediatamente a uma nova maneira de organizar as coisas. Agora a 

literatura pode, mesmo «legalmente», ser 90% partidária. A literatura deve 

tornar-se partidária. Em oposição aos costumes burgueses, em oposição à 

imprensa empresarial e mercantil burguesa, em oposição ao carreirismo e ao 

individualismo literários burgueses, ao «anarquismo aristocrático» e à 

corrida ao lucro, o proletariado socialista deve avançar o princípio da 

literatura de partido, desenvolver este princípio e aplicá-lo da forma mais 

completa e integral possível. Em que consiste este princípio da literatura de 

partido? Não é só no facto de para o proletariado socialista a actividade 

literária não poder ser um instrumento de lucro de pessoas ou grupos; ela 

 
1E assim o romance de tendências socialistas pode alcançar plenamente seu propósito, no meu ponto de vista, 
se, ao descrever de maneira consciente as reais relações mútuas, traz abaixo as ilusões convencionadas que as 
dominam, despedaça o otimismo do mundo burguês, desperta dúvidas da validade eterna da ordem existente, 
e isso sem diretamente oferecer uma solução ou até mesmo, sob determinadas circunstâncias, tomar uma 
posição abertamente partidária. (tradução nossa) 
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não pode ser de modo nenhum uma actividade individual, não dependente 

da causa proletária geral. Abaixo os literatos apartidários! Abaixo os 

literatos super-homens! A actividade literária deve tornar-se uma parte da 

causa proletária geral, «um rodízio e um parafuso» de um só grande 

mecanismo social-democrata posto em movimento por toda a vanguarda 

consciente de toda a classe operária. A actividade literária deve tornar-se 

uma parte do trabalho partidário social-democrata organizado, planificado, 

unificado.”  

E mais adiante acrescenta: 

“Será uma literatura livre porque não será o proveito e a carreira mas a ideia 

do socialismo e a simpatia com os trabalhadores que recrutarão novas e 

novas forças para as suas fileiras. Será uma literatura livre porque servirá 

não uma heroína saciada, não os «dez mil de cima» aborrecidos e sofrendo 

de obesidade, mas milhões e dezenas de milhões de trabalhadores, que 

constituem a flor do país, a sua força, o seu futuro. Será uma literatura livre, 

que fecundará a última palavra do pensamento revolucionário da 

humanidade com a experiência e o trabalho vivo do proletariado socialista, 

que criará uma interacção constante entre a experiência do passado (o 

socialismo científico, que concluiu o desenvolvimento do socialismo desde 

as suas formas primitivas, utópicas) e a experiência do presente (a presente 

luta dos camaradas operários).” (LENIN, 1986, v. 1, p. 277) 

Pois bem, se a arte revolucionária deve, em sua forma, desvelar as contradições do 

real apontando as formas burguesas de alienação e exploração dentro do capitalismo, em sua 

práxis ela deve se somar às massas trabalhadoras em sua luta contra a exploração, se 

libertando da forma mercadoria e se integrando organicamente nos esforços de superação da 

sociabilidade burguesa. Ambos os textos tratam especificamente da literatura, mas seus 

apontamentos tem caráter universal para todas as artes, incluso aí o cinema. Tendo isso em 

mente, o projeto de um cinema revolucionário, que não só dispute a consciência das massas, 

em sentido político e didático, mas que também propicie aos trabalhadores a possibilidade e o 

incentivo à auto-organização, será posto em pauta tão logo esta forma de arte se configure de 

maneira madura. 

Se a iniciativa desse tipo de cinema, bem como sua teorização, tem início na União 

Soviética, com algumas iniciativas em outros países da Europa, como França e os Países 

Baixos, a nosso entender, o principal salto qualitativo que esse cinema politicamente 

engajado, de esquerda e revolucionário, dará será aquele ocorrido na América-latina das 

décadas de 1960 e 1970, com o surgimento de inúmeros grupos e coletivos de cinema 

revolucionário. 

 O fenômeno do surgimento destes grupos e coletivos de cinema político na América 

Latina durante a década de 1960 está diretamente ligado ao clima político do continente, bem 
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como de todo o então chamado terceiro mundo, durante este período. Particularmente a partir 

da vitória da Revolução Cubana, e de sua eventual adesão aberta ao socialismo a partir de 

1961, abriu-se no continente, pode-se dizer, pela primeira vez desde Bolívar e as guerras de 

independência, um novo ciclo revolucionário que apresentava uma nova perspectiva e 

possibilidade estratégica que se colocava como alternativa até mesmo às estratégias 

“revolucionárias” dos PCs dos vários países latino-americanos, que ainda seguiam, em linhas 

gerais, as orientações do último período da terceira internacional, que era de cooperação com 

as burguesias “nacionais”, com vistas ao desenvolvimento capitalista pleno, para só então, 

uma vez que as forças produtivas estivessem completamente consolidadas, passar à revolução 

socialista. A experiência cubana demonstrou, para os revolucionários latino-americanos, que 

era sim possível uma revolução em nosso continente sem que houvesse etapa de 

desenvolvimento capitalista anterior. Essa foi a lição que muitos tiraram de Sierra Maestra, a 

guerrilha tornou-se o método privilegiado de luta e o socialismo o objetivo político imediato. 

Nesse sentido, todo esforço consciente deveria ser canalizado ao objetivo da revolução, e o 

cinema não poderia se isentar disso.  

 Para este estudo, escolhemos três grupos: o Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematograficos (ICAIC), o boliviano Grupo Ukamau e o grupo argentino Cine Liberación. 

Os critérios utilizados para tanto foram bastante objetivos: a relevância dos trabalhos 

realizados por eles para o movimento de cinema militante de um modo geral, a robustez das 

elaborações teóricas produzidas por eles e por fim, e talvez mais importante, a inserção 

orgânica destes grupos ao movimento geral dos trabalhadores de seus respectivos países. 

Antes de prosseguirmos, um esclarecimento deve ser feito em relação ao ICAIC: este não se 

configura da mesma maneira que os outros dois grupos. De fato, sua forma organizativa 

pouco ou nada tem a ver com o Grupo Ukamau ou o Cine Liberación. O ICAIC é um 

instituto governamental que desde 1976 está diretamente ligado ao ministério da cultura de 

Cuba. Dito isso, o motivo pelo qual decidimos, conceitualmente, classificá-lo como grupo se 

dá pelo fato de entendermos que, levando em conta o corpo teórico produzido e publicado por 

ele, existe de fato um grupo de cineastas que, por seu prestígio tanto artístico quanto político-

teórico, servem de referência a tal ponto, que toda a produção do ICAIC do período aqui 

estudado estará, de um modo ou de outro, pautado pelos desenvolvimentos destes cineastas. 

São eles: Tomás Gutierrez Alea, Julio García Espinosa e Santiago Alvarez. 
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 O leitor que possua algum conhecimento do cinema latino-americano deste período, e 

do Nuevo Cine Latinoamericano2 de um modo geral, pode talvez achar estranho a omissão 

neste estudo de alguns grupos e pessoas, que também realizaram um cinema de pretensão 

revolucionária. Para citarmos alguns: o grupo argentino Cine de la Base, dirigido por 

Raymundo Gleyser3, os chilenos Patrício Guzmán4 e Miguel Littín5 bem como figuras do 

Cinema Novo brasileiro, que tinha inclusive pessoas organicamente ligadas ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), como era o caso de Leon Hirszman6, entre outros. Qual a razão 

de optarmos por não os incluir neste estudo? O simples fato de, apesar da grande relevância 

de suas obras, não possuírem um corpo teórico sistematizado o suficiente, com suas próprias 

concepções e perspectivas. A exceção disto é Glauber Rocha, porém, em seu caso, a omissão 

se deu pelo fato de já existirem amplos estudos de sua obra, de modo que a inclusão deste no 

escopo proposto por este trabalho estaria fora de nossas possibilidades.  

 O que pretendemos realizar aqui é um estudo comparado dos desenvolvimentos 

teóricos dos grupos a luz de suas obras e práticas de produção, tendo em vistas a sua inter 

relação continental e conjuntural, de modo a identificarmos convergências e divergências na 

práxis de cada grupo. A nosso ver, um estudo deste tipo, que articule politicamente e de 

modo continental a prática cinematográfica destes grupos de cinema revolucionário é de 

relativa raridade no campo de estudos audiovisuais brasileiro. A principal tentativa de algo do 

 
2 “Visto hoje como mais heterogêneo que coeso, o nuevo cine latinoamericano surgiu como resultado da 
confluência e da circulação de projetos estéticos e aspirações políticas de cineastas argentinos, brasileiros, 
bolivianos, cubanos, uruguaios e chilenos, que integravam também movimentos cinematográficos nacionais, 
como o Cinema Novo (Brasil), o Grupo de Santa Fé e o Cine Liberación (Argentina) e o Ukamau (Bolívia). 
Instituições como o ICAIC, a Cinemateca de los Tres Mundos (Uruguai) e o Comité de Cineastas de la Unidad 
Popular (Chile) aderiram à bandeira do NCL e contribuíram para viabilizar produções e teorizações coletivas.” 
(VILLAÇA, 2006, p.139, grifo nosso) 
3 Raymundo Gleyser (Buenos Aires, 25 de setembro de 1941 – 27 de maio de 1976), foi um cineasta ligado ao 
Partido Revolucionário de los Trabajadores e a principal figura do grupo Cine de la Base. Foi sequestrado em 27 
de maio de 1976 pela última ditadura argentina, vindo a se tornar um dos milhares de desaparecidos vítimas 
daquele regime. Entre suas principais obras estão “Los Traidores” (1973), “Mexico, la Revolución Congelada” 
(1971) e “Me Matan Si No Trabajo Y Si Trabajo Me Matan” (1974). 
4 Patricio Guzmán Lozanes (Santiago, 11 de agosto de 1941) é um cineasta chileno. Sua principal obra é a 
trilogia “La Batalla de Chile”, filme que narra a luta política no Chile durante o governo de Salvador Allende e da 
Unidade Popular. 
5 Miguel Ernesto Littín Cucumides (Palmilla, 9 de agosto de 1942) é um cineasta chileno. Uma de suas principais 
obras é “El Chacal de Nahueltoro” (1969). Durante o governo da Unidade Popular, foi diretor da estatal Chile 
Films. 
6 Leon Hirszman (Lins de Vasconcelos, 22 de novembro de 1937 – Rio de janeiro, 15 de setembro de 1987) foi 
um cineasta brasileiro e um dos principais nomes do Cinema Novo. Também foi militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) dos 14 anos de idade até sua morte, decorrente de complicações relacionadas ao vírus HIV. 
Entre seus principais trabalhos estão “A Falecida” (1965), “São Bernardo” (1972) e “Eles Não Usam Black-tie” 
(1980). 
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tipo que temos conhecimento se trata do livro “A Ponte Clandestina”7 de José Carlos Avellar, 

que porém, mesmo sendo uma obra monumental e absolutamente incontornável, não vai 

muito além do trabalho compilatório, com o eventual comentário do autor. Nesse sentido, 

esse trabalho se propõe a responder a essa lacuna presente nos estudos audiovisuais 

brasileiros. 

 Porém, isto está longe de ser o único elemento motivador que nos levou a desenvolver 

a presente pesquisa. Assim como os escritos e as obras aqui estudados, este trabalho também 

é um trabalho militante. O germe deste projeto nasce da necessidade de compreensão 

consequente de nossa própria práxis política enquanto realizadores e militantes de base, ou 

seja, tem como propulsor a prática cinematográfica pensada politicamente. De modo que, se 

por um lado tentamos ser o mais rigorosos possível no estudo de nosso objeto e no uso dos 

conceitos aqui adotados, por outro não temos receio em dizer que tomamos partido e que não 

pretendemos de modo algum cumprir o papel falacioso, e ideológico, do pesquisador, como 

entendido pela ciência moderna. Somos pesquisadores, porém também somos militantes, e 

com isso queremos dizer que a separação dos dois é absolutamente impossível, se se pretende 

intelectualmente honesto. Na sociedade de classes não existe algo tal como a neutralidade 

política. Ou se está contra a ordem de coisas vigente ou se está a favor, por aderência 

consciente ou por omissão despolitizada, dá no mesmo. Com isso em mente, consideramos 

que esse trabalho é um primeiro passo rumo a uma sistematização e futuro desenvolvimento 

de nossa prática militante no cinema, tendo em vistas a transformação social da sociedade 

brasileira. 

 No que diz respeito ao método, neste trabalho utilizamos estritamente o materialismo 

dialético, é dizer, se pretende estritamente marxista. A esse respeito seria interessante fazer 

algumas considerações. Até pelo menos a primeira metade da década de 1970 do século XX, 

o campo de estudos cinematográficos era hegemonizado, podemos dizer, por autores que, 

ainda que não exatamente marxistas, tinham o materialismo dialético como seu método guia. 

Entre estes podemos citar, para além dos grupos objetos desta pesquisa, Siegfried Kracauer, 

Edgar Morin, Noel Burch, Walter Benjamin, entre outros. Porém, a partir desta década de 

1970, esses autores começam a ser marginalizados e novos pensadores, já bastante distantes 

do marxismo, passam a ser a nova referência no campo do audiovisual. Podemos citar nesse 

sentido Gilles Deleuze e Thomas Elsaesser. Com a queda definitiva do bloco socialista no 

 
7 AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na américa latina. 1. ed. Rio de Janeiro - RJ: 
Edusp/ Editora 34, 1995. 
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início dos anos 1990, todo desenvolvimento de raiz marxista será de uma vez por todas 

relegada à marginalização e aqueles autores que por um motivo ou por outro não puderam ser 

escanteados e que eram indissociáveis do marxismo, como é o caso de W. Benjamin, 

passaram por uma limpeza, retirando deles as garras, por assim dizer, e os reenquadrando em 

alguma teoria da moda de momento. O marxismo dentro dos estudos audiovisuais era dado 

como superado, quando não, equivocado desde o início. Poucos foram aqueles que 

mantiveram a bandeira do marxismo erguida, caso do italiano Guido Oldrini. Por qual razão 

isto ocorreu? Nossa hipótese é a seguinte: o marxismo não foi, de modo algum, superado 

teoricamente, mas sim derrotado politicamente. Particularmente na América Latina, essa 

derrota incluiu a eliminação física de marxistas, caso de Raymundo Gleyser, assassinado pela 

última ditadura argentina. A repressão direta e indireta operada pelos Estados burgueses 

latino-americanos e pelo imperialismo, essa foi a verdadeira causa determinante do quase 

desaparecimento do marxismo do campo de estudos do audiovisual. Não estamos dizendo 

aqui que não haviam limitações dentro do pensamento marxista para o cinema, mas que estas 

limitações foram impedidas de serem superadas em decorrência da eliminação da 

possibilidade política de se continuarem estudos marxistas no campo do cinema e 

audiovisual, seja por meio da ação policial nua e crua, seja pelo silenciamento lento e 

constante nas instituições universitárias. Pois bem, é com isso em mente que nosso projeto 

também pretende ser uma gota d’água que de algum modo contribua para a retomada do 

marxismo no campo do audiovisual. 

 Dividimos o presente trabalho em três capítulos. No primeiro, discutimos de modo 

breve a origem e as possibilidades revolucionárias do cinema, tentando assim conceitualizar a 

categoria “cinema revolucionário”, partindo dos escritos teóricos dos próprios grupos. No 

segundo capítulo, nos debruçamos sobre três aspectos particulares do cinema revolucionário, 

os mais importantes a nosso ver. São eles: conteúdo e forma; o modo de produção e a 

distribuição do cinema revolucionário. Para além dos textos dos grupos, neste capítulo nos 

referenciamos particularmente em E. Fischer e A. Sanchez, para as questões gerais sobre arte, 

R. Williams e V. Volóchinov para as questões gerais sobre cultura, bem como Marx e Engels 

para as questões gerais de teoria revolucionária. No terceiro e último capítulo, nos dedicamos 

a estudar os aspectos de linguagem cinematográfica e de conteúdo gerais das obras dos 

diferentes grupos, como dito anteriormente, à luz de sua elaboração teórica. Nossa principal 

referência para essa análise é Noel Burch, entretanto, não utilizamos o termo dialética da 

maneira com a qual ele utiliza. De fato, ainda que o próprio Burch admita que o conceito de 
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dialética utilizado por ele não se refere àquele da lógica hegeliana, mas sim àquele utilizado 

na música dodecafônica, para nós, há uma parcela de incompreensão da parte de Burch do 

que é a dialética. Com isso dito, muitas das elaborações dele, particularmente aquelas 

presentes no livro “A práxis do cinema”, nos foram de vital importância. Os filmes 

escolhidos foram “Hasta la Victoria Siempre” (1967), dirigido por Santiago Alvarez, “De 

Cierta Manera” (1974/1977), dirigido por Sara Gómez e finalizado por Tomás G. Alea e Julio 

G. Espinosa, ambos filmes produzidos pelo ICAIC, “El Coraje del Pueblo” (1971), dirigido 

por Jorge Sanjinés e produzido pelo Grupo Ukamau e “La Hora de los Hornos” (1968), 

dirigido por Fernando Solanas e Octavio Getino e produzido pelo Cine Liberación. As razões 

pelas quais os escolhemos são apresentadas no início do capítulo. 

 Ainda que nosso estudo tenha sempre em mente a conjuntura na qual cada grupo 

atuou, por razões de espaço e foco, não iremos nos debruçar de modo detalhado na história e 

formação de cada grupo, nos mantendo em suas elaborações teóricas e práticas, desse modo é 

pertinente que façamos um histórico geral do surgimento de cada um deles, a começar pelo 

ICAIC. 

 O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos foi fundado logo nos 

primeiros meses após a vitória da revolução, em 24 de março 1959, como o primeiro de uma 

série de outros órgãos culturais, como a Casa de las Americas, que se dedicava 

principalmente à promoção da literatura, e o Instituto Cubano de Radiofusión, que se focava 

em rádio e televisão, entre outros. O estabelecimento desses órgãos estava ligado ao projeto 

do recém estabelecido governo revolucionário de promover a democratização dos bens 

culturais bem como fazer avançar os ideais do novo regime. Como coloca Villaça: 

“O governo instituído com a Revolução, em 1959, ambicionava promover 

em Cuba um grande desenvolvimento e ampla popularização dos bens 

culturais. Essa era a meta primordial do Ministério da Educação, instância 

que cumpria também o papel de Ministério da Cultura, inexistente em Cuba 

até 1975. Para isso, desde os primeiros anos da década de 60, houve a 

promoção de muitos eventos massivos e foi dada prioridade às artes que 

mais facilmente atingem as massas - particularmente, o cinema - para que a 

propaganda política do novo governo abarcasse uma grande quantidade de 

pessoas.” (VILLAÇA, 2006, p.17) 

 Em termos de escopo, o ICAIC foi planejado como um verdadeiro complexo 

cinematográfico, com vistas a ser o maior centro de produção cinematográfica da América 

Latina. Para esse objetivo, ele aproveitou a estrutura dos Estúdios Biltmore, que haviam sido 

construídos em Cuba durante os anos 1950, que era um grande complexo que incluía três 

estúdios de filmagens, reformados e que possuíam equipamentos novos e estrangeiros, dois 
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laboratórios, cinemateca, sala de exibição e edição, bem como toda uma série de estruturas 

administrativas, como escritórios, livraria, galpões de produção, etc. A meta de produção 

inicial do ICAIC era de 10 longas-metragens por ano e 50 documentários. Após a 

nacionalização das empresas de distribuição, entre 1961 e 1965, em sua maioria de origem 

norte-americana e mexicana, será estabelecida a Distribuidora Nacional de Películas, o que 

permitirá que a produção realizada pelo ICAIC seja distribuída de forma maciça. Será nesse 

período, entre 1961 até 1976, que o ICAIC alcançará grande prestígio nacional e 

internacionalmente. Também será nesse período que o ICAIC consolidará sua postura 

internacionalista, em alinhamento com a política externa do governo cubano, abrindo suas 

portas e publicações para muitos cineastas latino-americanos. Um exemplo disso é o filme 

“La Batalla de Chile”, realizado por Patricio Guzmán, e finalizado nos estúdios do ICAIC. 

Outro exemplo é a publicação de vários textos do Cine Liberación, entre eles, “Hacia un 

Tercer Cine”. Como nos conta Villaça: 

“Oscar Torres, dominicano, foi um dos primeiros a se inserir no Instituto e 

realizou Realengo 18, obra que não foi muito bem recebida na Ilha. Ugo 

Ulive, diretor uruguaio, permaneceu vários anos no Instituto e, além da 

mencionada adaptação do roteiro de Las doce sillas, realizou Crónica 

Cubana (1963), filme que recuperava o período histórico recente, entre a 

Revolução e o episódio de Playa Girón. Em 1964, o brasileiro Iberê 

Cavalcanti também esteve em Cuba e realizou dois filmes: Pueblo por 

pueblo, sobre a solidariedade cubana com o Vietnã, e Discriminación racial, 

crônica da luta por direitos civis nos Estados Unidos.” (VILLAÇA, 2006, p. 

137, grifos da autora) 

 Em suma, o ICAIC foi de fato, durante um bom tempo, a principal referência e 

refúgio dos cineastas latino-americanos que tinham como objetivo um cinema politicamente 

engajado e que, por um ou outro motivo, tinham dificultadas as possibilidades de realização 

deste tipo de cinema em seus respectivos países. 

As origens do Grupo Ukamau estão diretamente ligadas ao borbulhar revolucionário 

boliviano de 1952.  Durante toda a primeira metade do século XX, a economia boliviana 

esteve profundamente escorada na exploração do estanho. Já em 1909 a exploração deste 

minério representava 40% do comércio exterior, alcançando a marca de 75% em 1949. Essa 

produção, entretanto, pouco contribuía para o desenvolvimento econômico do país. Em 

particular, por dois fatores: primeiro, os impostos cobrados pelo governo eram quase 

irrisórios, variando de 3 a 5%, e segundo, porque a exploração de estanho estava 

extremamente concentrada nas mãos de basicamente apenas três magnatas, Simon I. Patiño, 

Mauricio Hothschild e Carlos Aramayo. Esta configuração econômica e política tornou o 
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Estado boliviano não mais que um mero agente intermediador entre os grandes capitais 

internacionais e a burguesia interna boliviana. Como resultado disso, tanto a economia 

nacional quanto a estabilidade institucional burguesa se equilibravam em bases 

profundamente frágeis. Com a crise de 29, esse equilíbrio desabou. A primeira consequência 

da crise política que se instaurou, foi também a mais desastrosa: a Guerra do Chaco, 

disputada entre Bolívia e Paraguai entre os anos de 1932 e 1935. Não nos aprofundaremos 

sobre a guerra por falta de espaço, basta dizer que seus efeitos foram profundos. Em 25 de 

novembro de 1934, o governo boliviano foi deposto pelo exército. Em 14 junho de 1935 a 

paz foi finalmente assinada por Tejada Sorzano, o vice-presidente empossado pelos militares. 

Esse desfecho trágico, de uma guerra ainda mais trágica, fez do período do pós-Guerra do 

Chaco um período de profunda convulsão social. 

 Nesse cenário, surgem duas forças políticas de destaque em oposição às oligarquias: o 

Partido Obrero Revolucionario (POR), de orientação trotskista, e o Movimento Nacionalista 

Revolucionario (MNR), de orientação nacionalista pequeno-burguesa. Esses dois partidos 

serão os protagonistas, junto a forças menores, da revolução de 1952. Os anos de 1940 foram 

de ainda maior crise que os anos 1930, com repressão brutal do governo sobre as massas 

populares, sendo o massacre de Catavi, em 1942, em resposta a uma greve mineira, um 

episódio bastante ilustrativo. 

 A crescente oposição ao governo, junto à intensa agitação política junto às bases do 

povo, desembocou na insurreição revolucionária de 1952, ocorrida entre os dias 9 e 11 de 

abril daquele ano. Iniciada no dia 9 pelo MNR, com movimentos conspirativos de cunho 

golpista, com o intento de manter as massas longe do processo, tudo indicava que a iniciativa 

seria derrotada, sendo que ao fim daquele mesmo dia 9, as lideranças do MNR já se 

movimentavam no sentido de fugir do país, frente a iminente repressão que sofreriam do 

governo em resposta à tentativa de tomada de poder. Foi só com a entrada das massas 

trabalhadoras, a partir do dia 10, mobilizadas em particular pelo POR e por outras forças 

revolucionárias de orientação socialista, transformando o intento golpista em insurreição 

popular revolucionária, que a revolução pôde lograr êxito. 

 O período revolucionário que se seguiu foi de grandes contradições. Por um lado, o 

governo revolucionário comandado pelo MNR e pela recém-fundada Central Obrera 

Boliviana (COB) conseguiu grandes avanços rumo à soberania nacional, como a 

nacionalização do estanho e a reforma agrária. Por outro, qualquer reforma que pudesse ir 
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para além da institucionalidade burguesa rumo a uma ruptura socialista foi rechaçada 

brutalmente, com o uso da repressão incluso. Essa repressão afetará profundamente o outro 

protagonista da insurreição, o POR, que se desestabilizará e perderá boa parte de sua 

influência política durante os anos 1950. 

Será desse caldeirão político, das ebulições acarretadas pelo processo revolucionário 

de 1952, que surgirá um grupo de artistas engajados na construção revolucionária, entre eles 

o pintor Miguel Alandia. Essa geração ficará conhecida como a “Geração de 52”.  

“O novo governo dirigido pelo MNR em 1952 buscou consolidar sua 

imagem e sua visão nacionalista de revolução com tentativas de 

controleoficial sobreo mundo cultural. Uma das iniciativas neste campo foi 

incentivar artistas dispostos a tematizarem o nacionalismo a partir das 

imagens das comunidades indígenas milenares das camadas populares. 

Convencionou-se chamar os artistas envolvidos ou próximos deste projeto 

de Geração de 52, que em comum possuíam o propósito explícito de fazer 

de sua arte um veículo de intervenção na vida política.” (ANDRADE, 2011, 

p.214, grifo nosso) 

Essa geração servirá de inspiração para um grande número de jovens artistas, entre 

eles Jorge Sanjinés, que, por volta de 1958, se aproxima deste grupo, dando início a sua 

atuação no cinema engajado. Em 1959, junto de Oscar Soria e Ricardo Rada, Sanjinés 

fundará o grupo de cinema Kollasuyo, mais tarde renomeado para Grupo Ukamau, nome 

retirado do primeiro longa-metragem realizado pelo grupo: “Ukamau”, lançado em 1966 e 

que teve um profundo impacto nacional. 

Em relação a revolução de 1952, a perda de base social, como resultado da repressão, 

e a crescente pressão internacional exercida pelos E.U.A, levará o processo revolucionário a 

recuar em seu programa político cada vez mais nos anos seguintes, sendo encerrado de uma 

vez por todas pelo golpe de estado comandado pelo general René Barrientos contra o governo 

eleito de Paz Estenssoro em 1964. 

No decorrer da década de 1960, em particular após 1967, ano da morte de Ernesto 

Che Guevara nas selvas bolivianas, as posições e a práxis do Grupo Ukamau se radicalizarão 

e seu comprometimento com a revolução socialista se tornará ainda mais aguerrido. Será 

também nesse período que sua concepção de um cinema revolucionário se cristalizará, tendo 

como resultado de sua práxis o filme “El coraje del Pueblo” (1971). Após o golpe de Hugo 

Banzer contra o governo popular de J. J. Torres em 1971, os membros do Grupo Ukamu 

serão obrigados a se exilar, retomando seu trabalho em outros países andinos, com grande 

população indígena, como o Perú e o Equador. 
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 O Cine Liberación formou-se durante o próprio fazer cinematográfico que deu origem 

ao filme “La Hora de los Hornos”. Desde 1955, após o golpe militar denominado Revolución 

Libertadora, o movimento peronista estava proscrito politicamente na Argentina. A partir de 

1960, o movimento sindicalista argentino retomará a iniciativa política e o país será engolido 

por uma sequência de mobilizações operárias, como greves e ocupações de fábricas. Ao 

mesmo tempo, a chamada Resistencia Peronista também se reorganiza e entra em um 

processo de ascensão, da mesma forma que o movimento operário de uma maneira geral. 

Será neste clima político que Fernando Solanas e Octavio Getino darão início, já nos fins de 

1965, a um projeto de filme com o objetivo de registrar esta realidade política pela qual 

passava o país, bem como registrar testemunhos de integrantes da Resistencia Peronista, já 

adiantado por Solanas através da compilação de vastos materiais de arquivo. Para além disso, 

o projeto também intencionava recolher entrevistas de alguns intelectuais da esquerda bem 

como de líderes estudantis. O subtítulo que adotavam para esse projeto era “Notas y 

testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación”. Durante esse processo, se 

junta a eles Gerardo Vallejo, formando assim o Cine Liberación. 

 Será também durante o processo de realização de “La Hora de los Hornos” que os três 

passaram, ao mesmo tempo em que o escopo e proposições do projeto de filme original se 

modificavam, da esquerda que poderíamos chamar de ortodoxa, para a esquerda peronista. 

Como nos conta Mestman: 

“Como ellos mismos señalaron, fueron incorporando la perspectiva del 

revisionismo histórico y una mirada sobre la clase obrera peronista como 

sujeto fundamental de la transformación revolucionaria en la Argentina. Y 

al igual que muchos intelectuales en esos años vivieron un “pasaje” de la 

izquierda clásica a la denominada “izquierda nacional” y a través de ella, al 

peronismo.8” (MESTMAN, 2008, p.1) 

 A adesão do grupo ao peronismo permitiu que se estabelecessem amplas redes de 

divulgação de Cine Liberación, ligadas à sindicatos, movimentos estudantis, círculos de 

intelectuais, etc. O estabelecimento dessa rede paralela e clandestina de exibição se deu em 

parte por uma necessidade prática, uma vez que a adesão explícita do filme ao peronismo o 

tornava alvo do regime estabelecido após o golpe de estado denominado Revoución 

Argentina. Ocorrido em 1966, este golpe militar foi uma tentativa de resposta à ascensão 

operária, como modo de freá-la. Porém, ao invés de cumprir esse objetivo, o golpe fez com 

 
8 Como eles próprios apontaram, foram incorporando a perspectiva do revisionismo histórico e um olhar sobre 
a classe operária peronista como sujeito fundamental da transformação revolucionária da Argentina. E como 
muito intelectuais desse período, viveram uma “passagem” da esquerda clássica àquela denominada 
“esquerda nacional” e através dela, ao peronismo. (tradução nossa) 
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que as tensões políticas na Argentina aumentassem, resultando em uma série de explosões 

populares, sendo a mais famosa delas o Cordobazo9, ocorrido em 1969. 

 Em 1968, na IV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, na Itália, ocorre 

a estréia internacional de “La Hora de los Hornos”, causando um grande impacto 

imediatamente. No ano seguinte, o Cine Liberación publicará o Manifesto “Hacia un Tercer 

Cine”, cujas colocações tinham como objetivo, de acordo com O. Getino: 

“[…] desarrollar el concepto y la propuesta de un Tercer Cine y 

arriesgábamos en consecuencia diversas definiciones sobre su justificación, 

objetivos y metodología. Sin embargo, la esencia del concepto quedaba 

enunciada en estos términos: “La lucha antiimperialista de los pueblos del 

Tercer Mundo, y de sus equivalentes en el seno de las metrópolis, constituye 

hoy por hoy el eje de la revolución mundial. Tercer Cine es para nosotros 

aquel que reconoce en esa lucha la más gigantesca manifestación cultural, 

científica y artística de nuestro tiempo, la gran posibilidad de construir 

desde cada pueblo una personalidad liberada: la descolonización de la 

cultura10” (GETINO, 1979, p.7) 

 Mais a frente, em 1971, o Cine Liberación elaborará um segundo texto, com o 

objetivo de melhor conceitualizar certas colocações apresentadas em “Hacia un Tercer Cine”, 

chamado “Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine”. Este texto será apresentado 

ao público pela primeira vez no Encuentro de Cineastas de Viña del Mar, no Chile, em março 

daquele ano. Entre 1968 e 1973, o Cine Liberación realizará algumas outras obras, as mais 

relevantes, de um ponto de vista político, são dois filmes-entrevistas realizados com Perón na 

Espanha, durante o exílio deste. São eles: “Perón - La Revolución Justicialista” e “Perón - 

Actualización Política y Doctrinaria Para La Toma Del Poder”, ambos de 1971. 

 Em 1973, a ditadura da Revolución Argentina cai, e o peronismo consegue eleger 

Héctor Cámpora. Durante sua presidência, Cámpora irá anistiar todos os presos políticos, 

restabelecer relações com Cuba e voltar a adotar as políticas econômicas do peronismo. Perón 

retornará à Argentina em 20 de junho de 1973 e Héctor Cámpora renunciará em 13 de julho, 

abrindo caminho dessa maneira à eleição de Perón, que será eleito em 23 de setembro 

daquele mesmo ano, com ampla vantagem sobre Ricardo Balbín. 

 
9 O Cordobazo foi uma rebelião popular que ocorreu em Córdova, Argentina, entre os dias 29 e 30 de maio de 
1969, contra a ditadura da Revolución Argentina, comandada por Juan Carlos Onganía. Antes dele, havia 
ocorido outro grande levantamento popular, em 21 de maio de 1969, o Rosariazo, na cidade de Rosário. 
10 […] desenvolver o conceito e a proposta de um Terceiro Cinema e arriscamos consequentemente diversas 
definições sobre sua justificativa, objetivos e metodologia. No entanto, a essência do conceito foi declarada 
nestes termos: “A luta anti-imperialista dos povos do Terceiro Mundo, e de seus equivalentes no seio das 
metrópoles, constituem hoje o eixo da revolução mundial. Terceiro Cinema é para nós aquele que reconhece 
nesta luta a mais gigantesca manifestação cultural, científica e artística de nosso tempo, a grande possibilidade 
de construir a partir de cada povo uma personalidade libertada: a descolonização da cultura. (tradução nossa) 
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 O retorno do peronismo ao poder dura pouco, porém. Em 1 de julho de 1974, Perón 

falece, deixando a presidência para sua esposa e vice, Isabel Perón, que sofrerá o golpe de 

estado conhecido como Proceso de Reorganización Nacional, em 1976, mergulhando o país 

na mais sangrenta ditadura militar de sua história. Com o golpe, os membros do Cine 

Liberación são obrigados a se exilar, e a experiência desenvolvida por eles chega ao fim. 

 Com essas considerações iniciais, podemos agora passar ao objeto desta pesquisa: as 

elaborações teórico-políticas dos respectivos grupos e como estas elaborações se traduzem 

em suas obras. 
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1 – Sobre a Categoria “Cinema Revolucionário” 

 

De uma maneira um tanto generalizante, podemos dizer que o cinema é a arte 

específica do período capitalista, e ainda mais, da sua etapa superior, o período imperialista. 

Particularmente por três aspectos, mas não limitados a estes: primeiro pela sua gênese 

mesma, resultado direto do avanço e aperfeiçoamento técnico, ou seja, o cinema nasce como 

ponto de convergência dos diversos ramos da indústria em rápido desenvolvimento, 

particularmente no campo da comunicação, com destaque para o rádio e a fotografia, mas 

também em outros. De fato, em seus primeiros dias, antes de ser cinema, quando ainda era 

somente “imagem em movimento”, ao invés de ser visto como meio para a expressão 

artística, ele era entendido como um instrumento prático para o estudo científico, algo muito 

mais próximo de um telescópio do que qualquer outra coisa. Segundo, pelo seu modo típico 

de produção, firmemente embasado no modelo industrial, com sua rígida divisão do trabalho 

entre fotógrafos, roteiristas, diretores, iluminadores, etc. Ainda que esse modelo só tenha 

vindo a se fazer hegemônico um par de décadas depois do nascimento da imagem em 

movimento, ele já estava tipificado desde a primeira exibição paga destas imagens, seja nos 

valdevilles em Coney Island, seja no Café de Paris. Terceiro, pela sua forma de difusão, que 

se dá particularmente como resultado da sua forma de produção. O modelo industrial, devido 

aos enormes montantes de capital mobilizados para sua fruição, requer, necessariamente, um 

modo de consumo de seu produto particular massificado. Desse modo, o cinema, enquanto 

modelo de arte industrial, só pode se realizar sob a forma mercadoria11 e, consequentemente, 

só se torna viável economicamente se seu consumo seja um consumo de massas, capaz de 

fazer retornar, com grandes lucros, o capital inicialmente investido. Dizer que o cinema só se 

realiza sob a forma mercadoria significa que, diferentemente, por exemplo, de uma pintura 

renascentista, que era geralmente encomendada pelo mecenas específico do artista que a 

realizava, seja a igreja católica enquanto organização, seja um membro da aristocracia, um 

filme, de maneira geral, é realizado para o “mercado”, entendido enquanto mediação abstrata 

das relações econômicas dos sujeitos políticos da sociedade de classes capitalista. Importante 

dizer que essa produção artística para o mercado não se inicia com o cinema. No momento 

em que a burguesia, através de suas revoluções democráticas, assume o poder político do 

 
11 Por motivos de brevidade, e para não fugirmos muito de nosso objeto, não desenvolveremos aqui a 
categoria marxista de mercadoria. Para isso, ver: MARX, Karl. Para a Crítica da Economia Política: Livro I Do 
Capital. In: MARX, Karl. Marx: Os Pensadores. 2. ed. São Paulo, SP: Abril Cultural, 1978. cap. A Mercadoria, p. 
135-162. 
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antigo estado feudal e o transforma em estado burguês, ela também transforma o modo com 

que a arte e o artista se relacionam com a sociedade em que estão inseridos. Desaparece a 

figura do mecenas e surge a da galeria de arte. O artista torna-se “livre” para criar a seu gosto, 

e o público burguês torna-se “livre” para comprar arte a seu gosto. Não adentraremos 

questões ideológicas presentes nessa mudança de atitude em relação a arte e o quanto isso 

significou para a legitimação política do novo estado de coisas pós-revoluções burguesas, 

basta dizer que essa mudança se deu em toda malha social, ou, como colocam Marx e Engels: 

“Onde quer que tenha chegado ao poder, a burguesia destruiu todas as 

relações feudais, patriarcais, idílicas. Estilhaçou, sem piedades, os 

variegados laços feudais que subordinavam o homem a seus superiores 

naturais, não deixou subsistir entre os homens outro laço senão o interesse 

nu e cru, senão o frio “dinheiro vivo”. [...] Reduziu a dignidade pessoal a 

simples valor de troca e, em lugar das inumeráveis liberdades estatuídas e 

arduamente conquistadas, erigiu a liberdade única e implacável do 

comércio. [...] A burguesia despojou de sua aura todas as atividades até 

então consideradas com respeito e temor religioso. Transformou o jurista, o 

médico, o padre, o poeta, o homem da ciência, em assalariados por ela 

remunerados. A burguesia rasgou o véu de emoção e de sentimentalidade 

das relações familiares e reduziu-as a mera relação monetária” (MARX; 

ENGELS, 2019, p. 28, grifo dos autores) 

Ainda que uma pintura ou uma canção possam ser apropriados sob a forma 

mercadoria em galerias de arte ou sendo oferecidas enquanto serviço sob a forma de 

apresentações ao vivo, em suas formas e práticas subsiste a possibilidade da produção livre, 

não mediadas por relações de troca, traços residuais de organizações sociais e mediações 

culturais anteriores ao capitalismo. Por “resíduos” queremos dizer, seguindo a definição de R. 

Williams: 

“[...] algumas experiências, significados e valores que não podem ser 

verificados ou não podem ser expressos nos termos da cultura dominante 

[...] vividos e praticados como resíduos - tanto culturais como sociais – de 

formações culturais anteriores.” (WILLIAMS, 2011, p. 56) 

Ao cinema, entretanto, dada as características que descrevemos anteriormente, está 

vedada esta possibilidade. Ou, para sermos mais claros, por ter nascido na era, e como 

resultado, do capitalismo em expansão, o cinema não possui em si, em sua forma e prática, 

esses resíduos culturais de formações sociais anteriores que permitiriam uma produção livre, 

desse modo, a forma mercadoria não é algo que ele assume como decorrência do 

desenvolvimento geral da sociedade, mas sim sua forma intrínseca, sem a qual sua fruição 

estaria impossibilitada. O cinema, necessariamente, só pode existir, na forma em que existe 

na realidade concreta atual, sob a forma mercadoria, que é a forma de organização social e 

subjetiva do capitalismo. Resumindo em uma frase: “O cinema não pode deixar de assumir – 
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talvez mais radicalmente do que qualquer outro meio de produção artística - sua condição de 

mercadoria.” (ALEA, 1984, p.26). Estaria, portanto, o cinema condenado a ser instrumento 

de reprodução do capitalismo? E as produções do cinema fora do circuito comercial, tanto de 

longas quanto de curtas? Não seriam elas a prova que também pode o cinema assumir uma 

forma alheia à forma mercadoria? E toda a produção do assim chamado “cinema de autor”, 

tão distante dos gostos médios do mercado, não seria outra prova? Estas são perguntas 

absolutamente centrais. Da mesma forma que durante a ascensão do capitalismo enquanto 

forma de produção hegemônica, e também durante bastante tempo após sua vitória sobre o 

feudalismo, existiram paralelamente a ele formas de produção diferentes, também 

paralelamente ao cinema hegemônico, de caráter industrial, sempre existiu e existe um 

cinema que não se configura pela organização capitalista de produção12. Porém, antes de 

gritarmos em júbilo sobre esse cinema “livre”, como prova que também o cinema pode 

emancipar-se da forma mercadoria, devemos ser bastante cuidadosos e levarmos em 

consideração algumas coisas, já que por vezes somos levados mais pelos nossos desejos do 

“que queremos que seja” do que pelos fatos do real. 

Algo bastante importante de mantermos em mente é que a intenção de uma 

determinada produção artística não muda necessariamente a maneira com que ela se realiza 

no concreto. Em outras palavras, eu “querer” que minha obra não seja mercadoria não é 

suficiente para que ela não o seja. Lembremos a frase do “18 brumário de Luís Bonaparte”: 

“Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob 

circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente” (MARX, 

1978, p. 329). Um filme feito sem a intenção do lucro continua sendo uma mercadoria, pouco 

importa seu conteúdo. Apontar esse caráter de base do cinema não significa de modo algum 

negar suas potencialidades de subversão e de se tornar um instrumento político. Muito pelo 

contrário. A contradição entre produção para o mercado e produção livre (em outras palavras, 

entre trabalho alienado e trabalho livre) que nas outras formas artísticas se manifesta 

difusamente, no cinema se apresenta de modo cristalizado. É no cinema onde a contradição 

capital/trabalho, plasmado na sua práxis, é mais aguda e, portanto, mais cheia de 

possibilidades explosivas e revolucionárias. Um cinema emancipado da forma mercadoria só 

pode ser um cinema que destrói a si mesmo enquanto se reconstrói. Essa é uma dialética 

 
12  Para além do cinema soviético (do qual falaremos brevemente mais a frente), também grupos anarquistas 
desenvolveram um corpo de produção cinematográfico bastante amplo e interessante, particularmente na 
França. Para saber mais, recomendamos a leitura de “Cinema e Anarquia, Uma História ‘obscura’ do Cinema na 
França (1895-1935)”, escrito por Isabelle Marinone, e lançado no Brasil pela Beco do Azougue Editorial em 
2009. 
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particular do cinema. Enquanto se aceleram os avanços técnicos, enquanto se abaixam os 

custos de produção, enquanto se abrem novos horizontes e possibilidades de distribuição, 

mais o cinema deixa de ser Cinema, para se tornar ainda mais cinema, que é o mesmo que 

dizer que se torna cada vez menos industrial e cada vez mais artesanal, operando uma 

desalienação do trabalho que se plasma em seu fazer. Nesse sentido, ele deve fazer o caminho 

inverso de sua gênese, travando uma batalha de morte para desfazer-se da lógica industrial 

capitalista, da divisão do trabalho em seu âmago, sob pena de abrir mão de todas as suas 

possibilidades políticas emancipatórias reais. Um filme feito sem a intensão do lucro continua 

sendo uma mercadoria, pouco importa seu conteúdo, se não se modificam também seus 

modos de produção. Mas esse processo não pode se realizar por completo enquanto não se 

realiza a modificação da totalidade da sociedade, enquanto não forem superadas as formas 

engendradas pelo modo de produção que resultaram na sua criação mesma. Desse modo, o 

movimento dialético se aprofunda, pois, se por um lado, um cinema emancipado só pode se 

dar em uma sociedade emancipada, por outro, um cinema que almeja essa emancipação não 

pode esperar por esta nova sociedade para se fazer no concreto do real, mas sim contribuir 

para que ela se realize o quanto antes, e isso significa aceitar a forma mercadoria do cinema 

alienado como meio para sua destruição e construção do novo cinema, popular e 

revolucionário. Um movimento duplo de negação e afirmação. 

Aceitar a forma mercadoria não significa produzir um cinema para o lucro, mas sim 

compreender que, sob o capitalismo, essa é a forma que, enquanto seres humanos reais e 

concretos, todos nós estamos submetidos, queiramos ou não. Mesmo nas sociedades em fase 

de transição socialista, a forma mercadoria, e as consequentes configurações sociais 

resultantes dela, permanecerão por muito tempo pesando sobre a cabeça dos homens pois, 

assim como dito anteriormente, uma nova sociedade ainda carrega em seu âmago resíduos e 

valores de formações sociais anteriores, não somente culturais, mas também muito materiais. 

Isso sucedeu-se na passagem do feudalismo ao capitalismo. Na passagem do capitalismo ao 

socialismo não será diferente. Para citarmos Marx: 

“Trata-se aqui de uma sociedade comunista, não tal como se desenvolveu 

em suas próprias bases, mas, ao contrário, tal como acaba de surgir da 

sociedade capitalista. Portanto, ela apresenta, em todos os aspectos­ - 

econômico, moral e intelectual -, os estigmas da antiga sociedade”. (MARX, 

2019, p.104) 
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 Compreender esse estado de coisas é o primeiro passo para subvertê-la e 

encontrarmos caminhos para superá-la. E a busca por esses caminhos parte necessariamente 

da prática cinematográfica pensada criticamente:  

“El deber de un cineasta revolucionario es hacer la revolución en el cine. La 

realidad del cine no es sólo la que refleja. La realidad fundamental del cine 

es el cine mismo. La realidad que el cine refleja resulta siempre la realidad 

evidente. El cine como realidad resulta casi siempre ausente. Esta realidad 

invisible es invencible porque escapa a la actitud crítica del espectador. Es 

necesario descubrirle al espectador toda la realidad secreta del cine.13” 

(ESPINOSA, 1995, p.33) 

Se é necessário modificar, como diria Benjamin, em sentido socialista o modo de 

produção cinematográfico convencional, também é necessário que se encontrem novas 

formas estéticas que sejam capazes de traduzir o novo conteúdo popular e revolucionário que 

esse cinema almeja. 

Toda a reflexão que desenvolvemos até agora serve para colocarmos em perspectiva o 

próprio fazer cinematográfico que se propõe parte de um projeto emancipatório, e para 

percebermos a complexidade da questão. Questão esta que foi encarada de frente pelo cinema 

militante e autoproclamado revolucionário, que foi desenvolvido pelos diferentes grupos e 

organizações espalhados pela américa latina durante as décadas de 1960 e 1970. 

Particularmente na Bolívia, com o Grupo Ukamau, na Argentina, com o Grupo Cine 

Liberación, e em Cuba, com o Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográfica 

(ICAIC), essas experiências militantes do fazer cinematográfico tiveram desdobramentos 

práticos e teóricos que, de um ponto de vista político, ainda hoje são profundamente atuais, 

particularmente àqueles que tem um compromisso militante em seu fazer artístico. Com isso 

em mente, focaremos nas posições destes grupos, tendo como seus representantes o boliviano 

Jorge Sanjinés (Grupo Ukamau), os argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino (Cine 

Liberación) e os cubanos Tomás G. Alea, Julio Garcia Espinosa e Santiago Alvarez (todos 

ligados ao ICAIC). 

Salvo as diferenças de concepções teóricas e políticas entre eles, todos esses grupos e 

indivíduos adotavam o termo “revolucionário” para sua práxis. Primeiramente, porque todos 

tinham como programa a revolução e a construção do socialismo em seus respectivos países, 

 
13 O dever de um cineasta revolucionário é fazer a revolução no cinema. A realidade do cinema não é somente 
aquela que se reflete. A realidade fundamental do cinema é o próprio cinema. A realidade que o cinema reflete 
resulta sempre a realidade evidente. O cinema como realidade resulta quase sempre ausente. Essa realidade 
invisível é invencível porque foge à atitude crítica do espectador. É preciso mostrar ao espectador toda a 
realidade secreta do cinema. (tradução nossa) 
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sem perder de vista a luta anti-imperialista que era travada naquela conjuntura no terreno 

internacional, com as diversas revoluções anticoloniais em África e no sudeste asiático, sem 

falar nos processos de insurreição no próprio continente americano. Nesse sentido, os 

esforços desses grupos estavam inseridos em um projeto emancipatório global, com um forte 

sentimento nacionalista e inquebrantável solidariedade internacionalista para com os povos 

oprimidos do mundo. É sempre bom lembrar, o período que compreendeu as décadas de 1950 

até o final da década de 1970, foi de erupções revolucionárias por todo o então chamado 

terceiro mundo, bem como revoltas no próprio seio dos países imperialistas14, sendo assim, 

para aqueles que estavam engajados na luta revolucionária, como era o caso dos cineastas 

organizados nesses grupos, o triunfo do socialismo não era um projeto para um futuro 

indeterminado, mas sim a única opção consequente para o concreto imediato. Isso implica a 

adoção de um programa político e uma organização de trabalho para o fazer cinematográfico 

que corresponda à tática adequada adotada para se alcançar o objetivo estratégico que era a 

revolução socialista. Daí vem o segundo elemento que configura o cinema desses grupos 

como revolucionário, a vinculação partidária, em sentido leninista, de sua práxis15. Seus 

filmes e projetos não partiam simplesmente de inspirações dos realizadores, nem tão pouco 

do sentimento de querer denunciar as injustiças que viam, estavam, para muito além disso, 

submetidos ao horizonte tático-estratégico das diferentes organizações dos trabalhadores às 

quais estavam vinculados, organicamente ou não. Essa era uma vinculação voluntária, e ainda 

que em alguns momentos pudesse haver certa independência em relação às organizações 

políticas, esses grupos de cinema revolucionário compreendiam que a única maneira do 

cinema somar de forma consequente na luta dos povos por sua emancipação era organizando-

 
14 Somente para citarmos alguns eventos desse período: em 1954 o Vietnam sai vitorioso em sua guerra de 
libertação contra a França, e em 1975 reunificará o país sob o governo revolucionário, após a heroica vitória 
sobre o exército americano em 1974; no mesmo ano de 1954 tem início a guerra de independência argelina, 
também contra a França, da qual a Argélia sairá vitoriosa em 1962; em 1959 ocorre a vitória da revolução 
cubana, que mais tarde se declarará socialista; em 1960 o Congo se torna independente. Lumumba, o líder da 
independência, será assassinado por tropas belgas meses depois; em 1961 tem início a guerra de 
independência das colônias portuguesas em África, primeiramente em Angola e em Guiné-Bissau, e em 1965 
Moçambique também inicia sua revolução; em 1974 ocorrerá em Portugal a Revolução dos Cravos, que 
derruba o regime fascista salazarista e reconhece a independência das ex-colônias em África; em 1968 ocorre o 
famoso Maio de 68 na França, que logo se espalhará por outros países imperialistas, como o próprio E.U.A; em 
1969, Salvador Allende é eleito presidente do Chile, com um programa revolucionário de reformas. Em 1973 
Allende será derrubado por um golpe militar liderado por Augusto Pinochet. Em suma, para um revolucionário 
latino americano, a verdadeira ingenuidade não estava no fato de acreditar que a revolução aconteceria a 
qualquer momento, muito pelo contrário, estava em achar que ela não se concretizaria. 
15 Em linhas gerais, um partido de tipo leninista se caracteriza por ser um partido de quadros, em oposição a 
um partido de massas, e por ser regido internamente pelo princípio do centralismo democrático, que consiste 
na ampla liberdade de debate e crítica interna, porém que exige a unidade de ação guiada pelo programa 
aprovado pela maioria. 
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se junto aos trabalhadores e trabalhadoras e estar submetido às suas organizações e 

necessidades políticas. Ou ao menos esse era o objetivo ideal. 

O projeto de um cinema que contribuísse de algum modo para a emancipação dos 

países subdesenvolvidos latino-americanos não tem início com esses grupos, sendo que já na 

década de 1950 houve esforços organizados nesse sentido. De especial nota é aquele 

desenvolvido por Fernando Birri na Argentina, que em 1956 funda a Escuela Documental de 

Santa Fe, criada na Universidad Nacional del Litoral após um breve seminário sobre cinema 

no Instituto de Sociologia. Durante os primeiros anos da Escuela, até 1961, serão 

desenvolvidos três curtas metragens, “La Primera fundación de Buenos Aires” (1959), 

“Buenos Dias Buenos Aires” (1959), “Tire Dié” (tendo uma primeira versão em 1958 e uma 

versão definitiva em 1960) e o longa metragem “Los Inundados” (1961), onde Birri filma, 

com a participação dos envolvidos e vítimas reais, a história de uma pequena vila que sofre 

os resultados de uma inundação. Este novo tipo de cinema, particularmente por seu método 

documental, terá um grande impacto na geração seguinte de cineastas argentinos e também 

latino-americanos. “Los trabajos de Birri y sus compañeros significan, en verdad, el arranque 

del cine latinoamericano político.16” (SANJINÉS, 1979, p.44). Como nos conta Avellar, 

citando F. Solanas:  

“Na França, ao recordar seu primeiro contato com Tire die (num dia de 

1958, “en la Asociación de Cronistas, a las tres o cuatro de la tarde”), 

Fernando Solanas disse que o filme explodiu na tela como “la verdad en esa 

absoluta ficción en que vivíamos”. ”La propuesta de un cine documental en 

esa Argentina de ficciones era... salir a rediscubrir la realidad, que era la 

gran ficción. Vivíamos en un universo de ficciones”, e o cinema 

documentário de Birri era como “ir a un encuentro  al revés de la poesía e 

del sueño: hacerlos realidad, hacer realidad el concepto, el compromisso, 

descubrir la realidad”.” (AVELLAR, 1995, p.48, grifo do autor) 

Birri, naquele momento, partia de uma vontade, muito influenciada pelo neorrealismo 

italiano, de captar a realidade argentina “tal como era”. Desse modo, junto com os alunos da 

Escuela, deu início ao desenvolvimento de novos métodos de fazer fílmico, incorporando as 

comunidades e os trabalhadores que filmava nesses processos. Porém, o que desejava não era 

somente “mostrar o que não se mostrava”, mas sim confrontar e vincular o cinema à 

realidade, e ajudar a criar uma realidade nova: “No me interesa hacer una defensa estética de 

la realidad o del realismo. Lo que me interesa es que el cine sirva para algo y que ese algo sea 

 
16 Os trabalhos de Birri e seus companheiros significam, de fato, o início do cinema político latino-americano. 
(tradução nossa) 
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ayudar a construir nuestra realidad”17 (BIRRI apud AVELLAR, 1995, p.45). Também no 

Brasil houve na década de 1950 uma tentativa, do mesmo modo que Birri, muito influenciada 

pelo neorrealismo italiano, de vincular o cinema à realidade nacional de modo transformador. 

Desse momento, que mais a frente desembocará no Cinema Novo, podemos destacar Nelson 

Pereira dos Santos, que em 1955 realiza seu primeiro longa: “Rio 40 Graus” (1955). Boa 

parte do entusiasmo que o neorrealismo causava nesses realizadores estava ligado, para além 

dos conteúdos sociais das obras, ao seu modo de produção, numa recusa do espaço do estúdio 

e das extravagâncias técnicas, sendo que até mesmo o uso de atores profissionais era 

indesejado em determinadas circunstâncias. 

“Quando terminou a guerra veio de repente aquele impacto: neorrealismo, 

Rosselini... a juventude toda ficou muito entusiasmada pelo que viu do 

cinema italiano. Do ponto de vista da produção, o trabalho deles era uma 

grande lição para quem pretendia fazer cinema num país como o nosso, do 

mais tarde chamado Terceiro Mundo. O povo é o ator, não há estrelas. Não 

há necessidade de muita grana. Não se precisa de estúdios. O negócio era ir 

para a rua e filmar. Essa foi a grande lição do neorrealismo" (SANTOS apud 

AVELLAR, 1995, p.50) 

Essas primeiras iniciativas de um cinema latino-americano socialmente transformador 

serviram, sem sombra de dúvidas, para abrir novos horizontes e possibilidades de produção 

para um novo tipo de cinema que não aceitava ser apenas entretenimento. O que de fato tem 

início com os grupos revolucionários de cinema é uma retomada da tentativa de organização 

e teorização sistemática do seu fazer, com a elaboração de categorias e conceitos que fossem 

capazes de guiar uma prática revolucionária no cinema dentro de uma estratégia 

revolucionária nacional, que não existia até aquele momento na américa latina, tentativa esta 

iniciada pelo cinema soviético do primeiro período da revolução (1917 até 1932). 

Uma dessas categorias é exatamente a de “cinema revolucionário”. Tentaremos expor 

neste capítulo, de modo um tanto comparativo, as diferentes maneiras com que essa 

categoria, de modo geral, é desenvolvida por estes grupos de cinema. Mas antes disto, seria 

pertinente falarmos de maneira muito breve da experiência soviética. 

É célebre a frase dos anos 1920, atribuída a Lenin por Lunatcharsky, de que “o 

cinema é a mais importante das artes”. O cinema, pensado em sua totalidade, apresenta 

possibilidades de interações sociais entre público e obra que dificilmente podem se dar em 

outras manifestações culturais e artísticas. A relação dialética entre os elementos que 

 
17 Não me interessa fazer uma defesa estética da realidade ou do realismo. O que me interessa é que o cinema 
sirva para algo e que esse algo seja ajudar a construir nossa realidade. (tradução nossa) 
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compõem o dispositivo cinematográfico, para além de sua dimensão estética, em sua 

dimensão política, e o público a quem o cinema se dirige, guarda em seu âmago 

potencialidades que poucas vezes foram tentadas a serem levadas a seus limites. Como já 

apontava Eisenstein:  

“O cinema, sem dúvida, é a mais internacional das artes. Não apenas porque 

as plateias de todo o mundo veem filmes produzidos pelos mais diferentes 

países e pelos mais diferentes pontos de vista. Mas particularmente porque o 

filme, com suas ricas potencialidades técnicas e sua abundante invenção 

criativa, permite estabelecer um contato internacional com ideias 

contemporâneas. Porém, no primeiro meio século de sua história, o cinema 

só explorou uma parte insignificante de suas infinitas possibilidades. [...] O 

cinema, a mais avançada das artes, deve estar em posição avançada nesta 

luta. Que ele indique aos povos o caminho da solidariedade e da 

unanimidade no qual devemos nos mover.” (EISENSTEIN, 2002, p.11, p. 

12)  

Essa característica internacionalista do cinema, como bem apontado por Eisenstein, 

guarda em si um elemento politicamente complexo: ao mesmo tempo em que é possível 

tomar conhecimento das ideias dos diferentes povos, também é possível, e, em se tratando do 

mundo sob a ordem capitalista em seu estágio imperialista, diríamos, provável, se não 

inevitável, que sejamos seduzidos por ideias alheias a nossos interesses, tanto em nível de 

interesses nacionais quanto a nossos interesses enquanto classe.   

Retornemos à frase de Lenin. Se para ele, de fato, o cinema era a “arte mais 

importante”, muito dessa avaliação deve-se, podemos dizer, a grande capacidade de Lenin de 

fazer uma leitura objetiva e bastante acertada das necessidades imediatas da revolução recém-

vitoriosa. Com a vitória na guerra civil sobre a contrarrevolução e o governo operário 

camponês consolidado, a tarefa que se colocava à frente dos bolcheviques era a edificação da 

nova sociedade socialista sobre os escombros da velha Rússia czarista. Para além da 

reconstrução do país, devastado pelos anos de guerra, também era crucial elevar a qualidade 

de vida das massas. Mas não se tratava simplesmente de criar as condições materiais para o 

socialismo a nível de subsistência apenas. A transformação radical das bases econômicas da 

sociedade também implicava uma transformação radical nas relações humanas, era preciso 

um trabalho de elevação da consciência política e cultural. Será nesse sentido que, ainda em 

1918, será colocado como tarefa dos proletários na frente do trabalho cultural o seguinte:  

“Lunatcharsky assumiu a responsabilidade pela condução dos trabalhos 

revolucionários no campo da educação e da cultura perante o soviete em 

1917. Em sintonia com as instruções do soviete, definiu em 1918 a tarefa do 

proletariado na frente cultural como a realização da autoeducação 

proletária dos trabalhadores, tal como enunciada por Rosa Luxemburgo e 
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reproduzindo os termos do Programa da Proletkult – organização criada às 

vésperas de Outubro, por ele mesmo, juntamente com Bogdanov [...] com o 

propósito explícito de atuar na esfera da agitação e propaganda.” (COSTA, 

2018, p.26, grifo da autora) 

Em um país rural e de baixíssimo nível de alfabetização como era o caso da Rússia 

czarista, esse processo de autoeducação necessitava de novos modelos e instrumentos, que os 

bolcheviques tiveram que descobrir no seu trabalho político junto às massas. Era preciso 

também que novos valores, não mais baseados no individualismo burguês, mas sim na 

cooperação e fraternidade, fossem fomentados nessa nova sociabilidade socialista que se 

edificava, uma nova cultura que abarcasse o que de mais positivo havia no seio da classe 

operária. Nesse sentido, o trabalho cultural dos revolucionários também deveria ter um 

elemento didático poderoso o suficiente para desenvolver entre o povo um sentido crítico em 

relação à própria cultura, tendo o marxismo como sua base:  

“(a classe trabalhadora), tem no marxismo tudo o que precisa, ou a 

investigação profunda e exigente dos fenômenos sociais, base da sociologia 

e da crítica da economia política e a culminação da concepção filosófica do 

mundo. Nesse sentido, o proletariado já é o herdeiro de tesouros que 

ultrapassam as mais brilhantes realizações do cérebro humano. [...] Que 

classe de marxistas-leninistas seríamos se, depois de demonstrar que em 

qualquer obra literária ou de arte podemos ver os fios entrelaçados da 

correlação de classes e da luta de classes, não estivéssemos (agora, na 

ditadura do proletariado) em condições de os indicar?” (LUNATCHARSKY 

apud COSTA, 2018 p.27)  

Devido a conjuntura que se apresentava à época, juntamente ao seu caráter de massas, 

o cinema, enquanto instrumento de agitação e propaganda revolucionária, se mostrou um 

importante propulsor dessa autoeducação dos trabalhadores pretendida pelo Estado soviético. 

Muitas foram as iniciativas culturais e educativas encabeçadas pelo grupo do Proletkult a 

utilizarem o cinema, em inter-relação com o teatro, iniciativas que tiveram, inclusive, 

significante participação do futuro cineasta e teórico Sergei Eisenstein. Mas, sem dúvida, a 

experiência mais significante no campo do cinema executada pelos bolcheviques foram os 

Kinopoezd (cine-trens), comandados pelo cineasta Aleksandr Medvedkin, que consistiam de 

enormes vagões, que em seu interior possuam laboratórios de revelação, edição, filmagem e 

projeção, e que percorriam as regiões mais remotas do território soviético, filmando junto ao 

povo seus hábitos, tradições e culturas, ao mesmo tempo em que levava o programa 

revolucionário de educação e elevação política. 

O que podemos notar nessa primeira experiência revolucionária do cinema é um 

especial foco em dois aspectos: a formação educacional e política das massas, que 
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correspondia a formação de uma nova sociabilidade que superasse a sociabilidade burguesa 

rumo a uma nova sociabilidade e subjetividade socialista, e o incentivo à auto-organização da 

classe trabalhadora, de modo a dar às massas as possibilidades políticas de comandar o 

processo revolucionário. Deve-se sublinhar: esses dois aspectos se desenvolviam 

simultaneamente de modo dialético, pois, sem a formação política não poderia haver 

autogestão operária. 

De modo geral, o foco nesses dois aspectos será mantido pelos grupos latino-

americanos que retomariam esses desenvolvimentos da práxis cinematográfica décadas mais 

tarde, com um terceiro foco acrescido aos dois primeiros: o anti-imperialismo. De fato, o 

comprometimento anti-imperialista será, em todos os grupos, ponto de convergência bastante 

acentuado. Para passarmos agora a uma qualificação da categoria de “cinema 

revolucionário”, comecemos pelas elaborações do boliviano Grupo Ukamau, que define de 

maneira geral o cinema revolucionário da seguinte maneira: 

“Podemos ensayar una definición del cine revolucionário como aquel cine al 

servicio de los interesses del Pueblo, que se constituye en instrumento de 

denuncia y clarificación, que evoluciona integrando la participación del 

Pueblo y que se propone a llegar a él.18” (SANJINÉS, 1979, p.38)  

Essa é uma definição geral pois, como coloca o próprio grupo, um cinema 

revolucionário não possui limites tão precisos e suas tarefas são inumeráveis. Ainda assim, o 

Grupo Ukamau distingue o cinema revolucionário em duas etapas, uma durante a luta pela 

liberação, ou seja, antes da vitória revolucionária, e outra depois da liberação, quando a 

classe trabalhadora já detém em mãos o poder político do Estado. Essa distinção não tem 

caráter teórico, mas sim, da mesma forma que todo o pensamento desses grupos, caráter 

prático tático, servindo como uma forma de hierarquizar as necessidades imediatas do esforço 

político no qual este cinema se insere. Desse modo, um cinema revolucionário que esteja 

engajado em sua primeira etapa deve trabalhar para a elevação política das massas, 

desmistificando os mecanismos da ordem capitalista imperialista e, dialeticamente, impelir os 

trabalhadores à organização revolucionária. “Denunciar y explicar el funcionamento de toda 

la maquinaria económica corruptora montada es, pues, tarea fundamental, sin la cual se hace 

casi imposible orquestrar la lucha de liberación.19” (SANJINÉS, 1979, p.56). Essa 

 
18 Podemos esboçar uma definição do cinema revolucionário como aquele cinema a serviço dos interesses do 
povo, que se constitui em instrumento de denúncia e esclarecimento, que evolui integrando a participação do 
povo e que se propõe chegar a ele. (tradução nossa) 
19 Denunciar e explicar todo o funcionamento da maquinaria econômica corruptora montada é, portanto, 
tarefa fundamental, sem a qual se faz quase impossível orquestrar a luta de liberação. (tradução nossa) 
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desmistificação da base econômica que mantém os países latino-americanos em estado de 

subdesenvolvimento, possui intrinsecamente a ela, a rejeição do modo de viver e de pensar 

das metrópoles imperialistas. 

“El cine revolucionario es un cine antimperialista por razones ideológicas. 

En la base y profundidad de su actitud se dan las contradicciones 

antagónicas com el imperialismo. La ideologia del individualismo más 

radical. Sus concepciones arrancan de las posiciones idealistas sobre el 

hombre y la realidad. Desde la idea de la soledad ontológica del hombre, 

que lo concibe com un ser aislado sin conexiones sociales ni reales y que le 

da el derecho de existir sobre los demás, hasta las convicciones nihilistas, 

fatalistas o claramente fascistas del pensamiento capitalista. [...] Por todo 

esto, desmontar estas tácticas y explicar su contenido ideológico es tarea 

urgente y perenptoria”20 (SANJINÉS, 1979, p.51)  

Em um país como a Bolívia, onde as populações indígenas, que correspondem a 

maioria da classe trabalhadora e campesina, ainda mantêm laços e tradições que não 

correspondem à lógica capitalista, mas sim que, para lembrarmos R. Williams mais uma vez, 

correspondem a uma lógica própria desenvolvida desde muito antes da hegemonia capitalista 

e que persistem até os dias de hoje, essa rejeição tem importante significação. Desse modo, se 

opera, dialeticamente, a afirmação nacional latino-americana e o internacionalismo anti-

imperialista, sem o qual um cinema revolucionário não pode se afirmar. Nesse sentido, tal 

afirmação de uma cultura nacional, entendida como a cultura popular das massas 

trabalhadoras, se torna arma subversiva contra a hegemonia cultural das classes dominantes, 

que por sua vez corresponde à cultura e aos interesses imperialistas. Como coloca o grupo 

argentino Cine Liberación: 

“[...] há uma cultura nossa e uma cultura deles, um cinema nosso e um 

cinema deles. Nossa cultura, uma vez que conduz à emancipação seguirá 

sendo, até que isto se concretiza, uma cultura subversiva, e por fim, 

conduzirá consigo uma arte, uma ciência e um cinema subversivo.” 

(SOLANAS; GETINO, 2022, p.55, grifos dos autores) 

  Uma das elaborações mais interessantes do grupo Cine Liberación em relação a 

questão de um cinema nosso e um cinema deles está na categoria de “Tercer Cine”, ou 

terceiro cinema. Essa categoria foi exposta de maneira mais detalhada pela primeira vez no 

manifesto “Hacia un Tercer Cine: apuntes y experiencias para el desarollo de un cine de 

 
20  O Cinema revolucionário é um cinema anti-imperialista por razões ideológicas. Nas profundas bases de sua 
atitude se dão as contradições antagônicas com o imperialismo. A ideologia do individualismo mais radical. 
Suas concepções partem das posições idealistas sobre o homem e a realidade. Desde a ideia da solidão 
ontológica do homem, que só o concebe como um ser isolado sem conexões sociais nem reais e que o dá o 
direito de existir sobre os demais, até as concepções niilistas, fatalistas ou claramente fascistas do pensamento 
capitalista. [...] Por tudo isso, desmontar estas táticas e explicar seu conteúdo ideológico é tarefa urgente e 
peremptória. (tradução nossa) 
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liberación en el Tercer Mundo”, publicado na Revista Tricontinental n.1321, em outubro 

1969. No manifesto, Fernando Solanas e Octavio Getino propunham, partindo da experiência 

desenvolvida durante a produção e circulação de seu longa “La Hora de los Hornos” (1968), 

um esboço teórico-prático para um novo cinema militante latino-americano.  

A principal proposta do manifesto é um projeto de cinema para a descolonização, que 

entende, seguindo as ideias de Frantz Fanon, a revolução como a manifestação cultural mais 

importante de seu tempo. Um cinema que se desvincule da política e ideologia burguesas, 

tendo como seu centro, mais uma vez, a luta anti-imperialista. 

“A luta anti-imperialista dos povos do Terceiro Mundo, e dos seus 

equivalentes no seio das metrópoles constitui hoje o centro da revolução 

mundial. Para nós, Terceiro Cinema é aquele que reconhece nessa luta sua 

gigantesca manifestação cultural, científica e artística de nosso tempo, a 

grande possibilidade de construir, por intermédio de cada povo uma 

personalidade liberada: a descolonização da cultura.” (SOLANAS; 

GETINO, 2022, p.56, grifos dos autores) 

Se o Terceiro Cinema corresponde àquele cinema que se insere na luta pela 

descolonização da cultura, como é colocado pelo grupo Cine Liberación, o primeiro e 

segundo cinema correspondem a um cinema de modelo neocolonial. Ter uma postura anti-

imperialista consequente implica um embate contra os instrumentos de penetração cultural do 

imperialismo, sendo o mais poderoso deles, de acordo não só com o Cine Liberación, mas 

com todos os grupos de cinema revolucionário latino-americanos, o cinema hollywoodiano, 

que é classificado como o “primeiro cinema” pelo grupo Cine Liberación. Um cinema 

“hollywoodiano” não se refere somente ao cinema produzido especificamente nos E.U.A, 

mas sim a um modelo específico de produção cinematográfica, industrial, indiferente de seu 

país de origem, pois, como coloca o Cine Liberación: 

“Uma cinematografia, tal como uma cultura, não é nacional pelo simples 

fato de estar situada no interior de determinados marcos geográficos, mas 

quando responde às necessidades específicas de libertação e 

desenvolvimento de cada povo.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.60) 

Uma produção cinematográfica em um país subdesenvolvido que pleiteie tal 

paradigma hollywoodiano, ainda que somente na forma de linguagem, torna-se um cinema de 

imitação, descolado da realidade material de seu meio, pois conduz a adoção de modelos 

ideológicos que teve como resultado tal linguagem e não outra, tal concepção de relação entre 

 
21 Antes de ser publicado na Revista Tricontinental, o manifesto já havia sido distribuído, em forma 
mimeografada, no II Encontro de Cineastas Latino-americanos de Viña del Mar, em 1969 no Chile. Até onde se 
sabe, as duas versões do manifesto, a mimeografada e a publicada na Revista Tricontinental, são idênticas. 
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obra e espectador, e não algo distinto (SOLANAS; GETINO, 2022, p.61). Em última 

instancia, o primeiro cinema só admite o homem enquanto ser passivo, submisso ao objeto de 

consumo, e essa submissão também implica uma submissão às ideias e valores atrelados a 

esse cinema. Em outras palavras, as ideias e os valores do imperialismo. Daí a centralidade 

que todos os grupos colocam no combate a esse tipo de fazer cinematográfico. Para citarmos 

o Grupo Ukamau: 

“Hoy está demonstrado que la maquinaria militar-económica del 

imperialismo (las inter-relaciones entre las multinacionales, los organismos 

de espionaje, la maquinaria militar y la política del sistema son um todo 

perfectamente coherente) está vinculada e planificada con la política de 

instrumentalización de los medios de  comunicación massiva que se 

dentinan por una parte ala desinformación y por otra  a la formación de una 

ideologia afín a la del sistema. Esta ideologia de una sociedade 

individualista que no distingue en la realidad otro objetivo que la 

acumulación de cosas y possibilidades, sean de poder, influencia, vantaje, 

dinero, etc., necesita para su expación aniquilar qualquier otra ideologia 

opuesta política o culturalmente. Y en este último terreno la destrucción de 

toda resistência cultural allana el camino y la instalación de su sistema 

politico.22” (SANJINÉS, 1978, p.49) 

E também Julio Garcia Espinosa, cineasta do ICAIC: 

“El cine de Hollywood no es sólo reaccionario por su temática. Lo es, sobre 

todo, por su forma y por sus estructuras. La forma no es adorno ni plumaje. 

No es siquiera el escenario donde un autor puede exhibir la imaginación. La 

forma conceptúa el tema, o si se quiere, el contenido.23” (ESPINOSA, 1995, 

p.33) 

Ao lado do primeiro cinema, quase como o outro lado da moeda, se encontra o 

segundo cinema, que é identificado pelo Cine Liberación como àquele cinema considerado 

como sendo de “autor”. O segundo cinema surge primeiramente como uma resposta crítica ao 

primeiro cinema, numa tentativa de se libertar da lógica industrial americana do simples lucro 

atrelado à importação de valores ideológicos. Mais importante que isso, era preciso 

desenvolver um cinema realmente nacional, não só em temas e linguagem, mas também em 

 
22  Hoje está demonstrado que a maquinaria militar-econômica do imperialismo (as interrelações entre as 
multinacionais, os órgãos de espionagem, a maquinaria militar e a política do sistema são um todo 
perfeitamente coerente) está vinculada e planejada com a política de instrumentalização dos meios de 
comunicação de massa que se destinam, por um lado, à desinformação e por outro à formação de uma 
ideologia útil ao sistema. Esta ideologia de uma sociedade individualista que não distingue na realidade outro 
objetivo além da acumulação de coisas e possibilidades, seja de poder, influência, vantagens, dinheiro, etc., 
precisa, para sua expansão, aniquilar, política ou culturalmente, qualquer outra ideologia oposta. E nesse 
último terreno, a destruição de toda resistência cultural abre o caminho para a instalação de seu sistema 
político. (tradução nossa) 
23  O cinema de Hollywood não é somente reacionário por seu tema. O é, sobretudo, pela sua forma e por suas 
estruturas. A forma não é adorno nem plumagem. Não é sequer o cenário onde um ator pode exibir a 
imaginação. A forma conceitua o tema, ou se preferir, o conteúdo. (tradução nossa) 
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estruturas de produção. Em última instância, o segundo cinema propunha um esboço de 

descolonização cultural e da própria indústria cinematográfica. Este cinema, em linhas gerais, 

será um grande avanço em relação ao primeiro cinema. 

“Tal segundo cinema significa evidente progresso no que tange à 

reinvindicação da liberdade de autor para se expressar de forma não 

estandardizada, como abertura ou tentativa de descolonização cultural. 

Promove não só uma nova atitude, que aporta um conjunto de obras que, em 

seu momento, constituíram a vanguarda do cinema argentino” (SOLANAS; 

GETINO, 2022, p.62) 

A principal limitação do segundo cinema, e que se mostrou fatal para ele enquanto 

instrumento de transformação material da sociedade, se dava justamente no seu projeto 

reformista e desenvolvimentista que sonhava, utopicamente, sair do subdesenvolvimento 

cinematográfico através do desenvolvimento de uma indústria cinematográfica nacional.  

Desse modo, o segundo cinema se institucionaliza cada vez mais, criando para si estruturas 

próprias que o afastavam das possibilidades de se chegar às massas trabalhadoras. Essa 

tentativa de se criar um cinema e uma indústria cinematográfica “independentes”, que 

dominasse ou até mesmo suplantasse àquele do primeiro cinema, fez com que ele se 

submetesse, contraditoriamente, a mediações ideológicas e econômicas típicas do primeiro 

cinema, porém, sem sua capacidade de distribuição maciça.  

“Dessa forma, surgiu um cinema abertamente institucionalizado ou 

pretensamente independente, que o sistema necessita para decorar de 

‘amplitude democrática’ as suas manifestações culturais. De tal forma, boa 

parte do segundo cinema, e isto é bem evidente no caso da Argentina e das 

metrópoles, ficou reduzido a uma série de grupelhos que vivem pensando 

em si mesmos face ao reduzido auditório das elites diletantes.” (SOLANAS; 

GETINO, 2022, p.63, grifo dos autores) 

O segundo cinema, dessa maneira, se torna a ala esquerdizante do Sistema, ficando 

condenado a realizar a melhor obra de esquerda que possa admitir a direita, ou, como coloca 

o cubano Tomás G. Alea ao comentar o cinema de Jean-Luc Godard: “Chegou a fazer um 

cinema anti-burguês, mas não pôde fazer um cinema popular” (ALEA, 1984, p.29). Da 

insuficiência e limitação política inerente ao Segundo Cinema, surge a necessidade de 

superação, de uma Aufhebung24, que o Terceiro Cinema deve operar, rumo a um cinema de 

liberação nacional, ligado ao processo revolucionário mundial. 

“Que outra alternativa senão a do salto a um terceiro cinema, síntese das 

melhores experiências deixadas pelo segundo cinema? O cinema já não será 

para quem se lançar a tal aventura, uma ‘indústria geradora de ideologia’, 

 
24 Enquanto categoria hegeliana, a Aufhebung corresponde ao movimento dialético da negação, preservação e 
superação, ou elevação a um estado superior. 
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mas um instrumento para comunicar aos demais nossa verdade última e 

profunda, objetivamente subversiva. [...] Seu avanço está intimamente 

vinculado ao processo global de libertação. Já não lhe importa a conquista 

da ‘fortaleza do cinema’ porque sabe que tal conquista não ocorrerá 

enquanto o poder político não tiver trocado de mãos sob o processo 

revolucionário.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.64) 

No Terceiro Cinema, as estruturas, os meios de difusão, a publicidade, entendida 

enquanto divulgação e chamamento das massas para o ato da exibição, a formação ideológica 

presente na linguagem e na forma do filme, a sua sustentação econômica, enfim, tudo aquilo 

que é primordial para o fruir do fazer cinematográfico, esses elementos, antes de serem 

questões por si só, estão diretamente submetidos a uma prioridade política, ligada a uma 

tática revolucionária objetiva, “a transmissão daqueles ideais, daquela concepção que sirva, 

no que o cinema possa realizar, à libertação do homem alienado e submetido.” (SOLANAS; 

GETINO, 2022, p. 64). 

Desse modo o Terceiro Cinema deve estabelecer novas relações estruturais e 

superestruturais que, enquanto ainda esteja inserido sob a ordem capitalista, não poderão 

escapar de ser incipientes e com relativa capacidade de manobra. Aqui não há ilusões, por sua 

posição de aberto embate ao Sistema, o Terceiro Cinema estará sob permanente pressão, 

precisando abrir a golpes de picareta seu caminho rumo às massas. Daí a necessidade 

impugnável da vinculação deste fazer cinematográfico às organizações populares e dos 

trabalhadores, correia de ligação ideal do Terceiro Cinema ao movimento geral da sociedade. 

Por tudo isso, o Terceiro Cinema é um cinema em constante transformação e movimento, que 

não possui formas ossificadas nem definições que o delimitam, afora o comprometimento 

político da liberação, mas que se transmuta sob a necessidade da luta concreta. Uma 

elaboração teórica cinematográfica como essa deve ir dar-se frente ao concreto do real 

através da prática, se confrontar com ele, para que então se possa operar, através da análise 

crítica, a superação de suas limitações e o seu avanço rumo ao seu objetivo estratégico. 

“O cineasta, imerso numa realidade complexa cujo profundo significado não 

é evidente, se quiser expressá-la coerentemente e ao mesmo tempo 

responder às exigências que a própria realidade cria, deve ir armado não 

somente de câmera e sensibilidade, mas também de sólidos conhecimentos 

no plano teórico para poder interpretá-la e transmitir a sua imagem com 

riqueza e autenticidade.” (ALEA, 1984, p.21) 

Tanto o Grupo Ukamau, quanto o Cine Liberación, realizaram toda sua práxis na 

primeira etapa do cinema revolucionário, ou seja, na que se desenvolve durante a luta de 

liberação, como classifica o Grupo Ukamau. Daí as muitas convergências presentes nas suas 

elaborações sobre o cinema. Os cineastas ligados ao ICAIC, por sua vez, realizaram sua 



   

 

  37 

 

práxis na segunda etapa, depois da liberação. Desnecessário dizer, essa é uma mudança de 

perspectiva enorme, que vem com outras possibilidades e desafios, bem como outras 

interpretações, para o fazer cinematográfico revolucionário. O foco na elevação educacional e 

política das massas assume uma nova forma. Não se trata mais de apenas possibilitar que o 

público tenha um entendimento mais profundo da realidade, combatendo as ideias importadas 

pelo imperialismo, mas também de impulsioná-lo à construção revolucionária de uma nova 

sociedade. Nesse sentido, o cinema revolucionário em uma sociedade revolucionária não 

deve abrir mão de sua possibilidade de difusão massificada que só o cinema possui, sob pena 

de não cumprir seus objetivos. De fato, essa será uma crítica que Tomás G. Alea fará aos 

grupos de cinema revolucionário, como o Grupo Ukamau e o Cine Liberación, que propõem, 

ao invés da distribuição em circuito, redes paralelas e independentes de distribuição: 

“Trata-se de um cinema onde se apresenta a ideologia revolucionária, um 

cinema político, que deve servir para mobilizar as massas e dirigi-las à 

revolução. Como prática revolucionária este cinema é eficaz, dentro dos 

estreitos limites em que opera. Mas não pode chegar às grandes massas, não 

só por obstáculos de origem política que encontra no aparelho de 

distribuição e exibição, mas também por razões de sua própria realização.” 

(ALEA, 1984, p.30) 

Nesse sentido, Alea defende a proposição de que um cinema revolucionário deve ser 

um cinema popular. Popular em dois sentidos: primeiro, que seja capaz de alcançar o maior 

número de pessoas, ou seja, que tenha possibilidades de ser massificado, e segundo, que seja 

capaz de responder aos interesses mais profundos e autênticos das massas trabalhadoras.  

“Esclarecendo: o popular deve responder não só ao interesse imediato (que 

se expressa na necessidade de diversão, de brincadeira, de abandono de si 

mesmo, de ilusão...) mas também deve responder à necessidade básica, o 

objetivo final: a transformação da realidade e a melhoria da condição 

humana” (ALEA, 1984, p.31) 

Durante a construção do socialismo, enquanto ainda não forem superadas a separação 

entre trabalho manual e trabalho intelectual, e o proletariado ainda existir enquanto classe que 

detém o poder político por meio do aparato estatal, bem como enquanto existir o 

imperialismo, de acordo com Alea, a arte, incluso aí obviamente o cinema, deverá adotar 

funções sociais de acordo com as necessidades mais urgentes e candentes de cada conjuntura, 

na medida em que avança o processo revolucionário e o gênero humano de desaliena, 

tomando de volta seu destino em suas mãos. Esse processo no cinema, essa dialética do 

espectador, como vai chamar Alea, opera em três níveis: um nível estético, que deve 

contribuir para o melhor aproveitamento da vida, mas não apenas em um caráter lúdico ou 

escapista em meio a rotina cotidiana, mas, para além disso, que seja capaz de enriquecer esta 
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própria cotidianidade. Um nível cognitivo, que deve contribuir para um compreendimento 

mais profundo da realidade em que o indivíduo está inserido. E um nível ideológico, que 

deve reafirmar os valores e ideias da nova sociedade em construção e contribuir para sua 

conservação e desenvolvimento, impelindo os indivíduos a tomar parte ativa na construção 

revolucionária. Esse cinema popular deve ser, e ainda está sendo, descoberto. Como vai 

colocar Julio G. Espinosa: “Descubrir no es inventar. El cine popular está en las 

potencialidades del cine actual como el hombre nuevo lo está en las potencialidades del 

hombre de hoy.25” (ESPINOSA, 1995, p.37). 

Desses entendimentos decorrerá um não abandono da forma espetáculo que possui o 

cinema de massas. Porém, o espetáculo aqui é modificado em seu conteúdo, abrindo 

caminhos para a modificação de sua forma. Esta questão é mais um ponto de divergência 

entre parte dos cineastas da segunda etapa do cinema revolucionário e aqueles da primeira. 

Enquanto o Cine Liberación, e o Grupo Ukamau em menor medida, negam o cinema 

enquanto espetáculo, Alea, Espinosa, e outros cineastas cubanos, o aceitarão como válido, 

desde que seja empregado de forma crítica, tendo em mente que 

“[...] é preciso não esquecer que em meio a uma sociedade imersa na luta de 

classes, o espirito de recreação que anima o espetáculo tende em alguma 

medida a reforçar os valores estabelecidos, quaisquer que sejam, pois 

funciona geralmente como válvula de escape diante dos problemas e tensões 

que uma realidade conflitiva gera.” (ALEA, 1984, p.38) 

Expostas de maneira geral as bases que a categoria “cinema revolucionário” possui 

para os diferentes grupos e cineastas revolucionários, devemos agora passar a uma 

qualificação de seu fazer, a maneira com que o conteúdo e a forma são pensados, em que 

medida os processos de produção são transformados e de que maneira essa práxis 

cinematográfica se coloca junto ao movimento concreto dos trabalhadores. 

  

 
25 Descobrir não é inventar. O cinema popular está nas potencialidades do cinema atual como o homem novo 
está nas potencialidades do homem de hoje” (tradução nossa) 
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2 - Sobre a prática do Cinema Revolucionário 

 

No que tange a prática concreta do cinema revolucionário, mais uma vez a distinção 

das duas etapas descritas anteriormente, durante a luta de liberação e depois da liberação, se 

faz bastante útil para a projeção das prioridades políticas e as táticas necessárias para o 

objetivo estratégico proposto por esse cinema. Nesse mesmo sentido, podemos destacar três 

elementos de particular importância que se caracterizam nesta práxis cinematográfica: a 

forma e o conteúdo da obra, com ênfase no aspecto didático ideológico; a transformação das 

formas de produção, com ênfase no engajamento político das massas que se somam a este 

fazer; e a forma de distribuição que este cinema adota para cumprir seus objetivos. 

Esses três elementos não devem ser entendidos como coisas diferentes ou separadas, 

nem mesmo independentes, mas sim como um todo, que dialeticamente completam o 

movimento de superação que este cinema militante almeja. No entanto, o terceiro elemento, 

que corresponde ao da distribuição, se encontra em um campo que pode ou não estar sujeito a 

mediações fora do controle dos grupos de cinema revolucionário. Isso quer dizer que, antes 

de mais nada, o grupo de cinema militante deve adaptar taticamente seu fazer de modo que 

este seja coerente à conjuntura em que está inserido, ou, em outras palavras, um filme 

realizado na clandestinidade não pode ter esperanças de uma distribuição de massas, assim 

sendo, também a distribuição deste deve ser clandestina. O inverso também é real, sendo que 

um cinema militante realizado numa sociedade em transição, com o respaldo do Estado 

operário-camponês, pode, e deve, almejar os meios de massa de distribuição. Os limites entre 

clandestinidade e liberdade formal nos regimes burgueses latino-americanos do período que 

aqui estudamos sempre foram tênues, de modo que, se em uma determinada conjuntura, o 

cinema militante realizado antes da liberação pode ambicionar as massas, como foi o período 

de governo Torres26 na Bolívia ou o período em que Perón retornou à presidência argentina, 

em 1973, ele deve estar pronto para reagrupar-se na mais ferrenha clandestinidade frente a 

 
26Juan José Torres González (Cochabamba, 5 de março de 1920 – San Andrés de Giles,2 de junho de 1972) foi 
um militar e presidente da Bolívia entre 7 de outubro de 1970 até 21 de agosto de 1971. Torres chegou ao 
poder após uma série de golpes de Estado ocorridos em 1970, que eram reflexo da instabilidade política 
boliviana do período. Seu governo se caracterizava por ser de tendencia à esquerda e tinha um forte 
componente popular: pretendia nacionalizar a indústria açucareira, realizar uma assembleia popular bem como 
incentivou a organização sindical mineira, sendo também o responsável pela expulsão dos Peace Corps. 
americanos de solo boliviano. Seu governo seria derrubado em 1971 por um golpe de Estado liderado por 
Hugo Banzer (Concepción, 10 de maio de 1926 – Santa Cruz de La Sierra, 5 de maio de 2002). Torres seria 
sequestrado e assassinado na Argentina, possivelmente a mando de Banzer, em 1972, no contexto da 
Operação Condor. 
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inevitável ofensiva do inimigo de classe. Desnecessário dizer, esse replanejamento tático e 

reorganização prática influi diretamente na forma que os filmes realizados em cada uma das 

diferentes conjunturas sob às quais o cinema militante e revolucionário está sujeito tomará.  

Faremos agora uma passagem comparativa entre os vários grupos sobre aqueles três 

elementos da prática revolucionária no cinema, a bem dizer, o conteúdo e a forma, a 

transformação das estruturas de produção, e a distribuição, e como cada um desses elementos 

se encadeia rumo à organização política dos trabalhadores. 

 

2.1 - Conteúdo e Forma 

 

Conteúdo e forma, em qualquer obra de arte, estão inseparavelmente ligados, e 

formam uma unidade. Entretanto, não é raro que determinado conteúdo entre em contradição 

com a forma que assume e vice-versa. Isso ocorre por infinitas razões, sendo uma delas a 

impossibilidade, ou indisposição, do abandono de formas canônicas anteriores que não mais 

podem expressar de maneira consequente o conteúdo novo ou, no caso da forma, a tentativa 

de impor de maneira artificial novas mediações que pouco tem a construir junto a um 

conteúdo ainda candente. Tanto um quanto outro caso não são, necessariamente, questões 

que diminuem a obra. De fato, a tensão que é gerada nesses casos pode apontar para a 

superação de determinada forma mediante determinado conteúdo novo. Como coloca 

Fischer: “O conteúdo entra em conflito com a forma, fá-la explodir, e cria novas formas nas 

quais o conteúdo transformado encontra, por sua vez, nova e temporária expressão estável.” 

(FISCHER, 1981, p.143). De fato, é essa própria tensão, esse permanente estado de 

contradição e superação dessa contradição, é que faz ser possível o avanço das formas 

sociais. Nesse processo dialético de destruição e construção, o conteúdo sempre precede a 

forma. A forma que precede o conteúdo inevitavelmente cai no formalismo. Mas exatamente 

o que seria a forma e o conteúdo? Para tentarmos simplificar a coisa, o que chamamos aqui 

de forma, seguindo Fischer, corresponde ao estado de equilíbrio de uma determinada 

organização de uma determinada matéria. De certo modo, a forma, por ser a consequência 

histórica de um processo longo e socialmente determinado, onde foi capaz de produzir 

temporária estabilidade frente às manifestações sociais que expressa, tende a um 

conservadorismo, procura modos de se perpetuar. O conteúdo corresponde ao processo 

ininterrupto e imparável de transformação das bases em que essas manifestações sociais se 
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expressam, por vezes de modo sutil, por outras de modo violento, e tende à ruptura dessa 

estabilidade que se perpetua sob a forma vigente. Ou, como coloca Fischer 

“A forma é a manifestação de um estado de equilíbrio alcançado em um 

determinado momento. As características imanentes ao conteúdo são o 

movimento e a transformação. Podemos, portanto, embora isso constitua 

sem dúvida uma simplificação, definir a forma como conservadora e o 

conteúdo como revolucionário.” (FISCHER, 1981, p.143) 

Forma e conteúdo não se manifestam somente na arte, mas também, e principalmente, 

na organização social à qual estamos todos submetidos, e as formas que se manifestam em 

uma determinada organização social expressam sempre um conteúdo de classe. Colocando de 

outra maneira, as formas sociais que nos são apresentadas como tradicionais, e que se 

perpetuam através da prática condicionada e cotidiana dos diferentes atores políticos na 

sociedade de classes, nos aparecem como tal, ou seja, como naturais e eternas, devido à 

mecanismos políticos e ideológicos que existem para suprir a necessidade de auto reprodução 

desta sociedade especifica, seu modo de produção, que engendrou essa forma específica, e 

não outra, e esta perpetuação interessa à classe que é detentora do poder político nesta 

sociedade, classe que no capitalismo corresponde à burguesia. A partir desta constatação 

podemos dizer que a forma de sociabilidade capitalista, ou seja, burguesa, se expressa de 

maneira totalizante, hegemônica,  

“Pois a hegemonia supõe a existência de algo verdadeiramente total, não 

apenas secundário ou superestrutural, como no sentido fraco de ideologia, 

mas que é vivido em tal profundidade, que satura a sociedade a tal ponto e 

que, como Gramsci o coloca, constitui mesmo a substância e o limite do 

senso comum para muitas pessoas sob sua influência” (WILLIAMS, 2011, 

p.51)” 

De modo mais objetivo: as formas sociais hegemônicas em uma sociedade burguesa 

possuem inevitavelmente um conteúdo burguês e, portanto, perpetuam uma visão de mundo 

burguesa. Essa visão de mundo, por sua vez, é instrumento de perpetuação do modo de 

produção em que está assentada, o capitalismo. Falamos aqui, fundamentalmente, da tão 

famosa fórmula estrutura/superestrutura. A estrutura, ou seja, o modo de produção 

hegemônico, também chamado de base, é o determinante último de determinada formação 

social, porém, ela não pode ser entendida como algo que se configura enquanto um estado de 

abstração econômica e tecnológica, com qualidades fixas, mas como um processo, que se 

expressa nas atividades de pessoas em relações sociais e econômicas concretas e possuem 

contradições e variações fundamentais, desse modo, esse processo se encontra em 

permanente estado de transformação dinâmica (WILLIANS, 2011, p.47). Do mesmo modo, a 
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superestrutura não deve ser entendida como a simples projeção, ou reflexo, mecânico das 

formas produtivas que se encontram na base, ou seja, como justificação e organização 

ideológica da ordem vigente, mas sim como uma ampla gama de práticas sociais e culturais 

que, em última instância, também fazem parte do movimento geral da base, ou como coloca 

R. Williams: 

“Se tivermos nos referindo ao sentido amplo das forças produtivas, 

examinaremos toda a questão da base de forma diferente, e estaremos então 

menos tentados a descartar como superestruturais e, nesse sentido, como 

meramente secundárias - certas forças produtivas sociais vitais que são, 

desde o início, no sentido amplo, básicas.” (WILLIAMS, 2011, p.49) 

Partindo desses apontamentos, seria possível uma obra revolucionária que faça uso de 

formas hegemônicas, ou seja, de formas burguesas de expressão? Ora, certamente que não. 

Ainda que um conteúdo novo, que possui em si um potencial revolucionário, em um primeiro 

momento, se expresse sob formas antigas, justamente pela ainda inexistência de formas 

capazes de expressá-lo de forma coerente, esse conteúdo jamais será capaz de expressar-se de 

forma revolucionária, fazendo explodir todo seu potencial, se não for capaz de superar as 

formas burguesas de expressão sob as quais surgiu. Como coloca o Grupo Ukamau: 

“No podemos hacer cine revolucionario si lo programamos en base a un 

argumento policial de suspenso. La forma de tratamiento de la narración 

contendrá tales limitaciones e impondrá tales concesiones que el contenido 

“revolucionario” se quedará en la superficie (esto ocurre com los filmes de 

Costa Gavras27, por ejemplo). Glauber Rocha, en un análises correcto sobre 

este tipo de cine, decía que es un cine que se queda en los efectos y no llega 

a profundizar en las causas.28“ (SANJINÉS, 1979, p. 78) 

A forma da obra determinará as suas limitações. Ou seja, apenas a superação dessas 

formas hegemônicas presentes no cinema burguês fará com que seja possível passar de um 

cinema dos efeitos a um cinema das causas, para usar os termos de Glauber Rocha citados 

pelo Grupo Ukamau. Essa superação só se dará a partir da crítica radical das formas presentes 

na sociedade capitalista. Desse modo, a relação forma/conteúdo presente no cinema 

revolucionário não pode ser compreendida como um simples preciosismo estético ou, o que 

seria pior, como um fetiche vanguardista, mas sim como um esforço amplo de superação da 

 
27 Konstatinos Gavras, mais conhecido como Costa-Gavras (12 de fevereiro de 1933), é um cineasta grego 
radicado na França. Sua filmografia se caracteriza pelo engajamento político de esquerda. Entre suas principais 
obras, podemos citar “Z” (1969), “Estado de Sítio” (1972) e “Missing” (1982). Também comum à sua 
filmografia, é o uso de convenções de gênero do cinema convencional, particularmente o suspense policial. 
28 Não podemos fazer cinema revolucionário se o programamos baseado em um argumento de suspense 
policial. A forma de tratamento da narrativa possuirá tamanhas limitações e irá impor tais conceções que o 
conteúdo “revolucionário” ficará na superfície (isso ocorre com os filmes de Costa-Gavras, por exemplo). 
Glauber Rocha, em uma análise correta sobre este tipo de cinema, dizia que é um cinema que se limita aos 
efeitos, e não chega a aprofundar-se até as causas. (tradução nossa) 
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própria subjetividade burguesa engendrada nos corações e mentes das massas trabalhadoras 

por meio dos instrumentos de hegemonia pertencentes a classe detentora dos meios de 

produção, incluso aí os meios de produção cultural. Não se trata somente de superar o cinema 

burguês, mas também a mentalidade burguesa, o horizonte da totalidade burguesa. Nesse 

processo é necessário um profundo trabalho ideológico que conjugue novos símbolos e 

signos que sejam capazes de dar conteúdo novo à prática social dos indivíduos e, no caso da 

fruição estética nas artes, uma nova sensibilidade que possa ser meio para essa superação. Em 

última instância, o que se deve propor é a edificação de uma nova consciência. 

Para pensarmos um pouco sobre esses novos símbolos e signos, é importante 

qualificarmos o que queremos dizer. O signo é parte da realidade material de um objeto (seja 

um instrumento de utilidade comum, seja um tipo de relação que se engendra entre os atores 

sociais), porém, ao mesmo tempo, se separa desse objeto, refletindo e refratando uma nova 

realidade. É nesse movimento, representando e substituindo algo encontrado fora do objeto, 

que o signo se configura. O campo dos signos coincide com o da ideologia, uma vez que não 

existe conteúdo ideológico sem significação sígnica.   

“Qualquer signo ideológico é não apenas um reflexo, uma sombra da 

realidade, mas também uma parte material dessa mesma realidade. Qualquer 

fenômeno ideológico sígnico é dado em algum material: no som, na massa 

física, na cor, no movimento do corpo e assim por diante. Nesse sentido, a 

realidade do signo é bastante objetiva e submete-se unicamente ao método 

monista de estudo objetivo. O signo é um fenômeno do mundo externo. 

Tanto ele mesmo quanto todos os efeitos por ele produzidos, ou seja, 

aquelas reações, aqueles movimentos e aqueles novos signos que ele gera no 

meio social circundante, ocorrem na experiência externa.” 

(VOLÓCHINOV, 2018, p.94)  

Nesse sentido, o conteúdo ideológico de um determinado signo também é 

condicionado por onde ele se encontra no campo da criação ideológica (aí inclusos a imagem 

artística, o símbolo religioso, a ordem jurídica, etc.), pois cada campo possui seu modo de se 

orientar na realidade e de refratá-la. A compreensão de um signo só se dá na relação deste 

com outro signo, já conhecido, criando, dessa maneira, uma cadeia ininterrupta de criação 

ideológica, passando de um complexo de signos a outro. Desse modo, o material sígnico só 

pode se dar entre indivíduos organizados socialmente:  

“Um signo só pode surgir em um território interindividual, que não remeta à 

“natureza” no sentido literal dessa palavra. O signo tampouco surge entre 

dois Homo sapiens. É necessário que esses dois indivíduos sejam 

socialmente organizados, ou seja, componham uma coletividade – apenas 

nesse caso um meio sígnico pode formar-se entre eles.” (VOLÓCHINOV, 

2018, p.96, destaque do autor)  
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Será a cadeia ideológica criada pelos signos nos diferentes campos da criação 

ideológica que configurará a consciência: “A consciência individual é um fato social e 

ideológico” (VOLÓCHINOV, 2018, p.96). Ela só passa a existir enquanto tal à medida que é 

preenchida pelo conteúdo ideológico, pelos signos, ou seja, na interação social, se formando e 

se realizando no material sígnico criado no processo de comunicação de uma coletividade 

organizada (VOLÓCHINOV, 2018, p.97).  

O caráter de toda cultura é determinado pela divisão social do trabalho que constitui 

sua base (LUKÁCS, 2021). Sendo assim, a superação de uma antiga consciência por uma 

nova, sobre outra base, agora socialista, só se dá na medida em que se aprofunda e avança o 

processo revolucionário, mobilizando novos signos e dando conteúdo novo a outros. Tendo 

isso em mente, o cinema se encontra em posição privilegiada neste processo, dado seu caráter 

de massas. Mas então nos perguntamos: de onde viriam esses signos? Ora, se a consciência a 

ser superada é a consciência burguesa, cingida e atomizada pela divisão social do trabalho no 

capitalismo, os signos para sua elevação só podem ser encontrados no ponto oposto, ou seja, 

nas formas organizativas do movimento operário:  

“Mas o papel exemplar do movimento operário se estende ainda mais. Basta 

olhar de relance para como o método de luta da classe operária se relaciona 

com a cultura para perceber isto. O movimento operário significa a quebra 

da ilusão do indivíduo atomístico; ele traz à tona a solidariedade, a união, a 

universalidade, teórica e praticamente. Ele torna conscientes as relações 

sociais das pessoas associadas, relações que influenciam conscientemente a 

vida prática do indivíduo e toda sua visão de mundo. Desta forma, o 

movimento operário revela uma saída para as contradições da cultura 

capitalista.” (LUKÁCS, 2021, p.149) 

Porém, uma obra não possui um conteúdo revolucionário pelo simples fato dela tratar 

da revolução ou de alguma situação particular que alguém da classe trabalhadora possa 

experienciar. Caso assim o fosse, não faltariam, até mesmo no coração do Soft Power 

imperialista que é Hollywood, obras de arte revolucionárias. Se a forma é a maneira com que 

determinado conteúdo se expressa, é preciso deixar claro que o conteúdo, em uma obra de 

arte, não é exatamente o seu tema. Ainda que tema e conteúdo, em muitas obras confluam 

para uma quase correspondência, eles não são a mesma coisa. Para tentarmos exemplificar o 

que dizemos, imaginemos duas obras, ambas possuindo como tema uma greve. Em uma 

delas, tenta-se demonstrar a necessidade de organização dos trabalhadores através da 

exposição das contradições inerentes ao modo de produção capitalista. Na outra, é mostrado 

as dificuldades individuais que uma família operária passa durante o período de dita greve, de 

modo a demonstrar que o radicalismo político só leva ao sofrimento e que a melhor saída é a 
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conciliação. Um tema, duas posturas, bem como dois conteúdos, que, se em um primeiro 

momento parecem análogos, sob maior escrúpulo, se revelam antagônicos. A guisa de 

curiosidade, o leitor pode comparar por si mesmo os filmes “Reds” (1981) e “Outubro” 

(1927)29, dois filmes cujo tema é a revolução russa de 1917. Colocando de outra forma, 

podemos qualificar o conteúdo, para muito além do tema, como aquilo que representa o 

significado que este tema tem dentro da obra. Resumindo a relação forma/conteúdo: 

“[...] conteúdo e a forma (o significado e a forma) são conexos e 

intimamente ligados em interação dialética. O tema é elevado ao status de 

conteúdo somente pela atitude do artista, pois o conteúdo não se limita a ser 

o que é apresentado e é também o como está sendo apresentado, em que 

contexto, com que grau de consciência social e individual. [...] tudo depende 

da visão do artista, conforme ele fale na condição de apologista da classe 

dominante, na condição de observador sentimental perambulando aos 

domingos, na condição de camponês desgostoso ou na condição de 

revolucionário socialista.” (FISCHER, 1981, p.151) 

Nesta questão, a da forma e conteúdo, os grupos de cinema revolucionário possuem 

bastante convergência, ainda que mantidas as diferenças qualitativas decorrentes da etapa do 

cinema revolucionário nas quais eles atuaram. Seria interessante então começarmos falando 

primeiro de um dos possíveis pontos de polêmica nesta matéria. No capítulo anterior, falamos 

brevemente sobre a forma espetáculo defendida pelos cineastas do ICAIC, particularmente 

por Tomás G. Alea. Podemos agora retornar a esse ponto. De acordo com Alea, o espetáculo 

é um fenômeno destinado à contemplação (ALEA, 1984) e o cinema é, em primeira instância, 

um espetáculo. Com isso ele quer dizer que sua função enquanto espetáculo - no sentido mais 

puro - é de divertir e entreter. Permitir que as pessoas experienciem uma nova realidade ou 

que possam enriquecer e ampliar a realidade estabelecida. Nesse sentido, afirma ele, a pessoa 

que, no momento do espetáculo, fica momentaneamente reduzida ao papel de espectador, 

contempla um fenômeno específico cujas características apontam para o insólito, o 

extraordinário e o excepcional. Em suma, ao fora de comum. Assim, o espetáculo, de maneira 

geral, proporciona a esse espectador uma imagem não familiar, magnificada, da realidade. 

Mas esse fenômeno só se efetiva à medida que essa pessoa assume o jogo do espetáculo, a 

 
29 “Outubro” (1927) é um filme soviético dirigido por S. Eisenstein e que tem como foco o desenrolar político 
russo que se inicia com a revolução democrática de fevereiro de 1917, que derruba o czarismo, e que resultará 
na revolução socialista de outubro de 1917. Já “Reds” (1980) é um filme americano biográfico dirigido por W. 
Beatty e que conta as experiências do jornalista socialista norte-americano John Reed antes, durante e após a 
revolução de outubro de 1917. Enquanto “Outubro” tenta produzir uma crônica política heroica dos eventos de 
1917, “Reds” tenta demonstrar como a revolução socialista russa, ainda que justa, por ter sido embasada na 
violência dos bolcheviques, nunca poderá resultar em uma sociedade verdadeiramente livre. A tese última do 
filme é que o ideal socialista de sociedade deve ser somente um guia moral, nunca um objetivo prático, pois no 
momento mesmo em que se tenta colocar em prática ele se desvirtua. Posição, e conteúdo, mais diferente de 
“Outubro” não poderia haver, uma vez que a tese do filme soviético é absolutamente oposta. 
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partir das aproximações e distanciamentos da realidade cotidiana que o espetáculo 

proporciona. 

“[...] o espetáculo existe como tal em função do espectador; este é, por 

definição, um ser que contempla e sua condição está determinada não 

somente pelas características próprias do fenômeno mas pela posição que o 

indivíduo (sujeito) ocupa em relação ao mesmo. Pode-se ser ator ou 

espectador diante do mesmo fenômeno.” (ALEA, 1984, p.47, grifo do autor) 

O cinema, como coloca Alea, não capta a realidade, mas aspectos da realidade ou, 

melhor colocando, “o cinema capta a imagem de aspectos isolados da realidade” (ALEA, 

1984, p.42). Entretanto, ainda que o cinema não capte a própria realidade, ele ainda é capaz 

de alcançar, mediante novas associações possibilitadas pela captação desses aspectos isolados 

da realidade, um alto grau de aprofundamento e generalização da realidade concreta. 

“Estes aspectos (da realidade) assumem, assim, uma nova significação - 

uma significação não completamente alheia a eles, e que pode chegar a ser 

mais profunda e reveladora – ao se relacionar com outros aspectos e 

produzir choques e associações que na própria realidade estão diluídos e 

ofuscados por seu alto grau de complexidade e pelo acomodamento 

cotidiano” (ALEA, 1984, p.42) 

 O espetáculo cinematográfico, nesse sentido, pode aproximar o espectador da 

realidade sem deixar de assumir sua condição de irrealidade, ou seja, é capaz de criar 

mediações que permitem que a cotidianidade seja apreendida de modo distanciado, através de 

uma nova realidade, criando dessa maneira novas significações para esse cotidiano 

modificado. Assim, o espetáculo pode ser entendido como uma mediação geral no processo 

de compreensão da realidade. “O momento do espetáculo corresponderia ao momento da 

abstração no processo do conhecimento” (ALEA, 1984, p.43). É justamente nesse processo 

que deve operar a mudança de forma e conteúdo rumo a um cinema popular e revolucionário. 

O ponto chave nessa mudança reside na avaliação das possibilidades de ênfase que o cinema 

pode desenvolver, seja no seu caráter de espetáculo ou na sua função de transmissor de ideias 

(tendo em mente os três níveis que Alea compreende que o cinema revolucionário deve ter, 

isto é, os níveis estético, cognitivo e ideológico). 

O espetáculo é aqui, portanto, entendido como instrumento para a elevação política, 

uma vez que este, para ser socialmente útil, deve impelir o espectador para a ação e não deve 

limitar-se ao simples prazer estético sem, porém, esquecer-se deste prazer. O cinema, desse 

modo, será mais fecundo na medida em que permita ao espectador uma maior e mais 

complexa compreensão de sua realidade, e para isso “devemos apelar não somente para a 

emoção, para o sentimento, mas também para a razão, para o intelecto” (ALEA, 1984, p.39). 
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Mas essa emoção não se trata de qualquer emoção. Não se trata de apelar de maneira forçada 

às propensões sentimentais desse ou daquele público.  Se trata da emoção especificamente 

ligada à descoberta de algo, à compreensão racional de um aspecto particular da realidade. 

Como coloca Alea: 

“Essa emoção é qualitativamente diferente da suscitada pelo simples 

espetáculo (o suspense, as perseguições, o terror, as situações sentimentais, 

etc.), ainda que pode muito bem ser reforçada (ou obstruída) por estas 

últimas.” (ALEA, 1984, p.39, grifo do autor) 

O que Alea propõe ao cabo é a superação dialética da forma e do conteúdo presente 

no espetáculo cinematográfico. Esse novo espetáculo, agora socialmente produtivo, deverá 

ser aquele que nega a realidade cotidiana, entendida como aquela submersa na ideologia do 

senso comum e presa a falsos valores herdados da sociedade burguesa, e que ao mesmo 

tempo estabeleça as premissas para sua própria negação, isto é, o caráter que possui como 

substituto da realidade concreta, como instrumento de escapismo despolitizado. 

“[o espetáculo cinematográfico] não se oferece como simples via de escape 

ou consolo para o espectador atribulado, mas propicia o regresso do 

espectador a outra realidade – a que o impeliu a se relacionar 

momentaneamente com o espetáculo, a abstrair, a desfrutar, a brincar...- não 

complacente, tranquilo, descarregado, apaziguado, inerte, mas estimulado e 

armado para a ação prática. Isto é, aquele que, através do desfrute, constitui 

um fator no desenvolvimento da consciência do espectador, na medida em 

que o impele a deixar de ser simples espectador passivo (contemplativo) 

diante da realidade” (ALEA, 1984, p.46) 

Em última instância, o espectador deve sair da sessão de cinema transformado, 

compelido a tomar parte ativa em sua própria realidade concreta. Em termos políticos, esse 

novo espetáculo é uma formulação bastante avançada, porém, ele só pode existir de maneira 

consequente na segunda etapa do cinema revolucionário. Um desenvolvimento deste tipo de 

espetáculo durante a primeira etapa se daria de frente inevitavelmente com limitações 

insuperáveis que tornariam seu fazer politicamente inócuo. Daí a recusa à forma espetáculo 

pelo Cine Liberación e pelo Grupo Ukamau. Esta recusa se dá mais pelas condições e 

necessidades conjunturais que por suas premissas teóricas. Mas a recusa a esse tipo de 

espetáculo não significa uma oposição a ele, nem a recusa de seus elementos básicos, como 

por exemplo, o uso racional da emoção. Como irá colocar o Grupo Ukamau: “El cine 

revolucionario debe buscar la belleza no como objetivo sino como medio30” (SANJINÉS, 

1979, p.57). Beleza entendida como o gozo estético capaz de mobilizar os sentimentos, sem 

que se torne algo que se encerra em si, sendo um momento no processo de clarificação 

 
30 O cinema revolucionário deve buscar a beleza não como objetivo, mas sim como meio. (tradução nossa) 
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política. Mas para que essa beleza seja capaz de ser instrumento desse processo, é necessário 

não negligenciar um elemento de vital importância: a sua linguagem e comunicação. 

A proposta de uma beleza que seja meio e não objetivo deve trabalhar dialeticamente 

o estético e o político, sob risco de, caso não seja capaz de manejar corretamente as múltiplas 

camadas do fazer artístico, transformar a obra em simples panfleto filmado. Ainda que um 

panfleto filmado seja admissível em determinadas conjunturas, uma vez que é claro em seu 

objetivo político e em sua forma, carece das mediações necessárias para um aprofundamento 

ideológico do conteúdo que seja capaz de mobilizar criativamente a subjetividade das massas. 

Nesse sentido, o panfleto filmado, da mesma maneira que o supracitado cinema praticado por 

Costa-Gravas, é limitado pela sua forma. 

“La carencia de una forma creativa coherente reduce su eficacia, aniquila la 

dinámica ideológica del contenido y sólo nos enseña los contornos y la 

superficialidad sin entregarnos ninguna esencia, ninguna humanidad, ningún 

amor, categorías que sólo pueden surgir por vías de la expresión sensible, 

capaz de penetrar en la verdad.31” (SANJINÉS, 1979, p.58) 

É preciso empreender um desenvolvimento que torne a fruição estética e a elevação 

política uma unidade dialética, compreendendo que a conformação da consciência também 

inclui a conformação das emoções. A forma sensível para a difusão de um conteúdo 

revolucionário, como dissemos antes, não pode se basear em formas que se cristalizaram para 

a expressão de um conteúdo diverso. Porém, o desenvolvimento dessa nova forma que 

expresse de maneira coerente este conteúdo revolucionário não pode ser produto de 

elaborações individuais desse ou daquele autor, que tem como única fonte abstrações 

filosóficas ou teóricas, mas deve ser produto do confronto da obra com seu público objetivo e 

sua posterior crítica. Proceder dessa maneira na descoberta de novas formas, ou seja, de 

maneira individualista, “por cima” do concreto e de seus destinatários, entendidos aqui como 

a classe trabalhadora, não seria mais que um cinema pseudo revolucionário, de acordo com o 

Grupo Ukamau. Em suma, se a classe a qual a obra, ao menos nominalmente, é destinada não 

é capaz de compreendê-la por resultado de formalismos abstratos de seu ou seus realizadores, 

esta torna-se objetivamente inócua e, pior, permanece dentro dos postulados da arte burguesa, 

servindo como seu reprodutor. Como coloca o Grupo Ukamau: 

 
31 A falta de uma forma criativa coerente reduz sua eficácia, aniquila a dinâmica ideológica do conteúdo e só 
nos ensina os contornos e superficialidades sem nos entregar nenhuma essência, nenhuma humanidade, 
nenhum amor, categorias que só podem surgir por via da expressão sensível, capaz de penetrar na verdade. 
(tradução nossa) 
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“[...] es frecuente encontrar entre las obras seudorevolucionarias un culto a 

la belleza por ella misma que toma como pretexto el tema revolucionario. 

En aparencia se estaría dando la interrelación correcta de propósito y 

belleza, pero resulta que la comprobación más imediata de tal equilibrio 

consiste en someter el resultado a la confrontación com los presuntos 

destinatarios, es decir con el pueblo, a quien com frecuencia se nombra 

como destino de tales obras. [...] La elección formal por el creador obedece 

a sus profundas inclinaciones ideológicas. Si el creador lanzado a 

revolucionario sigue creyendo en el derecho de realizarse por sobre los 

demás, [...] está definiéndose claramente dentro de los postulados claves de 

la ideología del arte burguês. Su oportunismo empieza por mentirse a sí 

mismo.32” (SANJINÉS, 1979, p.58) 

Em última instância, para o Grupo Ukamau, o único caminho possível para o 

desenvolvimento dessa nova forma revolucionária está justamente na crítica consequente 

daqueles a quem a obra se propõe a chegar, ou seja, a classe trabalhadora e o campesinato. 

“Gracias a la confrontación de nuestros trabajos con el pueblo, gracias a su 

críticas, sugerencias, senãlamientos, reclamos y confusiones debidas a 

nuestros enfoques errados en su relación ideologíca de forma y contenido, 

fuimos depurando ese lenguaje y fuimo incorporando la propia creatividad 

del pueblo, cuya notable capacidad expresiva, interpretativa, demuestran 

una sensibilidad pura, libre de esteriotipos y alienaciones.33” (SANJINÉS, 

1979, p.62) 

Podemos perceber que o processo de superação da representação burguesa na arte, 

assim como todo processo de conhecimento, só pode desenvolver-se sob o permanente 

confronto com o concreto. É estar aberto a retificação de erros para sua superação. Enfim, 

somente a prática guiada pela teoria, sua práxis. Desse modo, afirmará o Grupo Ukamau, o 

cinema revolucionário só poderá ser um cinema coletivo. Um cinema que é feito não por um 

autor que fala sobre o povo, mas sim um cinema que é feito pelo povo por intermédio de um 

autor. Essa mudança de perspectiva tem um potencial de transformação da forma e do 

conteúdo bastante grande. Através desse movimento, abre-se caminho para uma nova 

possibilidade de expressão de uma outra visão de mundo, a dos povos originários, que são 

 
32 […] é comum encontrar entre as obras pseudo revolucionárias um culto à beleza por ela mesma, tomando 
como pretexto o tema revolucionário. Na aparência, se estaria dando a correta interrelação de propósito e 
beleza, porém, resulta que a comprovação mais imediata de tal equilíbrio consiste em submeter o resultado à 
confrontação com os presumidos destinatários, isso é, o povo, a quem com frequência se nomeia como destino 
de tais obras. A escolha formal pelo criador obedece a suas profundas inclinações ideológicas. Se o criador 
metido a revolucionário segue acreditando no direito de realizar-se sobre os demais […] está se definindo 
claramente dentro dos postulados chaves da ideologia da arte burguesa. Seu oportunismo começa por mentir 
a si mesmo. (tradução nossa) 
33 Graças ao confronto de nossos trabalhos com o povo, graças as suas críticas, sugestões, ensinamentos, 
reclamações e confusões devidos aos nossos enfoques errados em sua relação ideológica de forma e conteúdo, 
fomos depurando essa linguagem e fomos incorporando a própria criatividade do povo, cuja notável 
capacidade expressiva, interpretativa, demonstram uma sensibilidade pura, libre de estereótipos e alienações. 
(tradução nossa) 
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aqueles a quem o Grupo Ukamau se dirige em particular. Partindo daí, o Grupo Ukamau 

proporá a superação do protagonista individual, típico das estruturas narrativas burguesas, 

rumo a um protagonista coletivo. Assim, as histórias de personagens individuais devem ser 

desenvolvidas não como expressões desse indivíduo isolado, mas sim como expressão da 

experiência coletiva do povo. De um herói individual, deve-se passar a um herói popular. 

“El cine popular, cuyo protagonista fundamental será el pueblo, desarollará 

las historias individuales cuando éstas tengan el significado de lo colectivo, 

cuando éstas sirvan a la comprensión del pueblo y no de un ser aislado, y 

cuando estén integrados a la historia colectiva. El héroe individual debe dar 

paso al héroe popular, numeroso, cuantitativo, y en el proceso de 

elaboración este héroe popular no será solamente un motivo interno del film 

sino su dinamizador cualitativo, participante y creador.34” (SANJINÉS, 

1979, p.60) 

Um dos desdobramentos formais desse constante confronto e crítica do fazer fílmico 

com e pelo povo, pelas comunidades aimará e quíchua, será o abandono da estrutura narrativa 

fragmentada, organizada por cortes, e a adoção de uma valorização do plano sequência, de 

modo que o filme possa, não somente em seu conteúdo, mas na sua forma mesma, 

corresponder à visão de mundo indígena, cuja compreensão de tempo, de futuro e passado, 

difere radicalmente daquela presente na sociedade colonizada, de tradição europeia. Desse 

modo, o plano sequência também tem como função abrir espaços de reflexão dentro do 

desenrolar do filme. Também haverá a transformação do uso do primeiro plano que, dentro 

da técnica do plano sequência, passa a ser um instrumento de incitação à participação do 

espectador na reflexão do filme, uma vez que, dentro da sequência que tem como foco o 

coletivo, passa desse coletivo ao individual, o primeiro plano, não como imposição de 

artifícios da montagem, mas chegando-se a ele pela própria necessidade dos desdobramentos 

do conteúdo presente no filme. “El Primer-Plano perdía su sugestión individualista, 

dominante. No se le imponía al espectador sino que éste llegaba a él como por propia 

voluntad o necesidad de la dinámica interna de la escena35” (SANJINÉS, 1989).  

Como podemos perceber, no cinema revolucionário, a forma do filme não deve se 

render a estruturas simplistas e de baixa sofisticação a pretexto de uma maior compreensão. 

 
34 O cinema popular, cujo protagonista fundamental será o povo, desenvolverá as histórias individuais quando 
estas tenham o significado do coletivo, quando estas sirvam à compreensão do povo e não de seu ser isolado, 
e quando estejam integrados à história coletiva. O herói individual deve dar lugar ao herói popular, numeroso, 
quantitativo, e no processo de elaboração, este herói popular não será somente um motivo interno do filme, 
mas sim seu dinamizador qualitativo, participante e criador. (tradução nossa) 
35 O primeiro plano perdia sua sugestão individualista, dominante. Não o era imposta ao espectador, mas este 
chegava até ele como que por sua própria vontade ou necessidade da dinâmica interna da cena. (tradução 
nossa) 



   

 

  51 

 

Antes disso, deve criticar dialeticamente seu próprio fazer para, aí sim, desenvolver da 

maneira mais artisticamente consequente seu conteúdo ideológico. Pois o cinema 

revolucionário deve suprir, para além das necessidades políticas dos povos, também suas 

necessidades humanas, e a arte, o gozo que ela gera, é a mais humana das necessidades. 

Como vai colocar o Cine Liberación: 

“Receber tudo do povo, lhe proporcionar o melhor, ou como diria Che 

Guevara, respeitar o povo oferecendo-lhe qualidade. Convém que se tenha 

em conta tal coisa frente àquelas tendências latentes no artista 

revolucionário de rebaixar a investigação e a linguagem de um tema a uma 

espécie de neopopulismo, ou a planos que, ainda que sejam os que movam 

as massas, não as auxiliem a se desembaraçar dos obstáculos deixados pelo 

imperialismo.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.70) 

Antes de ajudar a elevar politicamente as massas, uma obra que lhe menospreze, que 

não lhe tenha confiança em sua capacidade de compreensão, mistifica a consciência das 

massas, reafirma a sua condição de espectadores políticos que lhe foi imposta pela ideologia 

burguesa. Para o Cine Liberación, diferenciando-se do Grupo Ukamau e aproximando-se de 

outro cineasta do ICAIC, Santiago Alvarez, será a forma documental, dentro da conjuntura 

em que eles estavam atuando, aquela forma que mais potencial tem de operar a 

desmistificação ideológica necessária. “O cinema dito documental com toda a vastidão que 

tal conceito encerra hoje, desde o didático à reconstituição de um fato ou uma história, talvez 

constituam o principal fundamento para uma cinematografia revolucionária.” (SOLANAS; 

GETINO, 2022, p.69). De acordo com o Cine Liberación, restituir as coisas a seu lugar, dar o 

sentido real às manifestações políticas e econômicas da sociedade neocolonial do terceiro 

mundo, bem como nas sociedades do centro do imperialismo, é um fato eminentemente 

subversivo. Em sociedades engolidas pelos aparelhos ideológicos da classe dominante, onde, 

usando as palavras do Cine Liberación, domina o irreal, a arte se desvincula da realidade 

concreta, se encastela, voltando-se para si mesma, “pavoneando-se em um mundo de 

abstrações e fantasmas, tornando-se atemporal e a-histórica” (SOLANAS; GETINO, 2022, 

p.69). O dispositivo documental se torna, dessa maneira, um instrumento de destruição dessa 

irrealidade, de destruição da imagem do colonizado, bem como da autoimagem produzida 

pelo imperialismo que este colonizado possui, e ao mesmo tempo, é instrumento de 

construção de uma realidade “pulsante e viva, resgate da verdade em todas as suas 

expressões.” (SOLANAS; GETINO, p.69). Cada imagem que este tipo de cinema capta, 

testemunha, refuta, que permite uma compreensão mais profunda de determinada realidade, 

se torna mais que uma simples imagem fílmica, ou um puro fato artístico que poderia ser 

facilmente absorvido e cooptado pelo Sistema. Para além disso, 
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“O testemunho sobre a realidade nacional é [...] um meio indispensável de 

diálogo e conhecimento a nível mundial. Nenhuma forma internacionalista 

de luta será exitosa se não houver o mútuo intercâmbio das experiências de 

outros povos, se não se romper a balcanização que em âmbito mundial, 

continental e nacional o imperialismo procura manter.” (SOLANAS; 

GETINO, p.69) 

Porém, um cinema revolucionário não pode ser um cinema que se limite a registrar e 

denunciar uma determinada verdade ou fato político. Ele deve ser um cinema que se propõe 

intervir ativamente na realidade concreta, este cinema deve ser, como chamará o Cine 

Liberación, um “Cinema Ação”. 

“[...] o cinema revolucionário não é fundamentalmente àquele que ilustra e 

documenta ou fixa passivamente uma situação, mas o que busca intervir 

sobre esta ainda que como elemento propulsor ou transformador. Não é 

simplesmente um cinema testemunhal, tampouco um cinema comunicante, 

mas antes de tudo, um Cinema Ação.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.70, 

grifo dos autores) 

Em suma, para todos os grupos de cinema revolucionário, o conteúdo e a forma se 

encontram em constante transformação, sendo necessário a permanente crítica mediante a 

prática, pois, “não é concebível a existência de um cinema revolucionário sem o exercício 

constante e metódico da prática, da pesquisa, da experimentação” (SOLANAS; GETINO, 

2022, p.72).  Mas como exatamente se dá essa prática, pensando do ponto de vista da 

produção mesma? 

 

2.2 - O modo de produção 

 

Falamos até aqui de forma e conteúdo no cinema revolucionário, porém, nem forma, 

nem conteúdo, podem ser modificados, fazê-los superar os marcos da cultura burguesa, se 

não se modificam, ao mesmo tempo, os modos com que esse cinema é produzido. Será 

justamente essa modificação do modo de produção que abrirá possibilidades para o salto da 

forma e do conteúdo bem como a organização concreta dos trabalhadores, por meio do fazer 

cinematográfico. Para se começar a pensar sobre esse processo de modificação, deve-se 

primeiramente criticar a técnica que dá origem ao cinema hegemônico. Fazer uma crítica da 

ideia de perfeição que esse cinema esposa. Dessa crítica, Julio Garcia Espinosa desdobrará o 

conceito de cinema imperfeito. Dirá Espinosa: “Hoy en día un cine perfecto - técnica y 
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artísticamente logrado – es casi siempre un cine reaccionario36” (ESPINOSA, 1995, p.13). 

Nessas palavras está contida a concepção de que somente na recusa de uma obra 

supostamente perfeita, cujo modelo é aquele pertencente e imposto de fora pelo imperialismo, 

essa perfeição técnica que carrega por si só uma forte carga ideológica, na adoção de um 

cinema inteiramente novo, a ser descoberto e esboçado, daí sua imperfeição, pois nada que é 

novo pode ser perfeito, só assim “é possível chegar à perfeita expressão de nossa identidade” 

(AVELLAR, 1995, p.204). 

Um cinema imperfeito, aqui entendido, não é aquele praticado com negligência 

técnica, que é feito de “qualquer jeito”. Muito pelo contrário, o cinema imperfeito é aquele 

que socializa a técnica, que, ao rechaçar as posições elitista e privilegiadas que o artista 

possui na sociedade de classes, posição que se escora no aparato técnico dos especialistas, 

abre caminhos para uma nova poética, uma que faça desaparecer a separação entre obra e 

público, dando os meios para que todos possam se apropriar do fazer cinematográfico e, de 

modo mais amplo, do fazer artístico em geral. Não se trata somente que o público se torne um 

público ativo ou participante da obra, mas sim que todos os indivíduos que compõem esse 

público se tornem autores, criadores de cultura artística. O principal da questão, de acordo 

com Espinosa, é pensar como possibilitar esse salto qualitativo. 

“No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y verdadero 

salto cualitativo en el arte, si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, 

con el concepto y la realidad “elitaria” en el arte. [...]De lo que se trata ahora 

es saber si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se 

conviertan en autores. Es decir, no en espectadores más activos, en 

coautores, sino en verdaderos autores. De lo que se trata es de preguntarse si 

el arte es realmente uma actividad de especialistas. Si el arte, por designos 

extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o posibilidad de todos.37” 

(ESPINOSA, 1995, p.18) 

Três fatores, não hierarquizados e dialeticamente relacionados, favoreceriam esse 

processo de salto: o desenvolvimento da ciência, que inclui o próprio desenvolvimento 

técnico, a presença social e política cada vez maior das massas e a potencialidade 

revolucionária do mundo naquele momento. Mas antes de nos desdobrarmos nessa questão, o 

que exatamente Julio Garcia Espinosa quer dizer ao usar a palavra “desinteresada”? Quer 
 

36 Hoje em dia, um cinema perfeito – tanto técnico e artisticamente – é quase sempre um cinema reacionário. 
(tradução nossa) 
37 Não pode haver arte “desinteressada”, não pode haver um novo e verdadeiro salto qualitativo na arte, se não 
se acaba, ao mesmo tempo e para sempre, com o conceito e a realidade “elitista” da arte. […] Do que se trata 
agora é saber se começam a existir as condições para que estes espectadores se convertam em autores. É dizer, 
não em espectadores mais ativos, em coautores, mas sim em verdadeiros autores. Do que se trata é perguntar 
se a arte é realmente uma atividade de especialistas. Se a arte, por desígnios extra-humanos, é possibilidade 
de uns poucos ou é possibilidade de todos. (tradução nossa) 
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dizer que a arte, enquanto atividade humana, não possui função que não a de suprir uma 

necessidade puramente humana, subjetiva. O que queremos dizer com isso? 

Arte é trabalho, porém, não trabalho abstrato, mas um tipo peculiar de trabalho. Para 

que ela alcançasse essa característica, foi necessário um longo período de desenvolvimento, 

um período em que o animal humano humanizou a natureza e, com isso, humanizou-se, fez a 

si mesmo humano e se elevou acima de sua condição natural. Esse processo não se deu a 

partir da consciência, muito pelo contrário, foi a partir do desenvolvimento das próprias 

forças produtivas do homem em sua busca pela realização de suas necessidades imediatas, 

biológicas mesmo, que foi-se formando a consciência e, junto com ela, um trabalho 

excedente que poderia ser direcionado à realização de outras necessidades, não mais 

condicionadas pela sobrevivência, mas mediadas pela experiência humana. Necessidades 

essencialmente humanas. 

Mas o que seriam tais necessidades “humanas”? E o que seria “humanizar a 

natureza”? Para esboçarmos uma resposta, primeiramente temos que pensar na relação 

particular do humano com a realidade ao seu redor. Diferentemente do animal natural, que se 

relaciona com o mundo de uma forma unilateral, imediata, não havendo uma separação entre 

sujeito e objeto, mas sim uma identificação total, sendo o animal subjugado pelas suas 

necessidades biológicas, em uma relação forçada e individual, o humano relaciona-se com a 

realidade de forma múltipla, mediada e livre. Livre porque não mais subjugado pelo mero 

instinto de sobrevivência, mas guiado pelo impulso de afirmar-se sobre o mundo. Nesse 

processo de afirmação do humano sobre seu ambiente natural, o animal homem se objetificou 

projetando a si mesmo sobre o mundo, criando objetos humanos, e à medida que o processo 

avançava, tornou-se cada vez mais rico em suas relações com este mundo objetificado, 

afirmando sobre este uma nova realidade, não mais natural, mas humanizada. Como coloca 

Vázquez:  

“A prática é a criação ou instauração de uma nova realidade interior e 

exterior. O poder de criação do homem explicita-se na criação de objetos 

humanizados e de sua própria natureza. […] a realidade humana só se 

afirma enriquecendo suas relações com o mundo a fim de satisfazer suas 

múltiplas necessidades humanas” (VÁZQUEZ, 1978, p.53). 

Isso se deu, e continua a se dar, a partir do trabalho. O trabalho é a atividade humana 

essencial sem a qual o animal homem não poderia ter se erguido sobre a sua condição natural 

para fazer-se humano.“O homem já é criador desde que produz objetos que satisfazem 
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necessidades humanas, isto é, desde que emerge de seu trabalho um produto novo, humano 

ou humanizado, que só existe por e para ele.” (VÁZQUEZ, 1978, p.54) 

Ao fazer-se humano, criou necessidades essencialmente humanas. Pensemos na 

humanização dos próprios sentidos biológicos do animal humano. O olho humano não vê 

como o olho animal, assim como o ouvido humano não ouve como o ouvido animal. O olhar 

do animal não vê a beleza, pois a beleza em si não existe. Na relação do animal com a 

natureza não existe mediação, desse modo, a natureza se apresenta para ele enquanto tal, 

desprovida de qualquer qualificação que não seja a da utilidade imediata, somente enquanto 

fonte direta de realização de uma necessidade objetiva de sobrevivência. A beleza só surge no 

momento em que a relação da natureza com o animal humano se torna mediada por uma nova 

necessidade humana, a da beleza, que por sua vez não é mais do que a projeção do humano 

sobre ela, é sua humanização através da humanização do olhar do animal humano. O mesmo 

vale para o ouvir, o paladar, o olfato, etc., cada qual com sua particular relação com a 

realidade. 

“O olho fez-se olho humano, assim como seu objeto se tornou um objeto 

social, humano, vindo do homem para o homem. Os sentidos fizeram-se 

assim imediatamente teóricos em sua prática. Relacionaram-se com a coisa 

por amor da coisa, mas a coisa mesma é uma relação humana e objetiva 

para si e para o homem e inversamente. Carecimento e gozo perderam com 

isso sua natureza egoísta e a natureza perdeu sua mera utilidade, ao 

converter-se a utilidade em utilidade humana. Igualmente, os sentidos e o 

gozo dos outros homens converteram-se em minha própria apropriação.” 

(MARX, 1978. p.11, grifos do autor) 

Esse processo significou um aprofundamento e complexificação das relações do 

humano com o mundo, cada vez mais mediadas por essas novas necessidades nascidas de sua 

prática. E isso implicou num novo tipo de carência, um novo tipo de desejo de 

autorrealização. Quanto mais carente de necessidades humanas, ou seja, quanto mais sentir a 

necessidade de se apropriar da realidade e impor-se sobre ela, mais ricas serão suas relações 

com o mundo.  

“O homem rico é, ao mesmo tempo, o homem carente de uma totalidade de 

exteriorização de vida humana, o homem no qual sua própria efetivação 

existe como necessidade (Notwendigkeit) interna, como carência (Not). Não 

só a riqueza como também a pobreza do homem, adquirem igualmente – do 

ponto de vista do socialismo – um significado humano e, por isso, social.” 

(MARX, 1978, p.14, grifos do autor) 

Essa totalidade de exteriorização que Marx coloca é expressa no ímpeto do humano 

em desenvolver-se, ao contrário do animal natural, em um sentido múltiplo, omnilateral, 
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apropriando-se do mundo enquanto homem total e, portanto, homem social. É a necessidade 

humana de apropriar-se das experiências totais dos seres humanos enquanto tais. Como 

expressa Marx: 

“O indivíduo é o ser social. A exteriorização da sua vida – ainda que não 

apareça na forma imediata de uma exteriorização de vida coletiva, cumprida 

em união e ao mesmo tempo com outros – é, pois, uma exteriorização e 

confirmação da vida social.” (MARX, 1978, p.10, grifos do autor) 

E mais a frente: 

“O homem apropria-se do seu ser global de forma global, isto é, como 

homem total. Cada uma de suas relações humanas com o mundo – ver, 

ouvir, cheirar, saborear, sentir, pensar, observar, perceber, querer, atuar, 

amar -, em resumo, todos os órgãos de sua individualidade, como os órgãos 

que são imediatamente coletivos em sua forma, /VII/, são em seu 

comportamento objetivo, em seu comportamento para com o objeto, a 

apropriação deste. A apropriação da efetividade humana, seu 

comportamento frente ao objeto, é a manifestação da efetividade humana; 

eficácia humana e sofrimento humano, pois o sofrimento, humanamente 

entendido, é um gozo próprio do homem.” (MARX, 1978, p. 11, grifos do 

autor) 

Como colocado anteriormente, o homem (humano) só se realiza projetando-se para 

fora de si. Só é capaz de apropriar-se da realidade projetando sobre ela o seu ser, 

humanizando-a. Mas essa realização só pode ser operada mediante a prática livre, o trabalho 

livre. Somente a partir do trabalho livre, o humano, projetado e objetificado no produto de 

sua atividade, se identifica e se reconhece. Essa necessidade de autorrealização não pode ser 

satisfeita na maior parte dos campos de sua prática, ou só se encontra parcialmente satisfeita. 

As diferentes relações da atividade humana com o mundo natural, as quais foram sendo 

forjados no longo e árduo processo histórico-social, sejam elas prático-utilitárias com as 

coisas, teóricas, estéticas, etc., possuem cada uma delas uma atitude particular do sujeito para 

com o mundo. Isso se dá pois se modifica nelas a necessidade humana que as determinam e, 

portanto, também se modifica o objeto que satisfaz tal necessidade particular. Em uma 

relação prático-utilitária, por exemplo, o sujeito valoriza o objeto de acordo com sua 

capacidade objetiva de satisfazer uma necessidade humana determinada (o quão bem uma 

lâmina é capaz de cortar a carne, o quão eficaz é a raiz de uma planta em aplacar uma dor, o 

quanto o sabor de um determinado alimento se modifica ao acréscimo de uma determinada 

erva, etc.). A única relação na qual o humano satisfaz de maneira plena sua necessidade de 

autorrealização é na relação estética com o mundo, expressa através da atividade artística, no 

objeto artístico. Por qual razão afirmamos isso? 
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Se o humano só se realiza projetando-se para fora de si, através de sua atividade 

criadora, ou seja, em seu trabalho, que implica sua objetificação, ao mesmo tempo em que se 

realiza, ele se aliena de si, em um processo dialético de negação e afirmação. É nessa 

contradição interna do movimento do fazer-se humano que se engendra o trabalho alienado. 

No trabalho alienado, o humano, objetificado no produto de seu trabalho, não mais se 

reconhece neste, sendo agora dominado pelo objeto de sua criação, deixando assim de se auto 

realizar em sua atividade criadora, pois agora, alheio a seu objeto, se confronta com ele em 

um estado de estranhamento. A relação estética com o mundo, e a atividade artística, sendo 

esta entendida como atividade superior da prática humana, pois não está determinada por uma 

necessidade utilitária, mas uma necessidade subjetiva, essencialmente humana, apresenta os 

elementos necessários para a superação positiva dessa alienação presente no processo de 

apreensão do mundo pelo humano, e cumpre um papel essencial na realização plena da 

própria experiência humana e, portanto, experiência social.  

“Na criação artística, ou relação estética criadora do homem com a 

realidade, o subjetivo se torna objetivo (objeto), e o objeto se torna sujeito, 

mas um sujeito cuja expressão já objetivada não só supera o marco da 

subjetividade, sobrevivendo a seu criador, como pode ser compartilhada, 

quando já fixada no objeto, por outros sujeitos. A obra de arte é um objeto 

no qual o sujeito se expressa, exterioriza e reconhece a si mesmo. A esta 

concepção da arte, somente se pôde chegar quando se viu na objetivação do 

ser humano uma necessidade que a arte, diferentemente do trabalho 

alienado, satisfaz positivamente.” (VÁZQUEZ, 1978, p.56) 

Há uma passagem célebre, ainda que breve, nas páginas finais da Introdução à Crítica 

da Economia Política. Nelas, Marx afirma: 

“Em relação à arte, sabe-se que certas épocas do florescimento artístico não 

estão de modo algum em conformidade com o desenvolvimento geral da 

sociedade, nem, por conseguinte, com o da base material que é, de certo 

modo, a ossatura da sua organização. Por exemplo, os gregos comparados 

com os modernos ou ainda Shakespeare” (MARX, 1978, p.124) 

O que Marx aponta nessas poucas linhas é o que podemos chamar de uma “autonomia 

relativa” que as formas de desenvolvimento artístico das diferentes sociedades da história 

humana assumem no interior de sua organização social, expressa na alta sofisticação de sua 

arte em comparação com o baixo desenvolvimento das forças produtivas de tais sociedades. 

Para não ficarmos somente no exemplo de Marx, podemos também citar os Maias, os Incas, a 

Mesopotâmia, etc. Autonomia relativa neste contexto significa exatamente isso: ainda que 

esteja historicamente condicionada, e que não sobre dúvidas de que o está, a arte preserva 

certo grau de descolamento e independência quanto ao seu processo interno de 



   

 

  58 

 

desenvolvimento se comparada ao processo de desenvolvimento das forças produtivas da 

organização social na qual está inserida. Mais à frente na Introdução…, após algumas 

considerações sobre a mitologia38, Marx continua: 

“Mas a dificuldade não está em compreender que a arte grega e a epopeia 

estão ligadas a certas formas do desenvolvimento social. A dificuldade 

reside no fato de nos proporcionarem ainda um prazer estético e de terem 

ainda para nós, em certos aspectos, o valor de normas e de modelos 

inacessíveis” (MARX, 1978, p.125) 

Partindo dessa indagação de Marx, bem como de nossas próprias indagações sobre a 

“autonomia relativa” presente na práxis artística, podemos dizer, não sem a devida cautela, 

que a atividade artística criadora do humano possui um certo nível de universalidade39. Cabe 

à arte, e ao campo do estético de uma maneira mais ampla, a função bastante peculiar de 

ligação do humano individual ao conjunto da totalidade da experiência humana. Remetendo a 

Marx mais uma vez, “apropriar-se do seu ser global de forma global” significa, de modo 

geral, que o humano não se encerra em si mesmo, em sua individualidade, mas anseia, como 

necessidade humana, em apropriar-se da experiência total da espécie humana, reconhecendo-

se também nos objetos produzidos por outros humanos, e, nesse sentido, os objetos da arte 

são a expressão máxima da realização positiva desse anseio.  

Porém, para que a arte possa cumprir de modo pleno esse papel de atividade 

desinteressada, universal, de suprir essa necessidade puramente humana que é o gozo 

estético, é preciso que sejam superadas as condições que a impedem de tal. E, para Espinosa, 

o principal fator que a faz incapaz disso é o caráter minoritário que a produção artística 

sempre teve. Deve-se superar a concepção tradicional de democratização artística, que 

entende que elevar culturalmente as massas é fazer com que possuam os mesmos gostos de 

uma pequena parcela de ilustrados, que se colocam de modo elitista como mediadores da 

 
38Elaborando de maneira passageira, Marx afirma que a mitologia grega é “[…] a elaboração artística mas 
inconsciente da natureza e das próprias formas sociais pela imaginação popular. Esse é o seu material. O que 
não significa qualquer mitologia, ou seja, qualquer elaboração artística inconsciente da natureza (subtendendo 
esta palavra tudo o que é objetivo, incluindo, portanto, a sociedade).”(MARX, 1978, p.124). Aqui fica 
evidenciado o entendimento de Marx do caráter material e historicamente condicionado da arte. Nesse 
sentido, enquanto “elaboração inconsciente” das formas sociais, a arte grega só pôde existir a partir dessas 
relações mitológicas nascidas a partir do contato com forças da natureza ainda não dominadas: “Toda 
mitologia supera, governa e modela as forças da natureza na imaginação e pela imaginação, portanto, 
desaparece quando estas forças são dominadas efetivamente” (MARX, 1978, p.124). 
39 Isso não significa em absoluto que as concepções estéticas de uma determinada sociedade sejam 
“universais”, sendo essa uma posição bastante reacionária, pois, na melhor das hipóteses, atribuir 
universalidade a um tipo particular de expressão cultural parte necessariamente de uma posição metafísica, 
portanto, alheia à concretude do desenvolvimento histórico, e na pior, serve de justificação ideológica para a 
subjugação de outras concepções de mundo que não se conformem à daquela pertencente às classes 
dominantes. 
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verdadeira cultura artística. No caminho contrário desta posição, Espinosa questiona o 

seguinte: 

“Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro realmente 

revolucionarios tener “sus” artistas, “sus” intelectuales, como la burguesia 

tuvo los “suyos”. ¿Lo verdaderamente revolucionario no es intentar, desde 

ahora, contribuir a la superación de estos conceptos y práticas minoritárias, 

más que em perseguir in aeternum la “calidad artística” de la obra? La 

actual perspectiva de la cultura artística no es más la posibilidad de que 

todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos puedan ser 

creadoresde cultura artística. El arte siempre há sido uns necesidad de todos. 

Lo que no há sido uma posibilidad de todos em condiciones de igualdad.40” 

(ESPINOSA, 1995, p.19, grifo do autor) 

A superação da divisão entre trabalho intelectual e trabalho físico na sociedade 

revolucionária também deve significar a superação da divisão do trabalho artístico entre 

autores e público. Desse modo, a nova sociedade socialista não terá artistas nem intelectuais, 

pois essas funções só fazem sentido em contraposição àqueles que não o são, de modo que 

não se trata de criarmos novos artistas e intelectuais socialistas, mas sim de tornar possível 

que toda a massa dos trabalhadores possa exercer a arte e o trabalho intelectual. Nesse 

movimento, o artista e o intelectual enquanto funções sociais especificas desaparecem, pois 

agora todos se tornariam artistas e intelectuais.  

Ainda nessa matéria, deve-se repensar a arte popular e a arte de massas, bem como 

sua relação. Simultaneamente à arte culta, ou seja, aquele tipo específico de arte praticada por 

especialistas, sempre existiu a arte popular, porém, para Espinosa, a arte popular nada tem a 

ver com o que é considerado tradicionalmente como arte de massas. Para ele, a arte popular 

“tiende a desarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo. El arte de masas o para las 

masas, por el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. El arte de masas será en 

realidad tal, cuando verdaderamente lo hagan las masas.41” (ESPINOSA, 1995, p.20). Na 

atualidade, aquilo que é arte de massas é um tipo de produção feita por uma minoria para as 

massas. Nesse sentido, não existe arte de massas mais típica que o cinema pois, 

historicamente, só uma parcela insignificante da sociedade pode exercer a produção artística 

 
40 Nos perguntamos se é irremediável para um presente e futuro realmente revolucionários, ter “seus” 
intelectuais, como a burguesia teve os “seus”. O verdadeiro revolucionário não é intencionar, desde agora, 
contribuir para a superação destes conceitos e práticas minoritárias, mais que em perseguir in aeternum a 
“qualidade artística” da obra? A atual perspectiva da cultura artística não é mais a possibilidade de que todos 
tenham o gosto de uns poucos, mas sim que todos possam ser criadores de cultura artística. A arte sempre foi 
necessidade de todos. O que não tem sido é uma possibilidade de todos em situações de igualdade. (tradução 
nossa) 
41 Tende a desenvolver o gosto pessoal, individual, do povo. A arte de massas, ou para as massas, ao contrário, 
necessita que o povo não tenha gosto. A arte de massas realmente será tal, quando realmente seja feita pelas 
massas. (tradução nossa) 
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cinematográfica, e essa minoria foi aquela que delineou os limites do cinema para o restante 

da sociedade, para as massas. Para Espinosa, há que transformar esta ideia de arte de massas, 

e para isso deve-se procurar à arte popular. Uma verdadeira arte de massas deve ser uma arte 

feita pelas massas, uma arte que não compreenda uma separação entre público e obra, assim 

como sempre ocorreu na arte popular, produzida pelas massas trabalhadoras. 

“El arte popular es el que há hecho siempre la parte más inculta de la 

sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte 

características profundamente cultas. Una de ellas es que los creadores son 

al mismo tiempo espectadores y viceversa. No existe, entre quienes lo 

producen y lo que reciben, una línea tan marcadamente definida.42” 

(ESPINOSA, 1995, p.20) 

Para além disso, a arte popular possui outra característica muito importante, que é o 

fato de se desenvolver como uma atividade a mais da vida, integrada totalmente ao cotidiano 

daqueles que a realizam, diferentemente da atividade artística culta, que se desenvolve como 

atividade específica, ou melhor colocando, como realização de tipo pessoal, individualizada e 

idealizada, “como sociedad dentro de la sociedad, como tierra prometida, donde podamos 

realizarnos fugazmente, por un momento, por unos instantes43” (ESPINOSA, 1995, p.21), em 

suma, à margem e por cima da vida concreta. Nesse sentido, “La lección esencial del arte 

popular es que éste es realizado como una actividad dentro de la vida, que el hombre no debe 

realizarse como artista sino plenamente, que el artista no debe realizarse como artista sino 

como hombre.44” (ESPINOSA, 1995, p.21). 

Para que o cinema se torne uma verdadeira arte de massas, ou seja, um cinema feito 

pelas massas, ele deve se livrar do que não é essencial. Deve reduzir suas condições materiais 

ao máximo, assim como o teatro, para que, desse modo, fique ao alcance de todos. Deve se 

tornar um cinema imperfeito. Para alcançar esse estado, o cinema deve desenvolver um novo 

fazer, uma nova poética. Uma poética “interessada”, cujo interesse é sua própria extinção. 

“Una nueva poética para el cine será, ante de todo y sobre todo, uma poética 

“interesada”, un arte “interesado” un cine consciente y resueltamente 

“interesado”, es decir, un cine imperfeco. Un arte “desinteresado”, como 

plena actividad estética, ya sólo podrá hacerse cuando sea al pueblo quien 

 
42 A arte popular é a que sempre foi feita pela parcela mais inculta da sociedade. Mas este setor inculto 
conseguiu preservar para a arte características profundamente cultas. Uma delas é que os criadores são ao 
mesmo tempo espectadores e vice-versa. Não existe, entre aqueles que produzem e aqueles que a recebem, 
uma linha tão claramente definida. (tradução nossa) 
43 Como sociedade dentro da sociedade, como terra prometida, de onde podemos realizar fugazmente, por um 
momento, por uns instantes. (tradução nossa) 
44 A lição fundamental da arte popular é que esta é realizada como atividade dentro da vida, que o homem não 
deve realizar-se de modo pleno somente como artista, que o artista não deve realizar-se como artista, mas sim 
como homem. (tradução nossa) 
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haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota de trabajo en interés de 

que el trabajo vaya asimilando uma cuota de arte.45” (ESPINOSA, 1995, 

p.26) 

Esse cinema imperfeito deve ter um novo interlocutor: aqueles que lutam. Não se luta 

para depois viver ou vice-versa, a luta existe e se dá cotidianamente, é parte inseparável 

constituinte da vida dos que lutam. Assim, o cinema imperfeito deve congregar todos em seu 

fazer, as massas e os ainda existentes especialistas, sociólogos, dirigentes revolucionários, 

psicólogos, economistas, etc. Não deve ser um cinema que analisa as coisas, pois, de acordo 

com Espinosa, analisar pressupõe um juízo, “es bloquear de antemano las posibilidades de 

análisis del interlocutor46” (ESPINOSA, 1995, p.28), mas que demonstre os processos das 

coisas, deve ser um cinema que se dê com seus interlocutores sem mediações. E, acima de 

tudo, deve ser um cinema que pensa a técnica como meio mutável sob constante crítica. 

“Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine 

imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una cámara 

de 8 mm. Lo mismo se puede hacer em estudio que con una guerrilla en 

medio de la selva. Al cine imperfecto no lo interesa más un gusto 

determinado y mucho menos el “buen gusto”. De la obra de un artista no le 

interesa encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un artista es 

saber como responde a la seguinte pregunta: ¿Qué hace para saltar la barrera 

de un interlocutor “culto” y minoritario que hasta ahora condiciona la 

calidad de su obra? [...] Debe jerarquizar su condición o su aspiración de 

revolucionario por encima de todo. Debe tratar de realizarse, em uma 

palabra, como hombre y no sólo como artista.47” (ESPINOSA, 1995, p.29, 

grifo nosso) 

Um projeto de cinema bastante avançado, mas, deve-se lembrar, elaborado na segunda 

etapa do cinema revolucionário. Em termos de princípios gerais, os grupos de cinema 

revolucionário na primeira etapa também terão objetivos e métodos do seu fazer alinhados 

com essa proposta de Espinosa, porém, com a devida reelaboração. Para o Grupo Ukamau 

deve-se abandonar o método de um cinema de fora para dentro e deve-se adotar um método 

 
45 Uma nova poética para o cinema será, antes de tudo e sobre tudo, uma poética “interessada”, uma arte 
“interessada”, um cinema consciente e resolutamente “interessado”, é dizer, um cinema imperfeito. Uma arte 
“desinteressada”, como plena atividade estética, só poderá fazer-se quando for o povo que faça a arte. Hoje, a 
arte deverá assimilar uma quota de trabalho em interesse de que o trabalho vá assimilando uma quota de arte. 
(tradução nossa) 
46 É bloquear de antemão as possibilidades de análise do interlocutor. (tradução nossa) 
47 Ao cinema imperfeito, não o interessa mais a qualidade nem a técnica. O cinema imperfeito pode ser feito da 
mesma forma por uma Mitchell ou com uma câmera 8mm. O mesmo pode ser feito em estúdio ou com uma 
guerrilha no meio da selva. Ao cinema imperfeito não interessa mais um gosto determinado e muito menos o 
“bom gosto”. Da obra de um artista, não o interessa encontrar mais a qualidade. A única coisa que o interessa 
de um artista é como pode responder a seguinte pergunta: o que faz para saltar a barreira de interlocutor 
“culto” e minoritário que até agora condiciona a qualidade de sua obra? […] De hierarquizar sua condição ou 
sua aspiração de revolucionário acima de tudo. Deve tratar de realizar-se, em uma palavra, como homem e não 
somente como artista. (tradução nossa) 
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de um cinema de dentro para fora. Um cinema de fora para dentro é aquele cinema apoiado 

na individualidade do autor, um procedimento que acredita, através da capacidade pessoal e 

do talento, ser capaz de apreender a realidade, da vida, apartando-se dela, colocando-se sobre 

ela. Parte de abstrações teóricas. Esse método não é o mais adequado para a produção de uma 

arte popular. Um cinema de dentro para fora, por outro lado, é um cinema que se desdobra 

mais de condutas consequentes que de teorias, quer dizer, se baseia na prática crítica. Esse 

método se alinha a busca de uma arte popular e, mais importante, tem por objetivo servir 

como instrumento da luta geral dos trabalhadores. Ou seja, é um método para os que lutam e, 

em sua concepção,  

“[…] descubriremos la relación dialéctica entre la categoria de arte popular 

e instrumento de lucha y liberación. El pueblo está luchando, y el arte que 

expresa hoy al pueblo expresa fundamentalmente esa lucha y es en sí mismo 

outra arma de esse combate con el opresor. Dentro de este contexto pierde 

sentido el punto de vista de un individuo, termina por ser obsoleto.48” 

(SANJINÉS, 1979, p.79) 

São as massas que devem e protagonizam a história. Desse modo, deve-se unir a elas, 

integrar-se de modo orgânico em seu cotidiano de luta, é preciso “marchar juntos y crear con 

el pueblo: en su seno está ocurriendo la historia, es el protagonista principal.49” (SANJINÉS, 

1979, p.79). Em um processo revolucionário, quando se destaca um indivíduo, isso ocorre 

quando este está intimamente ligado a seu povo. Sua realização é a realização do povo, e 

como este não está isolado, mas sim profundamente inter relacionado com o restante da 

massa, perde-se o caráter egocêntrico de sua individualidade, e esta se converte em expressão 

particular da massa. Assim deve operar o cinema revolucionário. O cinema deve tornar-se um 

cine junto al pueblo, e, de acordo com o Grupo Ukamau, este cinema deve levar em conta o 

princípio de que a arte popular, sendo uma arte coletiva que expressa a marca cultural de um 

povo e que tem por objetivo, fundamentalmente, a verdade, é intrinsecamente revolucionária. 

“El cine popular revolucionario toma en cuenta este principio y se hace 

junto al pueblo, sirviéndole de instrumento expresivo, de medio. El 

resultado a la larga será el mismo que el de las demás manifestaciones 

artísticas populares, porque así como en la cerámica popular encontramos 

un espíritu y un sello colectivo y no se nos da unicamente el estilo de um 

solo individuo, así también, en este cine, cuando alcance su pleno desarollo, 

 
48 Descobriremos a relação dialética entre a categoria de arte popular e instrumento de luta e liberação. O 
povo está lutando, e a arte que expressa hoje o povo expressa fundamentalmente esta luta e é, em si mesmo, 
outra arma desse combate com o opressor. Destro deste contexto, perde sentido o ponto de vista de um 
indivíduo, acaba se tornando obsoleto. (tradução nossa) 
49 Marchar juntos e criar com o povo; em seu seio está ocorrendo a história, é o protagonista principal. 
(tradução nossa) 
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encontraremos el aliento de un pueblo y su profunda verdad.50” 

(SANJINÉS, 1979, p.80) 

Fazer um cine junto al pueblo significa integrar o povo de modo total no processo 

artístico cinematográfico. É fazer com que esse cinema responda às necessidades políticas 

concretas que esse povo tem. Será o povo aquele a elencar os temas, o modo de condução, os 

elementos candentes que devem compor o filme. O uso de atores profissionais, desse modo, é 

absolutamente incompatível com esse cinema, só sendo aceitável a participação das próprias 

comunidades. Ao invés de uma estrutura cênica fechada, com um roteiro detalhado, deve-se 

abrir ao improviso do povo, para que dessa maneira melhor se possa expressar sua 

participação. Ao invés de uma estrutura hierarquizada de produção, deve-se proceder de 

modo mais horizontal possível, onde todos possam ter a possibilidade de realizar qualquer 

trabalho e se envolver criativamente em todos os aspectos do projeto. 

“Durante el rodage el trabajo es bastante democrático entre nosotros y debe 

prevalecer el compañerismo, por lo que no existen privilegios para nadie. 

Cada uno cumple con su trabajo o hace también el de outro compañero si 

está ausente o enfermo; transporta los equipos como todo el mundo y 

participa en los momentos de creación, sugiriendo, proponiendo o 

realizando. Nuestros guiones ya no son detallados. [...] Tenemos un guía de 

rodaje en la que se señala la idea central de la escena, los hechos principales 

que deben expresarse con imágenes y lo demás se improvisa en el lugar o 

locación.51“ (SANJINÉS, 1979, p.125) 

Para que isso se opere, é necessário estar organicamente ligado às massas, 

particularmente por meio dos instrumentos organizativos das próprias massas, seus partidos, 

seus sindicatos. Mas perceba, tanto o método proposto por Espinosa quanto o proposto pelo 

Grupo Ukamau possuem um pressuposto: o de que a conjuntura política permita a 

organização livre dos trabalhadores, uma conjuntura onde a ordem burguesa ainda não tenha 

se fechado e o movimento geral das massas esteja em ascensão. Essa é uma limitação que 

deve ser encarada de modo a ser superada. Ainda que seja possível tocar esse tipo de 

produção sob um trabalho semi clandestino, sua eficácia estaria profundamente prejudicada. 

O processo revolucionário é feito de avanços e retrocessos, de modo que um grupo de cinema 

 
50 O cinema popular revolucionário leva em conta este princípio e é feito junto ao povo, lhe servindo de 
instrumento expressivo, de meio. O resultado em geral será o mesmo que o das demais manifestações 
artísticas populares, porque assim como na cerâmica popular encontramos um espírito e uma marca coletiva e 
não nos aparece o estilo de um único indivíduo, assim também neste cinema, quando alcance seu pleno 
desenvolvimento, encontraremos a respiração de um povo e sua profunda verdade. (tradução nossa) 
51 Durante a rodagem do trabalho, é bastante democrático entre nós e deve prevalecer o companheirismo, pois 
não existem privilégio para ninguém. Cada um cumpre com o seu trabalho ou faz também o de outro 
companheiro se está ausente ou doente; carrega os equipamentos como todos e participa dos momentos de 
criação sugerindo, propondo ou realizando. Nossos roteiros não são detalhados. […] Temos um guia de 
rodagem onde se aponta a ideia central da cena, os fatos principais que devem se expressar com imagens e o 
restante se improvisa no lugar ou locação. (tradução nossa) 
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revolucionário deve estar, do ponto de vista organizacional, preparado para continuar seu 

trabalho na mais profunda clandestinidade caso um revés do movimento geral obrigue as 

organizações radicais de esquerda a se reagruparem sob forte repressão, ocorrência tão 

comum na história da América Latina. Sob essa perspectiva, o Cine Liberación proporá um 

método de trabalho totalmente clandestino. Esse método entenderá o grupo cinematográfico 

como guerrilha. Desse modo, o grupo de cinema-guerrilha deve estar regido pela mesma 

lógica que um grupo guerrilheiro, ou seja, rígida disciplina, tanto no que diz respeito ao 

método de trabalho quanto no que diz respeito à segurança do grupo. Nesse sentido, o 

cineasta revolucionário deve atuar com uma concepção radicalmente nova no que tange o 

papel do realizador e da equipe. Deve-se, como também coloca o Grupo Ukamau, 

democratizar o fazer cinematográfico, o cineasta deve se vincular com a realidade e se 

integrar mais ao seu seio de seu povo, que por sua vez, intervém coletivamente na obra 

quando entende que esta é extensão de sua luta cotidiana. 

“O cinema de guerrilhas proletariza ao cineasta, rompe a aristocracia 

intelectual que a burguesia outorga a seus seguidores, democratiza. [...] O 

cineasta revolucionário atua com uma visão radicalmente nova acerca do 

papel do realizador, do trabalho de equipe, dos instrumentos, dos detalhes. 

Em primeiro lugar, se abastece para produzir seus filmes, se prepara em 

todos os níveis, se capacita no manejo das múltiplas técnicas. [...] Cada 

membro da equipe deve ter conhecimentos, ainda que básicos, dos aparelhos 

técnicos de que se utiliza; deve estar capacitado para substituir a outro em 

quaisquer das etapas de realização. Há que se derrubar o mito dos técnicos 

insubstituíveis.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.72, grifo nosso) 

Assim como na guerrilha, onde quando um camarada é abatido, aquele que está a seu 

lado deve ser apto a empunhar seu fuzil e continuar a batalha, no cinema-guerrilheiro o grupo 

cinematográfico deve estar apto a continuar seu trabalho militante caso algum membro caia 

sob a repressão do Estado burguês ou qualquer outra eventualidade. Daí a rígida disciplina. 

Vinculada a esse modelo de cinema-guerrilheiro está a ideia de um cinema militante, que é 

entendido de uma maneira bastante específica. Cinema militante, para o Cine Liberación, é 

uma categoria, a mais avançada, dentro do Terceiro Cinema. De certo modo, podemos dizer 

que todo grupo que se alinhe ao Terceiro Cinema, inevitavelmente, chegará a um cinema 

militante, isso claro, se levar sua práxis até as últimas consequências. O Terceiro Cinema é, 

em geral, um projeto de cinema militante. Um projeto inacabado e em desenvolvimento, 

cujos desdobramentos e evolução se darão determinados pelo avanço da luta por liberação. O 

que fará com que se torne um cinema militante é “a própria prática do filme com seu 

destinatário concreto: àquilo que o filme desencadeia como algo recuperável em determinado 

âmbito histórico para o processo de libertação” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.122). Esse 
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cinema precisa, para além disso, estar vinculado a uma prática e política revolucionária. Em 

outras palavras, a prática de um cinema militante precisa estar inserida nos espaços de 

militância orgânica da classe trabalhadora, sob seu programa revolucionário. Um cinema é 

militante se “o povo, por meio das organizações representativas e revolucionárias que vai 

gestando o processo de libertação, lhe outorgar, implícita ou explicitamente, tal caráter” 

(SOLANAS; GETINO, 2022, p.113, grifo dos autores). Consequentemente, concluirá o Cine 

Liberación, um grupo de cinema militante precisa estar vinculado às organizações 

revolucionárias não somente enquanto frente de massas que presta um apoio tático, mas sim, 

deve integrar suas fileiras de modo pleno e organizado. Em outras palavras, as pessoas que 

integram o grupo de cinema militante não devem ser militantes de cinema, mas militantes 

políticos. 

“Pode ser considerado militante um cineasta ou um grupo de cinema que 

não esteja integrado a uma organização ou a um setor político organizado? 

Compreendemos que não, uma vez que a categoria militante somente é 

determinada a partir da obra e da prática dos agrupamentos orgânicos de 

militância. Alienado de uma relação orgânica efetiva, todavia, um cineasta 

ou grupo de cinema pode realizar certo tipo de filmes ‘políticos’, porém, 

eles não poderão qualificá-los mais além da condição de projeto de grupo de 

cinema militante.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.120, grifo dos autores) 

Um grupo de cinema militante não procura ganhar quadros para si, mas sim para a 

organização a qual está vinculado. Procura ganhar as massas não para seu projeto de cinema, 

mas para o programa político revolucionário do qual sua mobilização parte. Do mesmo 

modo, um grupo de cinema militante não forma militantes políticos. Tal formação se dá na 

prática política geral que é desenvolvida pelas organizações, sendo o cinema somente um 

instrumento entre muitos outros. 

“Um quadro militante, que opera pelo cinema, sintetiza duas experiências 

complementares: a militância política básica como integrante – ou projeto - 

da organização à qual se vai incorporando; e a militância ‘específica’ com a 

ferramenta que utiliza (os meios audiovisuais), e que possui características 

peculiares não extensivas às outras frentes.” (SOLANAS; GETINO, 2022, 

p.122, grifos dos autores) 

A prática de um grupo de cinema militante sempre se dá de modo coletivo e, como 

colocado anteriormente, não compreende a divisão do trabalho de modo cartesiano e 

circunscrito a posições de especialidades técnicas. Nesse sentido, cada integrante do grupo é 

um militante que assume, investiga, discute, elabora e realiza o fato político que será 

traduzido em forma cinematográfica. Esse processo, dirá o Cine Liberación, se dá 
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fundamentalmente em duas etapas: a da elaboração-realização e a da difusão-

instrumentalização. 

Na etapa de elaboração-realização deve-se partir de modo mais geral, iniciando a 

investigação do objeto ou fato a ser desdobrado cinematograficamente. “É a etapa onde prima 

o debate político coletivo no que tange ao por que e ao para que do fato concreto que é o 

filme” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.123, grifos dos autores). Nesse sentido, deve-se iniciar 

respondendo as seguintes perguntas: a) qual é o objetivo político do trabalho?; se trata de 

uma obra didática? De agitação? Seu objetivo é tático ou estratégico? Nessa pergunta já se 

encontram implícitos os rumos que a forma do filme tomará; b) por que fazer um filme e não 

outra coisa?; não existe motivo para se fazer um filme se os mesmos objetivos aos quais ele 

se propunha atender possam ser alcançados com, por exemplo, um panfleto, uma pixação, um 

cartaz, etc. Nesse aspecto, deve-se considerar as possibilidades específicas do cinema, suas 

potencialidades e limitações, de modo que somente se justifica o uso do cinema se este for o 

instrumento mais politicamente útil; c) qual é o objetivo temático do filme?; definido o 

objetivo político do filme, deve-se definir seu tema. Quer dizer, escolher o tema que melhor 

possa atender aos objetivos políticos do filme. Se o filme é didático, por exemplo, o tema 

deve ser escolhido de modo a melhor transmitir e realizar esse objetivo político de formação, 

sem perder de vista que “a escolha [do tema] está sempre condicionada pelo destinatário e 

pela conjuntura na qual o filme se utiliza” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.125, grifo dos 

autores); d) a quem nos dirigimos em cada filme em particular?; um filme militante deve 

sempre se dirigir a um interlocutor concreto, que pode ser a classe trabalhadora urbana, o 

campesinato, os estudantes, os trabalhadores de uma fábrica em específico, os moradores de 

uma comunidade, etc. Assim, deve-se estudar este destinatário de modo que o conteúdo 

político do filme seja apreendido da melhor forma. Por exemplo, ao se fazer um filme para 

trabalhadores rurais organizados que se encontram em situação de vulnerabilidade devido à 

falta de trabalho, interessa menos um filme que denuncie as condições de vida a qual eles 

estão submetidos, uma vez que eles próprios já a conhecem na pele, e interessa mais um filme 

que possa aprofundar o entendimento desse tema de um ponto de vista político e que aponte 

uma saída a nível nacional ou a ações locais; e) que possibilidades materiais e políticas 

existem para difundir o filme militante?; Quais são, objetivamente, os canais abertos para a 

circulação da obra? Existe um cerco da repressão a esses canais? A difusão do filme precisa 

ser operada rapidamente, a fim de cumprir seus objetivos políticos, ou pode ser realizada de 

modo mais demorado e cuidadoso de um ponto de vista da segurança? Nesse sentido, o 
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objetivo político e o tema do filme já trazem implicitamente a forma de difusão. Em certos 

casos uma difusão clandestina é mais adequada do que uma difusão aberta e que almeje 

alcançar o máximo número de pessoas e vice-versa. Nesta matéria, o principal a se levar em 

conta é que “um filme não é mais importante que o outro porque chegou a uma maior 

quantidade de gente, ou porque se difundiu pública ou clandestinamente, mas pelo que 

aportou aos objetivos políticos buscados.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.128, grifo dos 

autores); f) Qual é a técnica apropriada para cada filme?; estando claro os objetivos 

políticos, o tema, o destinatário e os meios de difusão, cabe agora decidir qual aporte técnico 

o filme deve possuir, que será a resposta consequente das questões anteriores. Filmagem em 

35mm, 16mm, 8mm; filme mudo ou sonoro; se caso sonora, o som será sincronizado e direto 

ou possuirá uma narração; se caso mudo, deverá estar acompanhado da leitura explicativa 

durante a projeção? O filme utilizará imagens de arquivo? Fica a cargo do grupo militante dar 

resposta prática a isso, tendo em mente que a “capacidade e habilidade técnica de um grupo 

se transforma na própria prática como demonstração de capacidade e de inventividade 

política.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.129); e por fim g) qual é a expressão e a 

linguagem para atingir o objetivo buscado?; aqui o grupo deve abrir-se à experimentação 

para que se possa transmitir da maneira mais perfeita o conteúdo de sua obra. Neste momento 

da realização, não há soluções formais apriorísticas, de modo que a busca deve ser no sentido 

de desenvolver ao máximo as possibilidades criativas presentes em potencial no filme. Em 

suma,  

“O que importa é que se articule ideológica, expressiva e sensivelmente aos 

objetivos buscados. Se aqueles estiverem suficientemente esclarecidos no 

âmbito político e no grupo realizador, a expressão e a linguagem surgirão 

sem maiores dificuldades. Em lugar de resultarem de uma pesquisa forçada, 

serão a expressão de um encontro natural. A forma que assuma o trabalho 

será, ou poderá vir a ser, a mais perfeita, bela e convincente em todos os 

aspectos possíveis.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.129, grifos dos autores) 

Respondidas todas essas perguntas, passa-se a realização propriamente dita, que será o 

desdobramento natural dessas respostas. Define-se o gênero que o filme adotará, seja 

documentário, filme ensaio, cinema panfleto, filme de denúncia ou de contrainformação, etc. 

Aqui, voltamos às questões de conteúdo e forma discutidas no subitem anterior, e nessa 

matéria, o Cine Liberación se alinha bastante com os outros grupos, de modo que não 

voltaremos a discorrer sobre isso aqui. Em relação a divisão do trabalho e da produção da 

obra, encontramos no Cine Liberación um ponto de diferença em relação ao Grupo Ukamau. 

Por se pautar sob a lógica disciplinar de uma guerrilha, se na etapa de elaboração a estrutura 

do grupo cinematográfico se organiza de modo horizontal, na etapa de produção é necessário 
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que se proceda de outro modo, um modo que conjugue a horizontalidade com a verticalidade, 

o coletivo com o individual. Cada membro do grupo se responsabilizará, disciplinarmente, 

com uma área técnica da produção, seja fotografia, iluminação, som, etc., sem que se perda a 

relação com o todo do trabalho, estando a coordenação expressa deste e de todas as tarefas 

relacionadas a ele centralizadas na direção, decidida em acordo coletivo anterior. Aqui, 

opera-se sob o princípio leninista do centralismo democrático52.  

Realizado o filme, tendo sido um sucesso a primeira etapa da prática do cinema 

militante, a da elaboração-realização, deve-se passar à segunda, e talvez a mais importante: a 

da difusão-instrumentalização. Com esse gancho, podemos agora discorrer sobre os modos 

com que os diferentes grupos de cinema revolucionário pensavam a distribuição de suas 

obras. 

 

2.3 - A distribuição do Cinema Revolucionário 

 

Continuando na práxis do Cine Liberación, à etapa da difusão-instrumentalização 

corresponde o momento mais importante da prática política do cinema militante. O que é 

central não corresponde aqui a uma difusão pura e simples, no sentido de uma exibição 

cinematográfica como qualquer outra, mas sim à utilização ou instrumentalização militante 

da obra, entendido aqui como fato político. 

“Aqui se concretiza a principal prática política do grupo realizador. É o 

momento em que todas as elaborações e as hipóteses prévias, todos os 

recursos ideológicos e expressivos, e cada uma das previsões adotadas, irão 

se confirmar ou não.” (SOLANAS; GETINO, 2022, p.138, grifo dos 

autores) 

Para que esse processo de instrumentalização ocorra, é preciso que a cada exibição 

haja um estudo e discussão no interior da organização política ou do espaço desta exibição 

acerca dos objetivos que se deseja alcançar com esta exibição em específico, exibição 

entendida como um ato político. É dizer, a exibição se torna um momento de mobilização 

real, concreta, dos trabalhadores organizados em torno desta, e o filme se torna mais que um 

filme, se torna um filme-ato. Nesse sentido o local de exibição se torna um território liberado 

simbolicamente, onde os presentes, por meio de sua participação, se tornam protagonistas da 

 
52 Sobre isto, ler: LENIN, Vladimir Ilich. Que Fazer?: Problemas candentes de nosso movimento. 2. ed. São Paulo 
- SP: Expressão Popular, 2015. 
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obra em aberto que é o filme, completando dessa maneira seu sentido, através dos seus 

próprios aportes e experiências. Para que essa participação se opere, é preciso que os 

camaradas que organizaram a exibição desenvolvam metodologias que incentivem a 

intervenção, que façam com que aqueles que estão momentaneamente sob o papel de 

espectadores se tornem protagonistas, atores, da exibição, “[...] os companheiros 

organizadores devem estimular e facilitar a participação dos destinatários e protagonistas do 

ato. Isto é possível se se exigir a palavra e a experiência deles.” (SOLANAS, GETINO, 2022, 

p.141, grifo dos autores). Aqueles que participam da exibição de um filme-ato devem tomar 

ciência que estão participando de um ato político, subversivo, de modo que se colocam sob 

mira da repressão, assim, o mero ato de participar de tal exibição implica uma elevação no 

nível de comprometimento político destes, uma vez que, para o Cine Liberación, seguindo as 

palavras de Frantz Fanon, todo espectador é um traidor ou um covarde. Nesse sentido, tal 

indivíduo, ao participar do filme-ato 

“[...] já não era mais um espectador a partir do instante em que decidia ir às 

exibições, mas pelo contrário, uma vez que se punha deste lado arriscando e 

se somando à reunião, passava a ser um ator, um protagonista ainda mais 

importante dos que haviam aparecido nos filmes.” (SOLANAS; GETINO, 

2022, p.77) 

Aqui podemos constatar a importância primordial que a ligação desse tipo de cinema 

às organizações e aos movimentos dos trabalhadores tem. No caso do Cine Liberación, a 

principal via de escoamento das obras eram grupos de exibição, ou unidades móveis, 

organizados enquanto grupos independentes de Cine Liberación, que por sua vez estavam 

ligadas a sindicatos e ao movimento estudantil, possibilitando dessa maneira uma maior 

capilaridade destas exibições. As unidades móveis tinham autonomia suficiente para, através 

do estudo que já delineamos anteriormente, deliberar que uso fariam de cada obra. A esse 

respeito, pode-se observar que a Unidad Móvil Rosario, grupo do Cine Liberación que atuava 

na distribuição na região de Rosário, em um relatório de sua atuação no ano de 1970, 

instrumentalizou cada parte do filme “La Hora de los Hornos”, e uma entrevista de Perón, de 

modo bastante específico. Como coloca Mestman: 

“Al comparar las exhibiciones realizadas en cada sector, puede observarse 

una tendencia a la utilización de la Parte I del film para el trabajo con los 

denominados sectores intelectuales y de la Parte II para el trabajo con 

sectores obreros y populares. Esto, que aparece en más de un testimonio, lo 

encontramos más o menos explicitado en el documento rosarino, en el que 

se afirma que entre los intelectuales “sólo” se trabajaba la primera parte. 

Entre los sectores estudiantiles, diversos elementos señalados al pasar dan 

cuenta de la proyección de ambas. Em los sectores trabajadores, se dice que 
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en general se proyectó la segunda parte completa y el citado reportaje a 

Perón.53” (MESTMAN, 2009, p.133) 

Deve-se sublinhar mais uma vez, essas exibições se davam em caráter clandestino ou, 

no melhor dos casos, de semi clandestinidade. Assim sendo, a segurança de cada um dos 

filme-atos devia ser estudada e praticada de maneira muito séria, caso a caso. As normas de 

segurança de cada filme-ato se modificam sob o critério da conjuntura em que este está 

inserida, estudando da maneira mais concreta possível o que é necessário. 

“Trata-se sempre de avaliar com a maior objetividade e de forma antecipada 

as condições existentes, já que pode parecer, às vezes, que o excesso de 

medidas de segurança retarda ou freia a tarefa política até ao ponto de 

invalidá-la. Mas, pelo contrário, a leviandade neste aspecto, pode levar a 

sofrer golpes sem que se tenha força suficiente para assimilá-los.” 

(SOLONAS; GETINO, 2022, p.140) 

Podemos perceber que a forma de distribuição adotada pelo Cine Liberación está 

diretamente determinada pelo seu modo de produção, na clandestinidade. De fato, no 

momento em que Perón retorna à presidência, e as obras do Cine Liberación passam a 

circular no circuito convencional, de modo legalizado, as unidades móveis acabam por se 

desarticular e uma grande parte delas deixa de operar. Isso acabará por ser fatal ao Cine 

Liberación, uma vez que, com a morte de Perón em 1974 e o subsequente golpe militar de 

1976, ele não mais contará com a base organizada de distribuição e produção que foi capaz 

de arregimentar no período anterior, sendo muito simples à junta ditatorial do Proceso de 

Reorganización Nacional cortar pela raiz toda experiência militante deste cinema, obrigando 

inclusive seus dirigentes, Fernando Solanas, Octávio Getino e Gerardo Vallejo, a se exilarem. 

Ironicamente, e de modo trágico, o Cine Liberación não foi capaz de seguir sua própria 

advertência sobre a segurança do cinema revolucionário. Seguros de que o retorno de Perón 

significava um avanço sólido rumo à revolução, negligenciaram a capacidade de organização 

da reação direitista. 

Um cinema revolucionário que use os circuitos convencionais de distribuição só pode 

lograr sucesso em seus objetivos políticos, está bem claro no nosso entender, na segunda 

etapa do cinema revolucionário, depois da liberação, e ainda assim, sem abrir mão de 

desenvolver vias e métodos paralelos a este circuito, que possam fazer com que as massas se 

 
53 Ao comparar as exibições realizadas em cada setor, é possível observar uma tendência a utilização da Parte I 
do filme para o trabalho com os denominados intelectuais e a Parte II para o trabalho com setores operários e 
populares. Isto, que aparece em mais de um testemunho, encontramos mais ou menos explícito no documento 
rosarino, onde se afirma que entre os intelectuais “somente” se trabalha a primeira parte. Entre os setores 
estudantis, diversos elementos apontam para a projeção de ambas. Nos setores trabalhadores, se diz que 
geralmente se projetou a segunda parte completa e a citada reportagem de Perón. (tradução nossa) 
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apropriem desse cinema de modo mais potente possível. É o caso do cinema difundido pelo 

ICAIC em Cuba. Já antes da revolução, Cuba possuía uma grande rede de salas de exibição, 

sendo que já em 1959 havia “mais de 400 salas de cinema e um circuito significativo de salas 

de teatro e de espetáculos em Havana”(VILLAÇA, 2006, p.39), fruto do domínio dos grupos 

monopolistas de cinema, que focavam na distribuição particularmente do cinema mexicano, 

como nos conta Villlaça: 

“[...] o mercado cinematográfico cubano, antes de 1959, era praticamente 

dominado por produções mexicanas. Predominavam os melodramas e as 

chanchadas (essas últimas conhecidas em Cuba como filmes de “torta y 

porrazo”), além de pastiches de bang-bangs norte-americanos. A estrutura 

de distribuição vigente na Ilha nos anos cinquenta, garantia um mercado de 

exibição seguro para as produtoras mexicanas, dada a obrigatoriedade de 

que seus filmes, independente de sua qualidade, fossem comprados e 

exibidos de forma casada aos sucessos de bilheteria.” (VILLAÇA, 2000, 

p.3) 

Após o triunfo da revolução, e a fundação do ICAIC em 24 de março de 1959, essas 

salas de exibição permaneceram, em um primeiro momento, nas mãos das distribuidoras 

multinacionais, sendo a única mudança drástica o tipo de cinema que elas passaram a exibir, 

saindo um pouco o cinema mexicano para dar lugar ao próprio cinema cubano, que começava 

a dar passos firmes rumo ao boom de produções do próximo período. Até 1961, o ICAIC 

permaneceria apenas como um produtor estatal de cinema, porém, com a tentativa de invasão 

da Bahia dos Porcos, e a radicalização do processo revolucionário que culminaria com a 

nacionalização das distribuidoras, junto com todas as multinacionais europeias e 

estadunidenses presentes na ilha, o ICAIC passaria a ser responsável por toda a distribuição 

cinematográfica em Cuba. 

Para além das salas convencionais que passam a sua direção, ainda em 1961, o ICAIC 

organizará para a difusão do cinema o primeiro cine-movil, que se tratava de um caminhão 

soviético adaptado, para a exibição de filmes onde não houvesse salas de cinema próximas. 

Essa iniciativa estava inserida em uma estratégia do regime revolucionário de expansão e 

aplicação de uma nova política cultural, onde o cinema possuía uma grande importância. “O 

cine-móvel nasceu no bojo da criação da seção de cineclubes da Cinemateca de Cuba 

(janeiro/1961), e passou a constituir, em seguida (setembro/1961), o Departamento de 

Divulgación del ICAIC.” (VILLAÇA, 2006, p.46). Essa difusão cinematográfica realizada 

pelos cine-movil tinha grande capilaridade, e conseguia atingir todo o território cubano 

através das organizações populares constituídas no processo revolucionário. 
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“Em Cuba, as sessões itinerantes de cinema eram levadas a escolas, CDR’s 

(Comités de Defensa de la Revolución), sedes da Unión de Jóvenes 

Comunistas, granjas, fazendas, sindicatos, fábricas, hospitais, parques e 

outros espaços públicos. Num balanço estatístico publicado em 1964, eram 

festejadas as quase 50.000 projeções realizadas ao longo de 30 meses, que 

haviam atingido cerca de 8 milhões de espectadores.” (VILLAÇA, 2006, 

p.47, grifos da autora) 

Em termos de alcance dos objetivos políticos propostos, que eram a educação, desde a 

alfabetização até a educação estética, e a elevação política do povo, a experiência dos cine-

movil será a que o ICAIC considerará a mais bem sucedida, já que consideravam que estes 

foram capazes de levar o cinema ao povo. Nesse mesmo sentido, os cine-movil darão bastante 

atenção à exibição de obras de caráter documental, particularmente depois da criação do 

Ministério da Cultura em Cuba. 

“Após 1976, com a criação do MINCULT, os cines-móveis assim como as 

salas de cinema passaram ao controle dos Órganos del Poder Popular, que 

em cada província desempenhavam essa tarefa com a ajuda da Empresa 

Exhibidora de Películas. Nessa fase, o cine-móvel divulgou, com mais 

intensidade, obras de propaganda política explícita.” (VILLAÇA, 2006, 

p.47, grifos da autora) 

Até aqui temos duas práxis quase opostas no que tange a distribuição: a clandestina, 

sob forte repressão do regime de exceção do Estado Burguês, e a legal, apoiada pelo regime 

revolucionário do Estado Operário-camponês. Entre esses dois extremos, podemos dizer que 

se encontra o Grupo Ukamau, que inicia seu fazer cinematográfico no período de decadência 

final da revolução boliviana de 1952. Ainda que a revolução de 1952 tenha tido um forte 

caráter nacionalista pequeno burguês, a influência de forças de esquerda, como o POR54 e a 

COB55, possibilitou que houvesse considerável espaço de manobra política para as 

organizações mais radicais e revolucionárias. Nesse sentido, até mesmo em termos de 

conjuntura política, o Grupo Ukamau se encontrava, ao menos na segunda metade da década 

de 1960, em uma espécie de meio caminho, onde a sociedade boliviana, que ainda 

conservava certo ímpeto revolucionário herdado da década anterior, vinha observando um 

ascenso bastante acentuado no movimento operário e de massas, ao mesmo tempo em que a 

extrema direita começava a se reorganizar e tomar o controle do Estado, sendo o marco dessa 

reorganização o golpe de estado de René Barrientos em 1964. Em última instância, a Bolívia 

passava naquele momento por um processo de radicalização e tensionamento político, onde 

 
54 Partido Obrero Revolucionario. Partido de orientação trotskista fundado em 1935. Foi um dos principais 
atores na revolução boliviana de 1952, porém acabou perdendo espaço político nas décadas seguintes, tendo 
sua influência na classe trabalhadora boliviana praticamente anulada. 
55 Central Obrera Boliviana. Principal central sindical da Bolívia, fundada em 1952, sendo sua fundação uma das 
conquistas das massas trabalhadoras na revolução de 52. 
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tanto a esquerda revolucionária quanto a direita neofascista disputavam entre si, de modo que 

nenhum dos lados tinha força suficiente para subjugar o outro. Particularmente no campo 

cultural, não havia, naquele momento, grande repressão do Estado, o que possibilitava a 

circulação de obras muito radicalizadas. Desse modo, o Grupo Ukamau fez uso muito 

decisivo do circuito convencional de distribuição, sendo capaz de alcançar um número 

expressivo de pessoas. Porém, mesmo com esse resultado de muito sucesso, o Grupo 

Ukamau, de modo bastante acertado, tratou de criar redes semi clandestinas de distribuição, 

de modo a aumentar a capilaridade de suas obras, através de exibições itinerantes movidas a 

kombi. Como nos conta o próprio Grupo a respeito da experiência realizada durante a difusão 

do filme “Yawar Mallku” (1969): 

“En Bolivia [...] se practicó una difusión intensa de las películas del Grupo 

Ukamau. ¡Yawar Mallku fue vista por cerca de 250 mil personas! No nos 

contetamos con la distribuición por los canales comerciales sino que la 

película fue llevada al campo con equipo móvil y generador para 

proyectarse en aldeas sin electricidad. El resultado fue alentador: la película 

contribuyó a la expulsión de los Cuerpos de Paz del imperialismo yanqui, 

porque motivó la formación de comisiones universitarias y oficiales que 

estudiaron sus sospechosoas actividades y que recomendaron la 

expulsión.56” (SANJINÉS, 1979, p.69) 

Essa rede semi clandestina, da mesma forma que na experiência do Cine Liberación, 

estava ligada às organizações operárias e campesinas. Também tinham grande papel difusor 

grupos estudantis nas universidades. Em relação às exibições, de modo muito semelhante ao 

Cine Liberación, o Grupo Ukamau defende que a projeção de um filme não poderia ser algo 

que se encerrasse em si mesmo, mas deveria ser um fato político que integrasse o público 

enquanto participante consciente deste fato, de modo que essa participação interferisse na 

própria práxis cinematográfica do Grupo. 

“Un espectador participante no puede ser un consumidor, y al ser 

participante deja de ser espectador para convertirse em parte viva del 

processo dialético obra-destinatario. La obra, si consigue la integración, 

modifica al destinatario, y éste modifica a su vez a la obra aportando su 

experiencia humana y social. Las observaciones y críticas que recibimos en 

las proyeccciones populares nos hicieron cambiar el cine que hacíamos.57” 

(SANJINÉS, 1979, p.89) 

 
56 Na Bolívia […] praticou-se uma difusão intensa dos filmes do Grupo Ukamau. Yawar Mallku foi visto por cerca 
de 250 mil pessoas! Não nos contentamos com a distribuição pelos canais comerciais, sendo que o filme foi 
levado ao campo com equipamento portátil e gerador para ser projetado em aldeias sem eletricidade. O 
resultado foi encorajador: o filme contribuiu para a expulsão dos Corpos de Paz do imperialismo yanqui, 
porque motivou a formação de comissões universitárias e oficiais que estudaram suas suspeitas atividades e 
que recomendaram sua expulsão. (tradução nossa) 
57 Um espectador participante não pode ser um consumidor, e ao ser participante deixa de ser espectador para 
converter-se em parte viva do processo dialético obra-destinatário. A obra, se consegue a integração, modifica 
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Por terem como principal participantes as massas campesinas, que em sua imensa 

maioria eram compostas por povos originários que se espalham por diferentes países andinos 

para além da Bolívia, como Equador e Perú, as redes semiclandestinas itinerárias foram 

capazes de manter uma continuidade das exibições dos filmes do Grupo Ukamau mesmo 

depois do golpe militar contra o governo Torres em 1971, que obrigou o Grupo a se exilar da 

Bolívia. Essas redes também foram vitais para a reorganização do Grupo Ukamau e sua 

retomada, e até mesmo expansão, de atividades, que se operou exatamente no Equador e no 

Perú, muito graças às afinidades linguísticas e culturais que existem entre os povos destes três 

países, para além, claro, da conjuntura política destes. Se o grande erro do Cine Liberación 

foi superestimar a força das organizações de esquerda, de modo que negligenciou a 

clandestinidade em sua organização, o Grupo Ukamau conseguiu conjugar dialeticamente o 

trabalho legal e clandestino de modo bastante hábil, de modo que pôde reorganizar-se no 

exílio com relativa facilidade, sem perder nesse processo o contato com as massas 

trabalhadoras andinas. 

Terminada esta breve comparação das práxis dos diferentes grupos de cinema 

revolucionário, devemos agora voltar nossos olhos para suas obras, de modo a observar de 

que maneira a teoria se traduz em linguagem cinematográfica. 

  

 
o destinatário, e este, por sua vez, modifica a obra trazendo sua experiência humana e social. As observações e 
críticas que recebemos nas projeções populares nos fizeram mudar o cinema que fazíamos. (tradução nossa) 
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3 - Estudo de obras 

 

Para a escolha das obras que analisamos neste trabalho, seguimos os seguintes 

critérios: a relevância da obra no que tange o corpo de trabalho do respectivo grupo, a 

aplicação prática do desenvolvimento teórico do respectivo grupo presente em tal obra, o 

potencial de novidade que o estudo sobre esta obra em particular pode carregar e a 

convergência formal e/ou temática dos filmes. No caso específico do ICAIC, devido ao 

imenso número de filmes e ao escopo muito amplo de seus desenvolvimentos teóricos, 

optamos por analisar duas obras, uma documental e outra ficcional, de modo a tentar, dessa 

maneira, abranger de forma mais consequente as inter relações entre teoria e prática que os 

cineastas ligados a ele desenvolveram. Não faremos aqui uma análise pormenorizada de todas 

as obras, antes disso, nos interessa mais um estudo de seus aspectos gerais, ainda que em 

determinados momentos, e em determinadas obras, façamos comentários mais detidos.  

 

3.1 - ICAIC 

 

3.1.1 - Hasta la Victoria Siempre (1967) 

 

Em 9 de outubro de 1967, após onze meses de esforço revolucionário guerrilheiro, 

Che Guevara é assassinado na Bolívia em uma operação com grande participação do governo 

norte-americano. Após a confirmação do ocorrido, a pedido pessoal de Fidel Castro, Santiago 

Álvarez produzirá, em 48 horas, o curta metragem “Hasta la Victoria Siempre”, um filme 

essencialmente de montagem, onde recursos diversos, desde fotos, trechos de outros filmes, 

gravações diversas de Che em diferentes momentos, são articulados e reapresentados de 

modo a criar novas significações, elevando Che à figura mítica, encarnação folclórica do 

próprio ideal revolucionário. Este filme, assim como toda a obra de Álvarez, se insere num 

contexto revolucionário cubano e mundial amplo, no embate ideológico e na tentativa de 

edificação de uma nova sociedade.  

“O cinema de Santiago Álvarez nasceu a partir do triunfo da Revolução 

Cubana, com a clara missão de mobilizar, agitar e despertar consciências. 

Um cinema assumidamente panfletário, de caráter pedagógico e 

contrainformativo, compromissado em criar as condições subjetivas 
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necessárias para a instauração e manutenção do novo regime. Seus filmes 

documentaram a crônica da Revolução Cubana, atacaram o inimigo – o 

imperialismo estadunidense – e saudaram os aliados – o antigo bloco 

socialista; a África, a Ásia; e os vizinhos latino-americanos. Produziram 

imagens documentais ímpares da História da segunda metade do século XX, 

sob uma perspectiva marxista.” (MENEZES, 2019, p.97) 

A produção cinematográfica de Santiago Alvarez, desde seu início, esteve 

profundamente engajada na construção do socialismo, se dedicando tanto em organizar as 

massas através do uso do jornalismo, estando ele à frente do “Noticiero ICAIC 

Latinoamericano”, consagrado cinejornal que, em muitos aspectos, ditou o que viria a se 

tornar o cinema documental cubano, desde sua concepção em 1960 até sua eventual extinção 

em 199058, quanto a edificação de um novo modo de vida em meio ao furor revolucionário 

cubano, e latino-americano, do período. Talvez expoente máximo da concepção de “cinema 

de urgência” defendida por Álvarez, “Hasta la...”, pelo modo com que foi produzido, pode ser 

entendido como a síntese prática dessa concepção. 

O filme se inicia. Surge na tela o título, em uma inscrição feita a punho: “Hasta la 

Victoria Siempre”, assinada pelo próprio Che. A canção “Exotic Suite of the Americas” dá o 

tom que se seguirá neste primeiro movimento, explicitamente sentimental. Segue-se então 

uma sequência de fotografias panorâmicas, retratando silhuetas de cidades encravadas entre 

montanhas, mas logo as fotos nos levam para as ruas e casas destas cidades. As mazelas do 

território são mostradas e investigadas pela câmera, através do uso do zoom in e zoom out. 

Trata-se da Bolívia, destino derradeiro de Che. Segue-se a estas uma sequência de imagens de 

estradas, com a cordilheira dos Andes ao fundo. Como que indicando o caminho a seguir, o 

filme faz o trajeto da cidade ao campo, às minas, aos camponeses e aos povos originários. 

Planos fechados de crianças e trabalhadoras carregando pesadas sacolas. Fortes tambores são 

ouvidos através da música. Sobe a tensão. Corta-se então para um interlúdio:  

vámonos,  

derrotando afrentas com la frente  

plena de martianas estrellas insurrectas  

juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.  

 
58Durante os trinta anos em que foi produzido, o Noticiero ICAIC Latinoamericano teve mais de 1.700 edições, 

com ampla exibição em todo território cubano, estando a maioria esmagadora destas edições sob direção de 
Santiago Álvarez. Era comum, inclusive, que Álvarez reutilizasse trechos presentes nos Noticieros, dando novo 
significado a esses materiais em seus curta metragens, incluso aí “Hasta la victoria siempre”. 
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Figura 1 - Sequência inicial do filme. 
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Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 

O filme aponta, através da construção imagética, onde se encontra, no entendimento 

dos revolucionários que ali combateram, Che incluso, a contradição principal, onde é mais 

aguda a situação de miséria e exploração. Partindo da cidade rumo ao campo, o filme nos 

demonstra a estratégia guerrilheira empreendida, levando o espectador, através do uso da 

música, que vai da melancolia sentimental no início até a escalada de tensão do interlúdio, a 

perceber que aquela situação de miséria não pode permanecer e que a ruptura é iminente. Se 

por um lado, a exposição do filme nesta sequência não é explicitamente didática, por outro 

ela abre caminho, por meio das articulações entre plano e música realizadas pela montagem, 

para que o espectador complete o sentido apresentado por meio de suas próprias conjugações. 

Nesse sentido, o filme adquire, na sua relação com o espectador, um caráter novo em termos 

intelectuais. Saindo do campo das associações puramente fisiológicas (do ótico ao 

emocional), o conflito-tensão dos planos e música passa para o campo das associações 

lógicas.  

“Passo a passo, por um processo de comparar cada nova imagem com a 

denotação comum, o poder é acumulado atrás de um processo que pode ser 

formalmente identificado com o da dedução lógica. A decisão de liberar 

estas ideias, assim como o método usado, já é concebido intelectualmente. A 

convencional forma descritiva do cinema leva à possibilidade formal de uma 
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espécie de raciocínio cinematográfico. Enquanto dirige as emoções, o filme 

convencional propicia uma oportunidade de estimular e dirigir todo o 

processo de pensamento.” (EISENSTEIN, 2002, p.69, destaques do autor)  

Após o interlúdio, vemos Che pela primeira vez no filme, em um plano conta-plongè, 

falando ao povo cubano através do rádio, diretamente de Sierra Maestra. Estamos agora no 

início da revolução. Segue-se uma sequência de imagens de arquivo. Em destaque, vemos 

uma mão traçando planos sobre um mapa, Che cavalga ao lado de Camilo Cienfuegos59, 

instrui guerrilheiros no uso de armamento, delibera com outros combatentes. Por fim, fotos 

de seu rosto se intercalam através de dissolve, tudo ao som da música “Himno Del 

Guerrillero”. Fade para o preto.  

 

Figura 2 - Primeira aparição de Che, através de filmagens de arquivo da época do combate em Sierra Maestra, 

seguida por sequência de fotos estáticas. 

  

 
59Camilo Cienfuegos Gorriarán nasceu em 6 de fevereiro de 1932, em Havana, Cuba. Ele foi um fiel 
combatente revolucionário e companheiro inseparável de Ernesto “Che” Guevara. Herói de Yaguajay – uma 
cidade pertencente à província de Sancti Spíritus – é o título que lhe foi dado espontaneamente pelo povo 
cubano devido ao seu valor. Cienfuegos foi comandante do Exército Rebelde e Chefe do Estado Maior após o 
triunfo revolucionário. Em 12 de novembro de 1959 foi anunciado o seu desaparecimento em um comunicado 
oficial na televisão, feito por Fidel Castro. No dia 28 de outubro, uma forte tempestade ocorria no local onde 
passava o avião em que viajava Camilo. O bimotor alterou a rota, mas devido ao desvio não previsto, aponta-
se que o combustível acabou e, não tendo um lugar para pousar em segurança, o avião caiu no mar.  
Fonte: https://www.brasildefato.com.br/2017/02/06/camila-cienfuegos-o-guerrilheiro-de-sorriso-sincero-
nascido-em-6-de-fevereiro  
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Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 

Essa curta sequência tem um caráter de rememoração do triunfo revolucionário, 

traçando um paralelo ao que será desenvolvido em território boliviano no futuro próximo. O 

sentido da ênfase que o filme dá ao mapa logo a seguir da fala de Che é clara: uma 

reafirmação da tática guerrilheira como legitima para a emancipação latino-americana, com a 

figura central do Che, como seu arauto. Inicia-se aqui a elevação de sua figura à de herói 

folclórico, que se concluirá ao fim da narrativa, transformando-o em mártir da causa 

revolucionária. Sobre o herói mártir, podemos apontar seis traços recorrentes:  

“[...] Primeiramente, pela identificação do mártir em potencial, que nasce 

em alguém que conquiste algum renome, dedicando-se a uma causa havida 
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por admirável, a partir da perspectiva de um grupo social específico. Em 

segundo lugar, pelas forças de oposição, é preciso que existam contrários a 

esta causa que detenham poder superior ao do potencial mártir. Quanto 

maior for esta desproporção, mais contundente será sua força simbólica. Em 

terceiro, o “risco previsível”, quando o personagem candidato a mártir tem a 

capacidade de, em algum momento de sua vida, prever que aquele 

compromisso assumido pode prejudicá-lo severamente, cobrando-lhe a vida 

inclusive. Este reconhecimento comumente deve ser registrado de alguma 

forma, seja por escritos ou declarações testemunhadas. Deve ser adicionada 

a determinação cega, condição em que, mesmo sabendo dos riscos, o herói 

segue em sua empreitada aparentemente consciente de uma futura 

repercussão positiva para seus atos, para finalmente entregar sua vida à 

causa, quando os adversários exigirem sua vida como punição, e, então, sua 

morte é exibida como triunfo. Por fim, a “resposta popular”, quando a morte 

do herói passa a ser comemorada e ele passa a ser rotulado explicitamente 

como um mártir, tornando-se inspiração para muitos outros à luta pela 

mesma causa (WALLACE; RUSK apud PRIOSTE, 2011).”  

Nesse sentido, ao se iniciar em território boliviano para a seguir dar um salto temporal 

e geográfico, passando a se situar na Cuba em meio ao esforço guerrilheiro, o filme faz um 

movimento duplo, anunciando previamente o destino inexorável de seu herói mártir, o Che, 

ao mesmo tempo que o situa como combatente triunfante, carregado de convicção da vitória 

do povo cubano, transparecido em sua fala ao rádio. Mais à frente, seu inimigo, a força que 

irá se opor a ele, será colocado: o imperialismo. 

Volta-se do preto bruscamente. Ao som de forte percussão, vemos o mapa da Bolívia. 

Segue-se um rápido zoom in, destacando uma área: “Refineria Camiri”. Fotos da região se 

intercalam. Temos então filmagens da população local. A percussão se intensifica. Mais 

fotos, dessa vez de pessoal militar, fortemente armados. Uma capa de revista com a seguinte 

manchete: “GUERRILLEROS EM BOLIVIA”. Há iniciado o combate revolucionário e, ao 

mesmo tempo, foram mobilizadas as forças contra revolucionárias. Mostra-se uma sequência 

de operações militares das forças armadas. Corta-se então para uma fachada onde pode-se ler, 

pintado à mão, “Muera-la-bota Asesina”. A percussão é interrompida e se inicia um discurso 

do Che, sobre uma sequência de fotos de mineiros. Ao proferir as palavras “El despertar de 

los pueblos de América que vieran que se podia hacer la revolución”, surge logo em seguida 

um mineiro segurando em uma das mãos um fuzil, e na outra, uma britadeira. O discurso do 

Che prossegue, e nos vão sendo mostradas imagens que acentuam o que está sendo dito: um 

gráfico com a porcentagem de analfabetismo na américa-latina, imagens de repressão em 

diversos países, identificados por letreiros. Ao surgir a imagem de um cartaz de filme, “El 
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Gran Gorilla”, há um dissolve, revelando o rosto do General Barrientos60. Mais imagens de 

repressão se seguem, até que surge a imagem do Che, em um palanque, onde podemos ouvir 

o restante do discurso, carregado de ataques contundentes ao imperialismo.  

 

Figura 3 - Sequência de imagens da Bolívia, primeiro sob sons de forte percussão e em seguida pelo voice over 

de Che. 

  

  

  

 
60 René Barrientos Ortuño (Tarata, Cochabamba, 30 de maio de 1919 — Arque, 27 de abril de 1969) foi um 
militar e político boliviano de extrema-direita. Ascendeu ao poder na Bolívia após comandar um golpe de 
estado em 1964, depondo Paz Estenssoro. Morreu em 1969 em um acidente de avião. 
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Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 
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A primeira parte desta sequência se aproxima do método de montagem utilizada na 

sequência de abertura do filme, onde o arranjo sequencial das imagens e som levam o 

espectador a completar o sentido do trecho através da associação lógica dos planos 

apresentados. A segunda, a partir do momento em que passamos a ouvir a voz do Che, possui 

um caráter um tanto diferente. Aqui se destaca um tom expositivo maior, onde as imagens 

têm uma função utilitária mais objetiva: ilustrar o discurso do Che. Nesse sentido, o filme se 

aproxima de um cinejornal, aos moldes do “Noticiero ICAIC”. O uso do modelo jornalístico 

na obra contém um potencial de ruptura. Não basta que o filme possua um conteúdo que se 

dirige em um rumo revolucionário, é necessário também questionar como ele se insere dentro 

da produção cinematográfica, pois abastecer um aparelho sem o modificar não é suficiente 

pra conduzi-lo a um sentido socialista, mesmo que os materiais que abastecem esse aparelho 

pareçam ser de natureza revolucionária (BENJAMIN, 1987). Nesse sentido, a figura do 

especialista, enquanto sujeito que se recusa por princípio a modificar o aparelho que abastece, 

deve ser questionado. E, de acordo com BENJAMIN, para que este questionamento seja 

consequente, devemos nos voltar à imprensa. Devido ao que ele identificará como a relação 

dialética entre leitor/colaborador, Benjamin observará no jornalismo, e em particular na 

imprensa soviética, os elementos para a derrubada da divisão entre autor e público:  

“Em nossa literatura, os antagonismos que se frutificavam mutuamente em 

épocas mais felizes tornaram-se antinomias insolúveis. Dessa maneira, 

ciência e belas-letras, crítica e produção, educação e política se apartam sem 

quaisquer conexões e de maneira desordenada. O cenário dessa confusão 

literária é o jornal. Seu conteúdo é “matéria”, que malogra em qualquer 

outra forma de organização, a não ser naquela imposta pela impaciência do 

leitor. E essa impaciência não é apenas a do político que aguarda uma 

informação nem a do especulador que aguarda uma dica, mas por trás dela 

avoluma-se aquela do homem excluído que crê ter o direito de fazer uso da 

palavra a partir de seus interesses pessoais. Há muito as redações já tiram 

proveito de que nada liga tanto o leitor ao jornal quanto essa impaciência 

que diariamente demanda por novo alimento, à medida que elas abrem 

constantemente novas colunas para perguntas, opiniões, protestos. A 

assimilação desordenada de fatos segue de mãos dadas com a igualmente 

desordenada assimilação de leitores, que em pouquíssimo tempo se veem 

alçados à condição de colaboradores. Um momento dialético esconde-se aí: 

a derrocada da literatura na imprensa burguesa se apresenta como a fórmula 

de sua restauração na imprensa russo-soviética. À proporção que a literatura 

ganha em abrangência o que perde em profundidade, a diferenciação entre 

autor e público – que a imprensa burguesa mantém viva de maneira 

convencional – começa a sumir na imprensa soviética. O leitor, entretanto, 

está sempre disposto a se tornar alguém que escreve (ein Schreibender) – 

seja alguém que descreve (ein Beschreibender), seja alguém que prescreve 

(ein Vorschreibender). Na qualidade de especialista – mesmo se não de uma 

matéria, mas apenas do posto a que almeja –, ele ganha acesso à condição de 

autor. O trabalho em si é colocado em palavras. E sua apresentação em 
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palavras é parte da habilidade necessária para seu exercício. A competência 

literária não se justifica mais pela formação especializada, mas pela 

politécnica; dessa maneira, torna-se um bem comum. Resumindo, trata-se da 

literalização das relações de vida que se assenhora das antinomias até então 

insolúveis, e sua salvação se prepara no cenário do rebaixamento mais 

inescrupuloso da palavra: o jornal.” (BENJAMIN, 1987, p.124)  

O uso massivo de material de arquivo, capturado pelas mais diversas pessoas, nas 

mais diversas condições, e reorganizadas de modo a criar uma narrativa onde a participação 

do espectador, tanto como possível colaborador na captação do material usado, como sujeito 

que completa o sentido do filme, dá um caráter coletivo ao cinema de Santiago Álvarez, tanto 

materialmente quanto subjetivamente. Nesse sentido, é traduzido para o cinema o processo 

descrito por Benjamin. Não é à toa a propensão daqueles que querem ser ouvidos ao uso do 

documento audiovisual, particularmente nos tempos atuais.  

Voltamos a ouvir “Exotic Suite of the Americas”. Fotografias diversas da população 

boliviana são analisadas através do zoom e do pan. Corte para um cemitério e, em seguida, 

vemos escrito em uma parede “Yankis Asesinos”. A música muda, torna-se tensa. Sobreposto 

ao escrito na parede, surge o rosto de Barrientos, que logo em seguido, por meio de um 

dissolve, dá lugar a um cemitério. Deste ponto em diante, o filme reconta o esforço 

guerrilheiro em território boliviano conduzido por Che, através do uso de recortes de jornal, 

revistas e fotografias: uma manchete fala sobre um embate entre militares e revolucionários, 

uma nota de jornal trata da chegada de aviões estadunidenses com material para a luta anti 

guerrilheira, outra manchete destaca o julgamento de Regis Debray61. A guerrilha sofre o 

risco de ser exterminada. Ao final da sequência, destaque para fotos de agentes americanos, 

perambulando pelas ruas bolivianas. Retornamos ao discurso do Che, que se encerra com os 

dizeres: “Sacrificarse hasta la muerte en los campos de batalla de todo los continentes del 

mundo”. 

 
61Jules Régis Debray (Paris, 2 de setembro de 1940) é um filósofo, jornalista, escritor e professor francês. 
Acompanhou Che na guerrilha empreendida na Bolívia, onde foi preso em 1967. Nesse mesmo ano, escreveu 
sua primeira obra, A revolução na revolução. É de autoria de Regis Debray a formulação da “Teoria do Foco”. 
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Figura 4 – Sequência de fotografias, recortes de revistas e jornais, com acentuado uso de dissolves. Mais uma 

vez, o uso da música trata de dar o tom. 
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Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 

Corte seco para máquinas de telex, com fortes ruídos eletrônicos ao fundo, que 

evocam a sonoridade de telégrafos. Zoom em uma área destacada de um mapa, dissolve para 

uma visão aérea de várias áreas de florestas, entrecortadas por um rio. Surge uma manchete 

do jornal Juventud Rebelde: “1868: Hace un siglo que luchamos”. O filme se torna silencioso 

bruscamente no mesmo momento em que surge uma foto do Che deitado ao chão segurando 

um fuzil. Uma segunda foto, dessa vez com Che sorrindo, surge, e lentamente se escurece. 

Figura 5 - O fim trágico da empreitada guerrilheira. Che é assassinado a mando do governo boliviano sob 

aval, e coordenação, dos E.U.A.. 
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Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 

Transitando entre uma montagem mais associativa e um modo expositivo indireto, 

esta sequência do filme traça um arco narrativo trágico da campanha na Bolívia. Do início 

das operações, passando pelas seguintes derrotas e prisões, até o debacle final, 

acompanhamos os acontecimentos de maneira deliberadamente cronológica, constrói-se 

assim uma escalada de tensão, que alcança seu ponto máximo e se resolve com a morte do 

herói, que cai em batalha, movimento acentuado pela foto do Che ao chão, com fuzil em 

mãos. A foto seguinte, de Che a sorrir, ao escurecer, sinaliza o desaparecimento do homem, 

que retornará agora, na qualidade de herói folclórico, como símbolo e exemplo. 

Por fim, na sequência final do filme, temos Che discursando na ONU e declarando: “E 

esta onda de estremecido rancor, de justiça reclamada, de direito pisoteado, que se começa a 

levantar por entre as terras latino-americanas, esta onda já não parará mais. Esta onda irá 

crescer cada dia que passe. Porque esta onda é formada pela maioria, pela maioria em todos 

os aspectos, pelos que acumulam com seu trabalho as riquezas, criam os valores, fazem andar 

as rodas da história e que agora despertam do longo sonho embrutecedor que foram 

submetidos. Porque esta grande humanidade disse: ‘Basta!’, e se atreveu a andar. E em sua 

marcha, de gigantes, não irá parar até conquistar a verdadeira independência, na qual já foram 
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mortos mais de uma vez inutilmente. Agora, em todo caso, os que morrem, morrerão como os 

de Cuba, os de Playa Girón, morrerão por sua única, verdadeira e irrenunciável 

independência.” Voltamos a ouvir o “Himno Del Guerrillero” sobre imagens de Che 

engajado no trabalho civil, nas plantações de cana, no carregamento de carga. Encerrando o 

filme, temos um close up de uma foto de seu rosto. Zoomin nos seus olhos, a imagem se 

embranquece e a música declama: “Libertad! Lebertad! Libertad!”.   

Figura 6 - Che discursa na ONU e trabalha em atividades de base. Ao fim do filme, uma fotografia estática de 

Che surge, e nos são destacados seus olhos por via do zoom in. 

  

  

  

Fonte: Hasta La Victoria Siempre (1967) 
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Nesta sequência final temos a figura do guerrilheiro e do revolucionário, encarnado no 

Che mártir, definida. A revolução não acaba na luta armada, mas se faz e se completa nos 

esforços de construção cotidianos da nova sociedade. E a revolução é onda imparável, que, 

através do esforço revolucionário coletivo, será invariavelmente vitoriosa. E o Che, que 

retorna, é a síntese desse coletivo revolucionário. 

Em termos gerais de linguagem, “Hasta la Victoria Siempre” é consideravelmente 

experimental, deixando bastante espaço para a participação interpretativa do espectador. 

Ainda assim, é bastante claro em sua mensagem política.  Através da figura do Che, cria-se o 

ideário do revolucionário, por um lado disposto a dar a própria vida na luta armada pela 

revolução, por outro, possuindo um empenho inquebrantável em organizar coletivamente as 

massas na construção do socialismo através do trabalho socializado, com abnegada entrega.   

Nesse sentido, o significado da revolução toma um sentido amplo, onde a luta armada 

travada pelo guerrilheiro perde a aura romântica que poderia possuir na consciência reificada 

do indivíduo sob o capitalismo, e é inserida como somente uma das etapas que correspondem 

ao processo revolucionário, ficando salientado que a verdadeira revolução está no esforço 

coletivo do processo de longos anos de edificação de uma nova sociedade. 

 

3.1.2 – De Cierta Manera (1974/1977) 

 

 Tendo sua produção iniciada em 1974, mas somente concluída em 1977, devido a 

morte prematura de sua diretora, Sara Gómez, em 2 de junho de 1974, aos 31 anos de idade, 

por decorrência de uma crise de asma, “De Cierta Manera” foi finalizado por Tomás G. Alea 

e Julio G. Espinosa, ambos muito próximos de Sara Gómez, particularmente Alea. 

Pertencente à terceira geração62de cineastas do ICAIC, Goméz iniciou seu trabalho no 

cinema como assistente da cineasta franco-belga Agnès Varda, quando esta esteve em Cuba 

 
62 Essa separação em gerações pode ser entendida da seguinte maneira: a “primeira geração” seria composta 
pelos cineastas já veteranos, nascidos nas décadas de 1910 e 1920, e que participaram ativamente do processo 
revolucionário e da fundação do próprio ICAIC, entre eles estão Tomás G. Alea, Santiago Álvarez, Julio G 
Espinosa, José Massip, entre outros. A “segunda geração” seria composta por aqueles cineastas nascidos na 
década de 1930 e que, apesar de também terem participado do processo revolucionário, só realizariam suas 
primeiras obras durante a década de 1960, após a fundação do ICAIC, entre estes podemos citar Enrique P. 
Barnet, Jorge Fraga e Manuel Pérez. A terceira geração seria composta por aqueles cineastas nascidos durante 
a década de 1940 e que, em sua maioria, realizariam seus primeiros longas somente na década de 1970, entre 
eles estão Sara Goméz, Humberto Solás, Manuel Herrera, entre muitos outros. (VILLAÇA, 2006, p.209) 
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para a produção do filme “Salud les cubains” (1963). Após essa primeira experiência, Goméz 

se tornaria assistente de Alea no filme “Cumbite” (1964), passando em seguida a produzir, já 

como cineasta, vários curtas documentais, cujos temas frequentes eram a religião e a pobreza 

ainda existente na Cuba pós revolucionária. 

 À época, existia no ICAIC uma espécie de “plano de carreira”, onde os cineastas, 

antes de passarem à produção de longa metragens e, ainda mais, longa metragens de ficção, 

que eram consideradas àquelas produções de maior prestígio, deveriam primeiro se formar 

produzindo curtas metragens, principalmente documentais, de modo que existia um processo 

de tempo razoavelmente longo para que fosse confiado a este cineasta iniciante os meios para 

a produção de obras de maior consequência artística, por assim dizer. Ou seja, a passagem de 

diretor de documentários propagandísticos à diretor de ficções. Isso se dava não somente por 

razões de confiança profissional no cineasta, mas também por uma questão política bastante 

pragmática, que era a necessidade instrumental que o ICAIC via nos filmes documentais, 

principalmente os Noticieros Latinoamericanos. Como coloca Villaça: 

“Havia portanto, no Instituto, um obrigatório e longo “período de formação” 

para o cineasta, devido a inúmeras razões: além das disputadíssimas verbas 

para a produção de longas, a meta do Instituto sempre foi a produção 

documental, não havendo, portanto, interesse governamental de esvaziar 

esse Departamento, ou liberar cineastas de tarefas semanais de fôlego, como 

os Noticiários.” (VILLAÇA, 2006, p.210) 

 Com Sara Goméz não foi diferente. “De Cierta Manera” seria seu primeiro longa-

metragem e, de certo modo, é a culminação dos temas e processos desenvolvidos nos curtas 

que ela produziu anteriormente. O filme tem como foco geral o processo de transformação 

revolucionária da sociedade cubana, tanto material quanto cultural, e usa  como âncora pra 

seu desenvolvimento duas situações: a demolição do antigo bairro de Cayo Hueso, onde as 

condições de vida da população marginalizada que ali morava eram muito precárias, para a 

construção do bairro de Miraflores, dentro do processo de urbanização desencadeado pelo 

governo revolucionário, e o romance entre um operário de origem lúmpen, Mário, e uma 

professora de origem pequeno-burguesa, Yolanda. A partir desses dois pontos, um 

material/concreto, a construção do novo bairro, e um subjetivo/cultural, o romance entre dois 

indivíduos de origem de classe diversa, o filme tenta demonstrar, através das contradições 

dos próprios personagens, o processo vivo, e por vezes contraditório, que é a revolução. Em 

sua produção, e de modo bastante radical, o filme também incorpora técnicas documentais, 

inserindo personagens ficcionais meio a pessoas reais, do próprio bairro de Miraflores e de 

espaços de organização dos trabalhadores. São incluídos em seu processo e mise en 
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scènetrabalhadores da fábrica Omnibus Giron, membros do “Grupo Folklorico de 

Aficcionados ‘Kumbaye’”, professores e professoras de Miraflores e de outros bairros 

populares, bem como os moradores reais desses bairros. Transitando entre o ficcional e o 

documental, o filme trabalha diferentes níveis de mediação com o real. Essa relação dialética 

dos dois gêneros presente na obra é um processo que permite, como defende Alea, que o 

espectador, através de aproximações e distanciamentos, possa compreender de modo mais 

profundo a realidade. 

“[…] os diferentes gêneros básicos e complementares se apresentam de uma 

só vez e o espectador pode passar por diferentes níveis de mediação que o 

aproximam ou afastam da realidade e que podem propiciar uma maior 

compreensão dela. […] esta possibilidade de relação mútua ilumina o que se 

pode conseguir nesse sentido dentro dos marcos de uma mesma obra em 

cuja elaboração se tenha em conta toda esta ampla gama de níveis de 

aproximação à realidade.” (ALEA, 1984, p.35, grifos do autor) 

 O filme tem início de forma brusca. Nos é apresentada uma assembleia operária em 

um plano geral panorâmico. À mesa de condução dos trabalhos, em plano médio, nos é 

passado em revista seus membros, dois homens e uma mulher. Um trabalhador, Humberto, se 

levanta e tenta se explicar perante os outros. Fala que sua mãe doente foi o motivo de sua 

falta ao trabalho e que sabe que existem outros trabalhadores que duvidam de sua palavra e 

conspiram contra ele. Ouve-se então, fora do campo da câmera, uma comoção. Movimento 

rápido de reenquadramento, e vemos Mario, de pé e bastante indignado. Diz ele, que 

Humberto desrespeita os companheiros ali presentes, e que ele está insinuando que aquele 

que conspira é o próprio Mario, uma vez que somente ele sabia da viagem de Humberto à 

Santiago que resultou em suas faltas. Nesse momento, Mario decide falar o que sabe perante 

a assembleia e confessa que Humberto não estava em Santiago cuidando da mãe doente, que 

inclusive já havia morrido a bastante tempo, mas sim na companhia de uma mulher, 

festejando. Depois de um riso desdenhoso de Humberto, Mario ainda diz que está disposto a 

discutir com Humberto quando este queira. Corte súbito para uma bola de demolição 

trazendo abaixo um prédio. Segue-se então uma sequência de montagem onde intercalam-se 

imagens da demolição do bairro de Cayo Hueso, os sítios de construção de Miraflores e das 

ruas de Havana. 
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Figura 7 - Sequência inicial do filme de “De Cierta Manera”. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 O início brusco, inesperado, do filme, quase que pegando o espectador de surpresa, 

denota um caráter testemunhal à câmera, como se aqueles que acabam de chegar, nesse caso, 

os próprios espectadores, o fizessem de maneira inadvertida, adentrando aquele espaço como 

mais um trabalhador que pouco ou nada sabe ainda das pautas a serem discutidas. Não 

sabemos de antemão o que se passa naquele local nem nos é apresentado de mão beijada o 

conteúdo da discussão, com um típico diálogo de exposição por exemplo. Nesse sentido, é 

despojado do espectador seu lugar privilegiado, que o coloca sobre o filme. Aquele que 

testemunha a assembleia deve se inteirar dos fatos pela própria discussão política dos 

trabalhadores, pelas conclusões que pode chegar por conta própria a partir do que for exposto. 

O trabalho sonoro fora do campo de visão da câmera seguido pelo movimento de 

reenquadramento de Humberto para Mario, acentua a posição do espectador como um 

membro da assembleia e a câmera como seus olhos. Esta sequência possui somente dois 

cortes significativos: a transição do plano geral da assembleia para a mesa de condução e 

desta para Humberto. Um terceiro corte é um rápido insert do riso desdenhoso de Humberto 

durante a fala de Mario, porém, este corte, mais do que ter um caráter de plano/contra plano, 

possui, em sua relação com o restante do trabalho de câmera, um caráter muito mais próximo 
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de uma rápida jogada de cabeça, como se quiséssemos, por puro impulso, ver como 

Humberto está reagindo ao que Mario está falando, para logo em seguida voltarmos nossos 

olhares novamente à Mario. Somos então arrancados desta posição testemunhal pelo corte 

seco da bola de demolição. Nesta sequência de montagem o filme prenuncia seu mote: o 

velho está vindo abaixo e o novo se avizinha, construído pelo esforço coletivo. E o velho não 

virá abaixo por conta própria, mas deve ser demolido, para que em seu lugar possa ser 

construído o novo. Desse modo, esta sequência sublinha e dá início ao desenvolvimento 

imagético do que estava implícito naquilo que testemunhamos durante a assembleia, o velho 

comportamento, na figura de Humberto, deve ser “demolido”, para que seja construído um 

novo, e essa demolição será conflituosa e bastante contraditória. 

 Imediatamente após a sequência de montagem, temos a primeira sequência 

propriamente documental do filme. Utilizando um método expositivo bastante convencional, 

a narração, acompanhada de imagens que a ilustram, versa primeiramente sobre os projetos 

de urbanização de Havana, dando como exemplo a demolição do bairro de Cayo Hueso e a 

construção em 1961 de moradias para os antigos moradores do bairro de Las Yaguas, e o 

combate ao que chama de “cultura marginal”, identificado como aquilo que é, no 

entendimento do regime revolucionário à época, toda massa de práticas ainda não integradas 

ao processo revolucionário. Nos são mostradas então imagens do comitê de defesa da 

revolução, seguidas de imagens de uma escola, onde as professoras conduzem as crianças em 

seus afazeres. Entre estas professoras está Yolanda. Aqui já temos uma primeira invasão do 

ficcional dentro do real. A exposição da narração é interrompida e nos é apresentada 

Yolanda, em plano médio, na qualidade de entrevistada. A ela é perguntado como se sente 

trabalhando naquela escola, ao que ela responde que não se sente bem, tendo ela vindo de 

uma boa universidade e sem contato com as camadas sociais que moram em Miraflores, lhe 

foi um choque dar-se de frente com aquela realidade que lhe é, em suas palavras, “estranha”, 

que inclusive ela nem acreditava que ainda existia. A esta entrevista se segue mais uma 

sequência expositiva, que inclui imagens do filme “Tire Dié”, de Fernando Birri, e outras 

filmagens de arquivo, versando sobre o lumpemproletariado na periferia do capitalismo, 

particularmente nos países subdesenvolvidos. Aqui é tratado de maneira direta a questão da 

mudança de consciência e cultura necessária dentro destes setores marginalizados 

historicamente. A narração prossegue e adentramos a linha de produção de uma fábrica. Aqui 

há um jogo de passagem interessante. No momento em que a narração versa sobre como o 

lumpemproletariado cubano, por não ter uma experiência de trabalho fixo nem de prática 
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sindical estabelecida, adere ao trabalho revolucionário sem uma consciência política de seus 

interesses de classe e, dessa maneira, permanece perpetuando práticas pouco socialmente 

produtivas, temos a figura de Humberto caminhando entre as máquinas da fábrica, 

conversando e brincando com os outros trabalhadores, até o momento culminante onde este 

interrompe Mario e o chama para uma conversa, dizendo que levará uma garrafa de bebida à 

casa de Mario no dia seguinte para beberem juntos enquanto conversam. Aqui percebemos 

que retornamos a um momento anterior ao da assembleia, onde os dois companheiros ainda 

são muito próximos. 

Figura 8 - Primeira sequência documental do filme. 
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Figura 9 - Primeira aparição de Yolanda. Aqui o filme começa a jogar com a ambiguidade entre ficção e documental. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 A passagem do documental ao ficcional, que nesta sequência é operada em dois 

momentos, quando Yolanda é entrevistada e quando Humberto caminha entre os outros 

trabalhadores e conversa com Mario, é feita de modo bastante orgânico, particularmente no 

caso de Yolanda, uma vez que ainda não temos conhecimento de tratar-se de uma 

personagem fictícia. O momento onde esta entrevista surge também é bastante interessante do 

ponto de vista de seu significado. Logo em seguida a ela, a narração trata das permanências 

culturais da sociedade burguesa na nova sociedade em transição. À primeira vista, nos parece 

um comentário bastante direto a respeito da marginalidade do lumpemproletariado, porém, ao 

ser observada em sua relação com o relato de Yolanda, seu conteúdo se modifica um pouco. 

Yolanda, por sua postura e visão de mundo, demonstra também possuir as permanências 

culturais que a narração comenta. Yolanda exprime em sua exposição os vícios típicos da 

posição de classe do pequeno burguês. A realidade com que se deu em Miraflores lhe é 

estranha, repulsiva até, pois, para o pequeno burguês, devido, entre outras coisas, ao seu 

individualismo moralista, ele próprio é a régua com que se devem medir as atitudes sociais e 

morais. Desse modo, a narração, com auxílio da montagem, opera uma crítica em dois níveis: 

de um lado faz uma crítica concreta à prática do lumpemproletariado e por outro faz uma 

crítica, de modo mais sutil, à mentalidade pequeno burguesa. Essa sutilidade, porém, logo 

desaparecerá mais à frente no filme. 

 Somos mais uma vez jogados em meio a uma situação que já se desenrola antes de 

chegarmos. Vemos Yolanda, na casa de Mario, sentada à mesa de jantar, almoçando junto aos 

pais do mesmo. Quando já haviam terminado de comer, Mario chega e vai olhar a comida na 

cozinha. Ao comentar de modo debochado sobre as ervilhas, seu pai, Candito, responde que é 

melhor ervilhas do que nada, e diz que trabalhou 20 anos para que Mario tivesse o melhor, ao 

que Mario responde, “tempos passados que não voltam mais, não se esqueça…”. Chega 
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Humberto, que pergunta à Candito se Mario está. Candito responde de maneira grossa, 

dizendo que não sabia que Mario tinha negócios com Humberto. Quando a mãe de Mario 

avisa que ele está tomando banho, Humberto decide ir à casa de outro amigo. Mario, ao sair 

do banho, vai almoçar e, ao trocar olhares com Yolanda, temos um raccord, por meio da 

montagem e do zoom in, para um parque, onde Mario e Yolanda conversam. 

Figura 10 - Almoço na casa de Mario. Nesta sequência salta aos olhos o método de montagem, bastante fragmentado. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Salta aos olhos, quase imediatamente, o método de montagem empregado nesta cena. 

São utilizados muitos cortes rápidos e, para além disso, quase nenhum plano possui 

continuidade com o anterior, de modo que a fragmentação de tempo e de espaço é 

permanente. Um método quase diametralmente oposto ao empregado na cena da assembleia. 

A descontinuidade e a constante mudança nos ângulos nos parece apontar justamente para o 

processo de transformação subjetiva, em seu início e ainda muito confuso, dos indivíduos que 

se desenrola na sociedade revolucionária em transição. Nesta cena temos três visões de 

mundo claras, ou pontos de vista, por assim dizer: a de Candito, operário revolucionário 

exemplar e de militância de longa data, a de Humberto, operário de origem lúmpen e que 
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pouco leva a sério os slogans revolucionários do regime, e Yolanda, pequena burguesa que 

toma contato com o mundo operário e tenta se engajar no processo revolucionário. No centro 

destes três, está Mario, filho de Candito, amigo de Humberto e amante de Yolanda. Desse 

modo, as contradições imanentes na consciência do operário pretensamente revolucionário, 

que é Mario, se manifestam imageticamente, neste primeiro momento, e de modo ainda 

pouco claro, por meio da fragmentação da linearidade da narrativa, que é a fragmentação da 

própria percepção subjetiva do processo revolucionário, onde tudo deve ser modificado. 

 Na cena que se segue à da casa de Mario, temos um encadeamento entre ficção e 

documentário mais elaborado. Mario e Yolanda conversam sobre suas vidas. Ficamos 

sabendo que os pais de Yolanda, nas palavras dela, tinham recursos, não sendo ricos, porém, 

ambos trabalhavam, o que os davam uma condição bastante confortável, enquanto os de 

Mario sempre tiveram grandes dificuldades financeiras, mesmo trabalhando muito duro 

durante toda a vida. Corte seco para uma tomada panorâmica de uma foto estática de um 

bairro pobre de Havana, sobre esta imagem, em voice over, Yolanda pede para que Mario 

conte um pouco sobre si mesmo. Retornamos para Mario e Yolanda, em plano médio. Ele nos 

conta como, na sua infância, as condições de vida em seu bairro eram difíceis, sem 

saneamento e sob construções bastante precárias. Intercaladas a esse relato, temos imagens de 

arquivos documentais de bairros muito pobres, possivelmente anteriores à revolução, com 

esgoto a seu aberto e barracos de madeira. Diz ele que se criou na rua, e que sua casa era 

somente para dormir. Também frequentava pouco a escola, mesmo com a insistência de seu 

pai para que estudasse. Sob o áudio desse relato, fotos de jovens diversos festejando. Vivia 

desse modo até que chegou a revolução. Nesse momento temos um corte seco para uma 

sequência documental. Entre entrevistas e narração expositiva, o filme nos conta sobre a 

campanha de alfabetização e a construção de novas casas. Uma das pessoas entrevistadas é 

justamente Candito, não encarnando o personagem pai de Mario, mas na qualidade de 

morador real do bairro. Retornamos a Mario, que continua seu relato. Ao largar a escola no 

segundo ano, acaba se tornando um vadio, até que é alistado no serviço militar obrigatório, 

fato que, segundo o próprio, salvou sua vida. Mario diz então que, naquele tempo antes do 

serviço militar, estava louco e que pensava em se mudar, pensando inclusive em “jugarse un 

juego”, que significa fazer parte da sociedade secreta Abacua, tornando-se um “feiticeiro”. 

Segue-se então uma análise documental, sob um método expositivo com narração, sobre a 

sociedade secreta Abacua, sua constituição histórica e sua visão de mundo bastante opressivo 

sobre as mulheres, seguido de uma forte crítica contra esta visão. Ao fim da análise, é a vez 
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de Yolanda, em plano médio, nos contar sobre sua vida. Enquanto seus pais trabalhavam 

dentro da revolução, ela estudava em casa. Mario pergunta como foi seu primeiro casamento, 

ao que ela responde que nada de mais, ele estudava medicina, ela história e que, como estava 

terminando seu curso, decidiram se casar. A separação veio no momento em que ele precisa 

cumprir seu serviço rural, como determinava o governo revolucionário, e ela decide ficar, ao 

invés de acompanhá-lo. Mario pergunta se ela era acostumada a ser sozinha, ao que ela 

responde, de maneira firme, que estava acostumada a ser independente. Durante esse relato 

dela, temos intercaladas fotos da cerimônia de casamento, bem como imagens da vida dos 

recém casados, de modo que parecem ser fotos de um álbum de família. Ao fim da tarde, 

quando já estão indo embora do parque, Yolanda pergunta por qual motivo Mario não se 

tornou membro da Abacua, ao que Mario responde não ter a mentalidade. Yolanda então 

pergunta “tem certeza?”. A cena termina com Yolanda debochando do fato de Mario não ser 

capaz de fazer parte da Abacua. 

Figura 11 - Yolanda pede a Mario para que ele conte um pouco mais sobre si. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

Figura 12 - Sequência documental sobre a campanha de alfabetização e moradia. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

Figura 13 - Sequência documental sobre a sociedade Abacua. 
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Figura 14 - Yolanda conta a Mario sobre seu primeiro casamento. 

  

  

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 A relação entre ficção e realidade que é desenvolvida nesta cena traduz muito bem o 

movimento entre os diferentes níveis de mediação do conhecimento defendido por Alea em 

seus escritos. Aqui ainda existe uma clara divisão entre os dois métodos narrativos, o 

ficcional e o documental, mas já podemos observar a potencialidade dos desdobramentos 

dialéticos possíveis dentro da narrativa, bem como apontamentos de ambiguidade que serão 

desenvolvidos mais à frente no filme. Já no início da cena, quando Yolanda nos diz sua idade 

e nos fala sobre as condições de seus pais, temos um jogo que transita entre entrevista e 
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conversa. Ao iniciar sua fala, ela olha em direção à câmera, como se se dirigisse ao próprio 

espectador. Somente no momento em que é interpelada por Mario, a cena se torna um 

diálogo. Isso faz parte do jogo de aproximação e distanciamento do espectador, que é 

utilizado durante a sequência inteira. Nesse sentido, a identificação empática que temos pelos 

personagens de Mario e Yolanda, criada pela mise en scène de seus relatos, é constantemente 

invadida e interrompida pelo real, ou pela percepção de real, por assim dizer. À emoção da 

ficção complementa-se a razão do documental. Ao escolher expor as mudanças ocorridas na 

sociedade cubana em decorrência do programa de alfabetização por meio do recurso 

documental, ao invés de, como seria o mais esperado, fazer uso do diálogo dramático dos 

personagens, o filme interrompe o processo de mergulho emotivo, e deliberadamente 

construído, que o espectador faz na vida dos personagens e o joga contra a realidade daquilo 

que os personagens discorrem. De personagens criados para falar sobre o processo, passamos 

ao relato real, e improvisado, das pessoas que viveram o processo. O choque causado por esta 

mudança de perspectiva tira o espectador do filme, faz com que esse o veja como objeto 

estranhado, lhe retirando toda carga emocional acumulada da porção ficcional. O 

estranhamento só é superado se se opera uma apreensão racional do que lhe é apresentado 

como sendo real. Nesse sentido, o tom professoral, e bastante sério, da narração serve para 

sublinhar isso, que o que lhe é apresentado é assim feito de modo que aparente ser o mais 

objetivo possível, criando uma linha separatória muito clara entre o que é a elaboração 

criativa do real, que corresponde ao ficcional da cena, e ao que é o real de fato, que 

corresponde ao documental, sempre tendo em mente que aquilo que a câmera capta nunca é o 

próprio real, mas aspectos dele. O uso de letreiros também reforça essa separação. Ainda que 

os dois pontos, ficcional e documental, partam de um mesmo denominador, ou fato, o filme 

deixa claro que são operações diferentes. Ao tratar da Abacua, o filme opera do mesmo 

modo, mas estabelecendo uma relação um pouco diferente entre o documental e o ficcional. 

O relato de Mario aqui é desenvolvido como a racionalização subjetiva deste sobre a religião. 

Para ele, ser Abacua é ser um bom filho, bom amigo, bom marido. É a projeção das 

qualidades que, a seu ver, um homem bom deve possuir. Ser Abacua é ser um bom macho. A 

análise documental se apresenta, em contrapartida, como um estudo objetivo, tratando de 

historicizar e desmistificar as práticas da Abacua, demonstrando no processo seus vícios e 

incompatibilidades com a nova sociedade revolucionária. Essa relação, entre o subjetivo e o 

objetivo, também serve para que comecemos a perceber as contradições de Mario em relação 

ao papel masculino dentro da revolução, e como Mario ainda está atrelado a uma concepção 

tradicional do macho cubano. Por um lado, admira a Abacua por seus valores, ao mesmo 
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tempo que percebe não possuir a mentalidade para fazer parte dela, ou seja, começa a elevar 

sua consciência por influência da revolução sem que, com isso, seja capaz de abrir mão 

totalmente de valores contrários a esta. 

 Deste ponto em diante, o filme passará a adotar um método muito mais ambíguo de 

relação entre o ficcional e o documentário, de modo que um e outro irão imbricar-se de tal 

forma que o sentido total se transforma consideravelmente, passando do relato ao didatismo e 

de volta ao relato, tudo por meio da mise en scène e da montagem. Faremos agora alguns 

saltos em pontos diferentes do filme para melhor explicar estas relações. Logo após a cena do 

parque, temos Yolanda dando aula. Ela é interrompida e vai até a mesa de um aluno, 

Lazarito, para lhe chamar a atenção pelo fato de este não estar copiando o que está na lousa. 

Após lhe dizer sobre como a revolução melhorou as condições de estudo na ilha, ela o coloca 

de pé, ao que ele levanta os braços em posição de defesa. Yolanda diz que não vai bater nele, 

porém, o expulsa da sala. Corte seco para um close up de outra professora. Ela e Yolanda 

almoçam juntos. Esta professora, Amparito, diz que a postura de Yolanda não é correta, ao 

que Yolanda responde não se sentir bem naquela escola, e que está decidida a ir a outro lugar, 

“mais tranquilo”. Amparito diz à Yolanda que é preciso ter paciência, e que as crianças que 

frequentam a escola precisam de carinho, o que não recebem em casa. Yolanda então conta 

como ficou surpreendida ao ver que Lazarito achou que ela ia bater nele. No momento em 

que Yolanda conta isso, temos um insert de Lazarito apanhando de uma senhora. Retornamos 

às duas professoras. Amparito então conta à Yoalanda sobre a Mexicana, a mãe de Lazarito. 

Tem cinco filhos, sendo Lázaro o mais velho, e os cria sozinha, sem o apoio dos pais das 

crianças. Corte seco para um close up da Mexicana, que conta à Yolanda e Amparito que 

Lázaro foi preso por tentar roubar carteiras. A Mexicana então conta sobre sua vida e como 

criou os filhos, tendo crescido em Las Yaguas, nunca foi a escola e, ainda que tenha 

mendigado, nunca roubou nada nem ninguém. Yolanda pergunta sobre o pai de Lazarito, e a 

Mexicana conta que estão separados desde 1962 e que desde então não tem notícias dele, 

tendo criado Lazaro a “sangre e fuego”. Conta que precisou parar de trabalhar para cuidar dos 

filhos e que a única ajuda financeira que recebe é de um ex-companheiro, que é o pai de duas 

crianças. Também conta que, apesar de comportar-se muito mal, Lazarito é seu braço direito, 

ajudando muito em casa. Yolanda então diz que ela e Amparito tentarão ajudar Lazarito a sair 

do reformatório e que o que pede em troca é que a Mexicana não volte a bater nele, ao que a 

Mexicana concorda e lhe agradece de joelhos. 
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Figura 15 - Yolanda dá uma bronca em Lazarito e é repreendida por Amparito. 

  

  

  

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 
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Figura 16 - Yolanda e Amparito conversam com a Mexicana, a mãe de Lazarito. 

  

  

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Podemos separar esta sequência em dois momentos que se completam, o primeiro na 

escola e o segundo na casa da Mexicana. A construção narrativa na escola segue uma 

decupagem dramática mais tradicional, sendo desenvolvido por meio dos diálogos a tensão 

da cena. Vemos que Yolanda, em sua interação com Lazarito, tem ainda pouco tato com as 

crianças dos bairros pobres de Cuba. Não possui a sensibilidade necessária. Isto nos é 

demonstrado na conversa que tem logo em seguida com Amparito. Yolanda ainda está presa 

ao individualismo típico do pequeno burguês, pensa mais em seu bem estar do que na 
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necessidade de formação das crianças. Para além disso, é possível notar um entendimento 

profundamente moral do comportamento destas crianças, como ficará demonstrado mais à 

frente no filme. Amparito é aqui a contraposição à postura de Yolanda, sublinhando que a 

situação é como é devido a causas mais profundas, de ordem social e não individual. Algo 

importantíssimo deve ser dito aqui: a única personagem fictícia de toda a sequência é 

Yolanda. Amparito, Lazarito e a Mexicana, são todas pessoas reais, que nos contam suas 

histórias e opiniões reais. Daí a escolha formal do momento da cena que se desenrola na casa 

da Mexicana. Utiliza-se aqui um método muito próximo ao da reportagem jornalística. A 

Mexicana é entrevistada pela personagem Yolanda, de modo que o que conta não existe em 

função da cena, mas a cena existe em função desse relato. A câmera, junto com a montagem, 

faz um jogo de ponto de vista bastante ousado, em momentos trabalhando a jogada de planos 

rápidos, onde se move o enquadramento entre os indivíduos ali presentes, ao modo do cinema 

direto, e em outros utilizando inserts típicos de um método de montagem onde tenta-se 

esconder descontinuidades da imagem em relação ao áudio. Por qual razão esconder esta 

descontinuidade? Nos parece que a intenção é justamente não retirar o espectador da linha de 

raciocínio deste relato. É garantir que este o apreenda em sua totalidade. Neste sentido, o 

filme lança mão mais uma vez do distanciamento da objetividade documental, porém, aqui, 

não há qualquer linha divisória que possa deixar claro ao espectador que o que presencia de 

fato não se trata de uma ficção completa ao mesmo tempo que também não fica claro se tratar 

de um relato real. Interessa ao filme justamente levar o jogo das ambiguidades até o seu 

limite. É dizer, conjugar dialeticamente os diferentes níveis de apreensão da realidade através 

de mediações que passam da ficção ao documental organicamente, permitindo dessa maneira, 

que o espectador experiencie aquele tipo de prazer ligado ao descobrimento que Alea 

descreve em seus escritos. Essa ambiguidade também serve de instrumento para o 

desenvolvimento das contradições dos personagens, tanto os fictícios quanto os reais. 

 A cena em que Yolanda vai até o reformatório retirar Lazarito, é desenvolvida de 

modo muito semelhante ao da cena na casa da Mexicana. Aqui, também se faz uso de um 

método jornalístico, sendo entrevistado, por Yolanda em forma de diálogo, o juiz responsável 

pelo instituto, com a diferença de que não se faz uso do método de cinema direto, mas um 

método ilustrativo mais convencional. Sobre o relato do juiz, temos uma sequência de 

montagem com gravações da passagem real de Lazaro pelo instituto. Aqui nos é apresentado 

os modos com que a revolução atende esses jovens, por meio do cuidado psicológico, 

educação, tratamentos de saúde, etc., e como é primordial que os educadores e toda a 
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sociedade se engajem na reabilitação desses jovens. O teor didático desta cena é bastante 

forte. 

Figura 17 - Yolanda vai buscar Lazarito no reformatório. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 O uso narrativo da interação de Yolanda com os professores reais da escola em que a 

personagem trabalha, bem como sua interação com os pais dos alunos vai sempre no sentido 

de demonstrar as contradições inerentes nessas relações, tanto as individuais quanto aquelas 

que são resultados do processo vivo que é a revolução. Em uma cena bastante interessante, 

Yolanda conversa com Mercedes, a mãe de um aluno, Luís, que é bastante problemático. 

Yolanda diz a ela que seu filho não passará de ano, ao que esta responde que já sabia, e que 

ele já repetiu de ano três vezes. Yolanda então passa a reprimi-la, dizendo que os professores 

já haviam conversado com ela para que conversasse com seus filhos, se mostrando bastante 

indignada. Mercedes então passa a contar sobre sua situação: acorda às cinco da manhã para 

ir trabalhar, enfrentando um serviço de transporte péssimo. Diz ela que deixa comida e roupa 

lavada, de modo que até às onze da noite está trabalhando em casa, cozinhando e passando. 

Ela não tem somente Luis, mas tem onze filhos. Yolanda conta como foi recebida por Juan, 

irmão de Luis, que disse que iria atormentá-la bastante. Yolanda continua e diz que pode 

observar que Mercedes é uma boa trabalhadora, mas que precisa criar melhor seus filhos. 

Mercedes responde que não precisa que Yolanda lhe diga que precisa cuidar melhor dos 

filhos e que, no pouco tempo que tem, conversa muito com eles. Yolanda, ficando ainda mais 

alterada, diz que alguém precisa tomar uma atitude, seja Mercedes ou o pai deles, alguém 

precisa obrigá-los a estudar, no que Mercedes responde, de modo muito firme, que a culpa do 

comportamento deles é da rua. Corte seco para um plano médio de Yolanda, que olha para o 

chão. Uma outra professora, Carmem, repreende Yolanda, criticando o método com que 

tratou Mercedes, dizendo que agindo dessa maneira, os pais se sentirão rechaçados pela 

escola e que o que é preciso fazer, muito pelo contrário, é atraí-los. Yolanda não aceita as 

críticas, e se sente profundamente atacada pelas outras professoras, dizendo que não está 

acostumada que a critiquem por coisas que ela entende. Mesmo após as outras professoras 
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sublinharem que a crítica feita é para que se melhore o método, Yolanda mantém a postura, 

dizendo que se fizesse outra conversa se portaria da mesma maneira. 

Figura 18 - Yolanda destrata a mãe de um aluno e é duramente repreendida pelos outros professores. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 A mise en scène aqui é construída de maneira bastante particular. No primeiro 

momento da cena, onde Yolanda conversa com Mercedes, temos um jogo de câmera e 

montagem que faz uso tanto de um método de cinema direto quanto do uso de inserts 

aparentemente documentais. A cena se inicia em plano médio, com Yolanda e Mercedes 

enquadradas. Porém, durante as críticas de Yolanda, a câmera permanece em close up no 

rosto de Mercedes. Ouvimos a voz de Yolanda e observamos a reação de Mercedes a cada 

palavra. Podemos ver a indignação que esta sente ao ouvir as críticas, totalmente incabíveis, 

de Yolanda. Aqui, a omissão do contraplano de Yolanda e o uso do plano estático em close 

up de Mercedes, denota algumas coisas: primeiro, o caráter interrogatório das palavras de 
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Yolanda. Yolanda não critica, acusa. Desse modo, Mercedes é acossada, e o enquadramento 

acentua isso. Por outro lado, ao permanecer insistentemente no rosto de Mercedes, a câmera 

chama a atenção do espectador à postura desta. Contrapostas às acusações profundamente 

morais de Yolanda, temos o relato das condições materiais de Mercedes. Nesse sentido, 

podemos dizer que a omissão do plano de Yolanda também denota uma espécie de 

descolamento desta com a realidade material da maioria das pessoas que moram no território 

que ela atua e, de modo mais geral, do próprio povo cubano. Sua voz, quase como uma voz 

que vem de cima, trata de ditar o que é o certo, pouco importa quais as condições materiais 

que se colocam à sua frente. É uma postura profundamente idealista, a-histórica e 

antimarxista. Daí essa descorporificação de sua fala. Mercedes por sua vez, é de permanente 

presença, denotando aí a inescapável realidade material, que trata de ser o substrato 

determinante de toda condição social, subjetiva e objetiva. O momento que se segue a isso é 

tratado de modo semelhante ao método empregado na cena inicial do filme, durante a 

assembleia dos operários. A câmera se torna testemunha da conversa dos professores. Aqui, 

Carmem e Amparito, enquanto professoras reais, comentam e repreendem a atitude de 

Yolanda do mesmo modo que o fariam em uma situação real. Tudo se desenrola em plano 

sequência, com a câmera na mão servindo de olhos ao espectador que adentra a situação já 

em andamento. O leve chacoalhar desta também serve para acentuar a tensão presente na 

discussão dos professores. Aqui fica explicitada a contradição principal em Yolanda: seu 

profundo elitismo e sentimento de superioridade, acompanhado de um individualismo e 

moralismo pequeno burguês que ela se recusa a superar. Ainda que se considere uma 

revolucionária, à Yolanda, é inadmissível ser repreendida, ainda mais por pessoas que para 

ela, de modo consciente ou inconsciente, pouco importa, sabem menos que ela e, portanto, 

estão abaixo dela. Essa contradição também se manifestará em sua relação com Mario. Em 

uma cena, onde Mario e Yolanda vão jantar com amigos de Yolanda também pertencentes às 

camadas médias, a amiga, Migdalia, diz a Yolanda que ela e Mario nunca se entenderão, pois 

são de mundos diferentes, ao que Yolanda não diz nada, se limitando ao silêncio. Quanto a 

Mario, seu desejo de encarnar o macho idealizado que almeja ser, com uma mulher submissa 

a seu dispor, será aquilo que caracterizará sua principal contradição. Esta exata contradição 

fará com que entre em conflito consigo mesmo, uma vez que, a nível racional, sabe que este 

tipo de macho não possui mais espaço na sociedade revolucionária ao mesmo tempo em que, 

subjetivamente, não pode ainda operar a superação dessa concepção de masculinidade. 
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Figura 19 - Migdalia diz a Yolanda que ela e Mario nunca se entenderão. 

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 A culminação desta contradição de Mario ocorrerá próximo ao fim do filme, quando 

retornamos à cena inicial, durante a assembleia de operários. Não se trata aqui, porém, de um 

mero retorno narrativo puro e simples, sob uma lógica de circularidade narrativa típica. O 

retorno aqui é o retorno dialético a um estado anterior, porém transformado e elevado a uma 

condição superior. Durante o filme, vemos uma crescente tensão subjetiva em Mario. Ao 

prometer manter segredo à Humberto sobre a viagem de farra deste, ainda na primeira metade 

do filme, já podemos observar seu incômodo com a postura contra revolucionária do amigo, 

que por sua vez, debocha do fato da professora, no caso Yolanda, estar influenciando Mario. 

A virada definitiva de sua consciência terá início em uma cena onde, após uma discussão com 

Yolanda, Mario conversará com um amigo, Guillermo, que é outra pessoa real que nos conta 

sua história, que o aconselhará a “entregar-se à vida”, e dirá que o recomeço é sempre 

possível. Ao dar a Guillermo, um ex-boxeador, e ex-presidiário, condenado pela morte 

acidental, em 1957, de um homem que vinha atormentando sua namorada, e que vive agora 

como cantor e juiz de boxe, a tarefa de convencimento de Mario da possibilidade de mudança 

que todos possuem, o filme o torna dessa maneira o símbolo da mudança de vida possível na 

sociedade revolucionária. As condições materiais se transformam e junto a isso, 

inevitavelmente, as consciências também se transformarão, mas não sem o esforço consciente 

dos indivíduos politicamente organizados. E esse esforço é o esforço da prática 

revolucionária de construção da nova sociedade. Seguida à uma cena documental onde vemos 

os moradores de Miraflores, organizados via o Comitê de Defesa da Revolução, trabalhando 

na manutenção das casas e das ruas do bairro, temos uma cena de diálogo entre Mario e 

Yolanda, onde os dois conversam de maneira debochada sobre temas diversos. Ao fim, 

Yolanda pede a Mario que este diga uma verdade que nunca disse a ninguém, ao que este 
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responde que sente muito medo. Este medo é o medo da mudança que a prática 

revolucionária operará em sua consciência, medo da superação dos sensos comuns que 

embasaram sua vida até aquele momento e que ele já entende como inexorável. A velha 

sociedade está com os dias contados e com ela também estão suas ideias e ideais. É 

exatamente nesse momento que o filme opera o retorno à cena da assembleia operária. 

Figura 20 - Sequência documental sobre a vida de Guillermo. Para além do uso da narração, também há uma reencenação 
do crime cometido por Guillermo. 

  

  

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 
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Figura 21 - Guillermo diz a Mario "entregue-se à vida". 

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

Figura 22 - Sequência documental onde os moradores de Miraflores trabalham na renovação do bairro, com a participação 
dos próprios atores do filme, que também ajudam no trabalho. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

Figura 23 - Mario conta a Yolanda algo que nunca contou a ninguém. Após um zoom in, retornamos, via raccord, à cena da 
assembleia. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Se antes, éramos jogados na cena sem a devida contextualização, sendo obrigados a 

apreender o que ocorria por meio da discussão que já se desenrolava, agora somos 

apresentados a ela como o resultado consequente que a prática revolucionária alcança. O 

caráter um tanto caótico no início do filme é substituído pela exposição pormenorizada das 

posições e críticas dos trabalhadores perante a situação de Humberto. Chegamos à assembleia 

por meio de um raccord no rosto de Mario. Logo após dizer, junto à Yolanda, sentir medo, há 

um zoom in em seu rosto e em seguida um corte seco para um close up, onde Mario se 

encontra sentado entre os outros trabalhadores durante a assembleia. Podemos ouvir Candito, 

primeiramente fora de nosso campo de visão, e logo em seguida em plano médio, junto de 

outros delegados na mesa diretora, lendo o relatório referente a Humberto. Deste ponto em 

diante, o filme, por meio de cortes simples entre planos, mostra o que cada trabalhador tem a 

dizer sobre a situação de Humberto, com ocasionais inserts do close up de Mario, bem como 

de Humberto, que se coloca, ao ouvir os companheiros de trabalho, em uma posição 

prostrada. Ao fim, Candito pergunta ao pleno de trabalhadores se mais alguém tem algo a 

dizer. Como ninguém mais se pronuncia, este passa a palavra a Humberto. Finalmente 

retornamos ao momento exato em que o filme se inicia. No momento em que Humberto fala 

sobre aqueles que “conspiram” contra ele, temos um corte para o close up de Mario, que, 

inicialmente olha para o chão, mas que, no momento que percebe do que fala Humberto, 

ergue a cabeça e passa a observá-lo de modo bastante inquieto. Mario então se levanta de 

modo bruto e expõe a real natureza das faltas de Humberto, assim como mostrado na cena 

inicial. Neste momento, após toda a construção anterior do personagem, um ponto da fala de 

Mario toma um significado de peso: Mario diz que falará a verdade sobre tudo como homem. 

Assim que termina de dizer tudo, Mario se retira da assembleia. Enquanto ouvimos a decisão 

da assembleia sobre Humberto, que determina que este, sob o estabelecido na lei de 



   

 

  126 

 

vadiagem, trabalhe sob vigilância dos outros trabalhadores por seis meses, vemos Mario 

caminhando de modo muito impaciente pelas ruas de Havana. A câmera aqui se mantém à 

distância, fazendo uso de lente teleobjetiva, e opera um lento zoom in no rosto de Mario. 

Figura 24 - Retorno à cena da assembleia operária, com a participação de operários reais no debate. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

Figura 25 - Mario segue pelas ruas de Havana. A teleobjetiva o observa de longe. 

  

  



   

 

  128 

 

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 O sentido desta sequência, em comparação ao início do filme, é transformado 

dialeticamente através de dois modos: através da demonstração dos processos sociais e 

políticos que resultam na postura de Mario bem como na existência da própria assembleia e 

através da contradição que ainda devora Mario subjetivamente, demonstrada imageticamente 

por meio dos planos de câmera e da montagem. Mais uma vez a linha entre ficção e 

documentário, assim como nas cenas anteriores com Yolanda, é deixada de lado, desse modo, 

o real se confronta criticamente com a elaboração criativa do real, ocupando dessa maneira 

o mesmo espaço. É nessa relação que é demonstrado o processo de organização política 

alcançada pelos trabalhadores ali presentes. A situação é fictícia, ou hipotética, mas os 

trabalhadores ali presentes nos explicitam suas reais atitudes e posturas perante tal situação. 

Desse modo, há um movimento de elevação política duplo. Os trabalhadores engajados na 

mise en scène, por via da elaboração dramática de um fato corriqueiro, são convidados a se 

distanciar do seu ponto de vista, e avaliar de modo crítico sua própria prática política e o 

sentido desta dentro do processo revolucionário. Por sua vez, ao espectador é demonstrado 

como se opera o poder operário, como se organiza o instrumento político que é a assembleia 

de fábrica e como, dentro deste processo, as contradições são encaradas e superadas. Ou seja, 

tem-se aqui um caráter didático que é, por um lado, bastante claro, e por outro, muito bem 

integrado na mise en scène, ao ponto de tornar-se transparente. Mais à frente no filme, esse 

procedimento será levado mais a diante. Teremos os trabalhadores, já fora da assembleia e de 

modo improvisado, ainda discutindo a situação de Humberto. Não há aqui uma construção 

premeditada de mise en scène, a câmera utiliza um método de cinema direto, jornalístico, e 

capta a discussão sem interferir nela. Chega-se ao ponto onde os trabalhadores, inflamados 

pela discussão, até mesmo esquecem da existência da câmera, passando a conversar entre si, 

sem se preocuparem em se posicionar para o melhor plano. Quanto a Mario, o uso da 

teleobjetiva na sequência de seu caminhar por Havana, denota uma fuga. Ele caminha 

apressadamente, olha pra trás várias vezes. Sobre sua imagem, a voz de Candito lendo a 

sentença contra Humberto. Ele foge da consequência de seu ato. Não é capaz de aceitar ter 

traído seu amigo, ainda que em nome da revolução. Mas ele não pode fugir, muito pelo 

contrário, ele acaba de ultrapassar um limiar do qual não é mais capaz de retornar. O zoom in 

em seu rosto marca bem isso. Mario não pode mais ser como era antes, e seu único caminho é 

marchar adiante. 
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Figura 26 - Operários reais debatem a situação fictícia de Humberto. 

  

  

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Mario busca confrontar-se com outras pessoas sobre sua atitude na assembleia, 

primeiro com Yolanda e depois com um amigo. Ambos dizem que ele fez o certo, porém ele 

não pode ouvir isso. É nesse momento em que sua contradição explode. A Yolanda, Mario 

diz que já sabia que ela não lhe entenderia. Ao amigo, diz que traiu a moral dos homens, ao 

que este responde que esta moral da qual Mario fala deixou de existir a muito tempo. Mario 

então é confrontado a dizer o que é ser um homem e se é um revolucionário, ao que este 

responde, bastante alterado, que um “homem é como eu”, e que é um revolucionário, e que a 
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revolução foi realizada por machos, como ele. Corte seco para Candito abrindo a janela de 

manhã e coando o café. Mario está sentado à mesa, tendo ficado acordado a noite inteira. 

Mario diz a Candito que está perdido, ao que este responde que ele estava perdido antes. 

Temos então um corte seco para um muro sendo demolido. Todo o sentido dessa sequência é 

bastante claro. Frente a prática política consequente, as antigas morais e os sensos comuns 

são demolidos. Porém, a transformação da consciência não acompanha a transformação dos 

meios de produção. A moral dos homens que Mario trai significa também a sua própria 

traição, uma vez que esta moral era intrinsecamente ligada à sua visão de mundo anterior. Por 

sua vez, essa traição também significa a negação de si próprio. Aquilo que Mario temia está 

agora consumado, de modo que a revolução, em seu radical e doloroso processo, agora se 

torna totalizante, objetivamente e subjetivamente. Nesse movimento, Mario negou o homem 

que era, preservou suas potencialidades, e agora abre caminho para sua própria superação. O 

leitmotiv, por assim dizer, da bola de demolição trazendo abaixo velhas construções é muito 

objetiva em seu significado, deve-se trazer abaixo a antiga sociedade, por meio da ação dos 

sujeitos políticos, para que se construa a nova sociedade e a nova consciência. 

Figura 27 - Mario busca a opinião de outros sobre sua atitude na assembleia, mas não consegue aceitar o que fez. 
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Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Por fim, o último plano do filme possui um conteúdo imageticamente simbólico 

bastante interessante. A câmera enquadra, de modo panorâmico, Mario e Yolanda em 

primeiro plano e ao fundo prédios novos recém construídos. Mario e Yolanda discutem, e não 

há mais sinal de demolição, mas somente de construção. A nova sociedade se constrói ao 

mesmo tempo que não nega suas contradições. A imagem da bola de demolição dá lugar aos 

novos prédios, e as certezas e preconceitos que Mario e Yolanda possuíam são aos poucos, 

através da discussão e crítica, superados. O caminhar conflituoso rumo ao horizonte em 

construção sublinha qual a natureza do processo revolucionário, que é um processo vivo e 

contraditório, e cujo projeto não é deste ou daquele indivíduo, mas sim das massas 

trabalhadoras como um todo, em sua coletividade. 
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Figura 28 - Plano final do filme 

  

Fonte: De Cierta Manera (1974/1977) 

 Existem muitos outros aspectos que poderiam ser discutidos em “De Cierta Manera” 

que não poderemos tratar neste trabalho, mas gostaríamos de sublinhar como o filme é capaz 

de conjugar dialeticamente a mobilização de pessoas reais em seu fazer com o caráter 

didático político que deve assumir perante o público em geral, de modo bastante radical e 

consequente. Nesse sentido, como colocamos anteriormente, o filme é capaz de, ao mesmo 

tempo que serve de veículo para a maior compreensão da realidade, através da maneira com 

que trabalha os diferentes níveis de mediação com o real, também é capaz de mobilizar 

politicamente as massas do território em que foi produzido. É um filme que não fala 

simplesmente das pessoas, mas que também dá voz para que as próprias pessoas falem. E 

nesse processo, faz com que estas pessoas, através de sua interação com o fictício, pensem 

criticamente sua própria prática. 

  

3.2 – Grupo Ukamau 

 

3.2.1 – El Coraje del Pueblo (1971) 

 

 O filme “El Coraje del Pueblo” tem como foco a reconstituição dos eventos 

imediatamente anteriores ao acontecimento conhecido como “massacre da noite de San 

Juan”. Em 1965, René Barrientos, como forma de tentar esmagar a resistência operária 

mineira aos decretos promulgados em maio de 1965, que reduziam em 40% os salários 

destes, declara a ocupação militar de todo território mineiro e coloca a COB e todos os 
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sindicatos e partidos de oposição na ilegalidade. Em 1967, as mobilizações mineiras são 

retomadas de forma intensa e, nas minas de Catavi e Siglo XX, é declarada uma greve de 24 

horas. Os dirigentes mineiros então decidem marcar uma plenária para os dias 25 e 26 de 

junho, a fim de discutir uma pauta de reivindicações, para além da questão da guerrilha, que 

já se instaurara no país, sob o comando de Che Guevara. Os sindicatos mineiros já haviam 

arrecadado fundos para a guerrilha, e havia expectativas de sua integração na luta armada em 

desenvolvimento. O exército, porém, alertado desse movimento da parte dos mineiros, decide 

impedir a mobilização por meio de um ataque surpresa às vésperas da realização da plenária. 

Com os mineiros desarmados e despreparados, o resultado deste ataque foi um massacre com 

um número desconhecido de vítimas. 

 Usando o testemunho dos sobreviventes deste massacre, bem como dos familiares e 

amigos das vítimas, para além da experiência coletiva a que passou toda a comunidade, o 

filme, em seu encadeamento de situações históricas com a intervenção ativa dos participantes 

reais destes eventos, tenta fazer vir à superfície a relação dialética entre os diversos 

fenômenos e desencadeamentos econômicos e políticos, eliminando dessa maneira as 

distorções ideológicas e, através da síntese, chegar a um esclarecimento das reais causas do 

que é mostrado. 

“[...] se empleó un método reconstructivo que tenia un principio similar al 

de las leyes de la dialéctica: la de los câmbios cuantitativos en cualitativos, y 

entonces, por medio de una cadena de saltos de una situación histórica a 

otra, se establecía la conexión secreta, la lógica interna, la interrrelación del 

fenómeno histórico que aparecia deformado en su exterior por la 

superposición de elementos anecdóticos, que em síntesis eran eliminados, 

para llegar así al esclarecimiento. Pero toda esta estructura que eliminaba las 

limitaciónes y los vicios de la argumentación era a su vez respaldada por la 

intervención presente y viva de los próprios protagonistas y testigos de los 

hechos que autointerpretaban sus experiências, dando de esta manera el 

toque de irrefutabilidad documental.63” (SANJINÉS, 1978, p.22) 

 O filme, finalizado em 1971, trata de maneira mais pormenorizada de um evento 

contemporâneo à sua realização, o massacre da noite de San Juan, ocorrido em 1967, porém, 

no seu escopo de conjugação da memória de luta da comunidade mineira, ele trata de trazer 

 
63 […] se empregou um método reconstrutivo que tinha um princípio similar ao das leis da dialética: a das 
mudanças quantitativas em qualitativas, e então, por meio de um encadeamento de saltos de uma situação 
histórica a outra, se estabelecia a conexão secreta, a lógica interna, a inter relação do fenômeno histórico que 
aparecia deformado em seu exterior pela sobreposição de elemento anedóticos, que na síntese eram 
eliminados, para chegar assim ao esclarecimento. Mas toda esta estrutura que eliminava as limitações e os 
vícios do argumento era por sua vez, respaldada pela intervenção presente e viva dos próprios protagonistas e 
testemunhas dos fatos que auto interpretavam suas experiências, dando desta maneira o toque de 
irrefutabilidade documental. (tradução nossa)  
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para aquele presente uma série de outros momentos de mobilização, e neste movimento, o 

filme denuncia como cada uma dessas mobilizações foi esmagada pela ação da burguesia. 

Logo nos primeiros momentos do filme, somos transportados para 1942, em meio a uma 

manifestação de trabalhadores. Trata-se da greve mineira ocorrida em Catavi e brutalmente 

reprimida pelo exército a mando dos barões do estanho, em particular Simon. I. Patiño. 

Surgem na tela letreiros com os dizeres: “los hechos de esta película son verídicos, su 

reconstrucción se apoya en testimonios e documentos”. Intercalam-se imagens da 

manifestação mineira e de soldados, que esperam de maneira apreensiva a aproximação da 

massa trabalhadora. Os gritos das reivindicações se intensificam e a moral da manifestação de 

eleva. É nesse momento que, de modo inadvertido e sem provocações, o exército dispara 

contra a multidão mineira. O desespero se instala. Em meio a gritos e choros, a multidão se 

dispersa deixando para trás seus mortos. O exército, então, visando escamotear o número de 

vítimas do massacre, joga os corpos em valas coletivas. Em meio a isso, começam a soar 

fortes tambores, que tratam de acentuar a barbárie que acabara de ocorrer. Surge um novo 

letreiro: “El gobierno boliviano presionado por la empresa minera Patiño, ordeno al exérjito 

abrir fuego sobre la multitud de obreiros que exigin aumentos de salários: 400 muertos, más 

de 1.000 heridos.”. Corte seco para a foto de Simon Patiño, com a legenda: “Personas 

responsables: Simon Patiño, Dueño de las minas”. Em seguida, corte seco para a foto de 

Pedro Arce, com uma legenda com seu nome e seu cargo, ministro de governo. Por último, 

corte seco para a foto do presidente boliviano à época, o general Enrique Peñaranda. A isto se 

seguem mais casos de repressão governamental, dessa vez só como sequência de fotos de tais 

repressões, sempre seguindo a essas, as fotos e os nomes dos responsáveis: Potosi, 28 de 

janeiro de 1947, número de mortos desconhecido; Siglo XX, 28 de maio de 1949, 80 mortos 

e 115 feridos; Vila Victoria – La Paz, 18  e 19 de maio, 200 mortos e 450 feridos; Sora, 28 de 

outubro de 1964, o exército bombardeia a zona mineira, número de mortos desconhecidos; 

imagens da ocupação militar da zona mineira em maio de 1965, número de feridos 

desconhecido, 800 mortos; e por fim, Llallagua, setembro de 1965, 105 feridos 32 mortos. 

Tudo sublinhado pelo som forte e ritmado de tambores. 
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Figura 29 - Sequência inicial de "El Coraje del Pueblo", onde o filme rememora os diversos episódios de violência contra o 
povo ocorridos durante a história boliviana. 
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Fonte: El Coraje del Pueblo (1971) 
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 Já nesta sequência inicial, o filme faz um movimento duplo em sua construção 

didática: de um lado, denuncia os arranjos entre a burguesia e o governo, evidenciando como 

este é sujeito direto dos desígnios daquela, tomando o cuidado de não apenas nomear os 

responsáveis pelo esmagamento do povo, como também de mostrar-lhes a cara, para que a 

névoa ideológica em torno das estruturas do sistema capitalista seja dissipada, desmontando o 

caráter abstrato do Estado, demonstrando assim que este é peça no domínio direto de classe e 

que esta classe, a burguesia, tem nome e sobrenome. O segundo movimento é o da 

rememoração, do resgate das memórias coletivas das comunidades. Não há um único ator 

durante o filme inteiro. Todas as pessoas que participam de sua construção são moradoras da 

própria comunidade. No processo de reconstituição dos acontecimentos representados pelo 

filme, na ação criadora do povo, abre-se espaço para a espontaneidade de experiências 

populares ao qual este cinema revolucionário almeja. O desenrolar das sequências, que não 

são planejadas a priori, mas, pelo contrário, são deixadas ao mando da multidão de 

trabalhadores, ali reunidos, que criam os diálogos e gestos no próprio movimento da memória 

que ali se evoca, dá corpo vivo à experiência passada da comunidade. A câmera, nessa 

situação, se coloca no mesmo ponto de vista desta, participando como uma testemunha a mais 

dessa experiência. 

“Al eliminarse la verticalidad própria del cine concebido a priori, se daba 

passo y se abrían las puertas a una participación real del Pueblo em el 

processo de creación de una obra que ataña a sua historia y destino. [...] La 

cámara tenía, por lo tanto, que jugar um papel de protagonista a sua vez, 

debía situarse en los puntos de vista de los participantes y participar como 

um testigo a más.64” (SANJINÉS, 1978, p.23) 

Desse modo, através do uso de planos sequência, com pouca interferência de cortes, e 

planos abertos, em que a comunidade é entendida em sua totalidade, e rejeitando o uso 

extenso do primeiro plano, tão comum no cinema convencional, o filme traduz a cosmovisão 

da comunidade tradicional indígena para a linguagem cinematográfica. A memória coletiva 

de uma comunidade só poderia ser representada através da linguagem própria da comunidade 

a que ela pertence, no caso de “El coraje...”, as comunidades mineiras e campesinas. 

A memória e a história que se evoca nessa sequência é a história dos vencidos. É a 

reminiscência coletiva, expressa nos indivíduos do presente, que, ao se vincularem 

 
64 Ao eliminar a verticalidade própria do cinema concebido à priori, se dava lugar e se abriam as portas a uma 
participação real do Povo no processo de criação de uma obra que diz respeito a sua história e destino. […] A 
câmera tinha, portanto, que jogar por sua vez um papel de protagonista, devia se colocar no ponto de vista dos 
participantes e participar como uma testemunha a mais. (tradução nossa) 
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historicamente com as lutas das gerações passadas, devem agora cumprir a tarefa da 

libertação. Como coloca Benjamin: 

“O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e 

oprimida. Em Marx, ela aparece como a última classe escravizada, como a 

classe vingadora que consuma a tarefa de libertação em nome das gerações 

derrotadas.” (BENJAMIN, 1987, p.228) 

 Ainda em diálogo com Benjamin: 

“Articular historicamente o passado não significa conhece-lo “como ele foi 

de fato”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela lampeja 

no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma 

imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 

sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso” (BENJAMIN, 1987, 

p.224) 

 Perceba que estes processos transcendem a estrutura narrativa do filme. Não há aqui 

uma relação meramente obra/público, que já se desintegra pelas próprias características de 

produção. Há também um processo de auto-organização dos trabalhadores que participam da 

ação do fazer fílmico. Pela reconstituição da memória em ato encenado, sem a interferência 

de um “autor”, como entendido na concepção burguesa de cinema, a intervenção dos 

trabalhadores, ao compreenderem os objetivos políticos a que almejava o filme, passa a uma 

postura consciente militante. 

“En la filmación de El coraje del Pueblo muchas escenas se plantearon em 

el lugar mismo de los hechos discutiendo con los verdaderos protagonistas 

de los acontecimentos históricos que estabámos reconstruyendo, los que em 

el fondo tenían más derecho que nosotros de decidir como debían 

reconstruirse las cosas. Por otra parte, ellos las interpretaban con una furza e 

una convicción dificilmente alcanzables por un actor profesional. Esos 

compañeros no solamente querían transmitir sus vivencias com la intensidad 

que tuvieron sino que sabían cuáles eran los objetivos políticos de la 

película, y su participación se hizo por eso militancia. Tenían clara 

conciencia de cómo iba a servir la película llevando la denuncia de la verdad 

por todo el país y se dispusieron a servirse de ella como un arma.65” 

(SANJINÉS, 1978, p.63, grifo do autor) 

 Fazendo uso de um método semelhante ao utilizado em “De Cierta Manera”, após esta 

sequência inicial, o filme passa à uma narração, com imagens documentais do complexo de 

minas Siglo XX, fazendo uma apresentação geral da situação dos moradores da comunidade 

 
65 Na filmagem de El Coraje del Pueblo muitas cenas se realizaram no exato lugar dos fatos, discutindo com os 
verdadeiros protagonistas dos acontecimentos históricos que estávamos reconstruindo, aqueles que no fundo 
tinham mais direito que nós de decidir como deviam ser reconstruídas as coisas. Esses companheiros não 
queriam somente transmitir suas vivências com a intensidade que as tiveram como também sabiam quais 
eram os objetivos políticos do filme, e sua participação se fez por isso militância. Tinham claro consciência de 
como iria servir o filme, levando a denúncia da verdade para todo o país e se dispuseram a servir-se dele como 
arma. (tradução nossa) 
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mineira e do fato político que o filme propõe mostrar, deixando claro que este processo se 

dará pelos olhos dos próprios sobreviventes do massacre. Através de um zoom in bastante 

lento, nos é apresentado um desses sobreviventes da noite de San Juan, Saturnino Condori. 

Atingido com um tiro nas costas, agora está paraplégico. A narração nos conta que a cadeira 

de rodas que possui foi doação da esposa de Ovando Candia, general comandante do exército 

boliviano, exército este responsável pelo massacre. Após um plano médio, onde Saturnino 

olha diretamente para a objetiva da câmera, temos um corte seco para uma panorâmica da 

comunidade mineira. Nesse ponto, a narração assume um método quase jornalístico de 

apresentação da situação na mina. Nos fala sobre a saúde dos mineiros, a maioria com 

tuberculose, a situação dos salários, da média de vida, da mortalidade infantil bem como da 

importância estratégica das reservas de estanho presentes no território. O filme então passa a 

nos apresentar outros sobreviventes, cada um em plano geral, nomeando-os e os situando 

historicamente: Frederico Vellejo, mineiro, Felicidad Coca, viúva do dirigente mineiro 

assassinado na noite de San Juan, Rosendo Garcia Maisman, a universidade onde estuda 

Eusebio Girondo, líder estudantil que estava em Siglo XX no dia do massacre para participar 

da assembleia mineira que nunca se realizou. Retornamos à panorâmica, que passa a utilizar 

o zoom in para nos aproximar dos mineiros que vivem ali. A narração então diz de modo 

muito claro que o que se desenrolará de agora em diante é a crônica dos dias anteriores ao 

massacre, contada através das experiências reais da comunidade, para que desse modo 

possamos compreender da forma mais consequente os fatos que ocorreram. Nesse ponto 

passamos ao relato de uma mulher, em voice over, esposa de um mineiro assassinado e uma 

das líderes entre as mulheres organizadas da mina. 

Figura 30 - O filme, através da narração, nos apresenta os sobreviventes do massacre de San Juan. 
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Fonte: El Coraje del Pueblo (1971) 
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 Esta sequência com narração distanciada, por cima, possui, em um primeiro nível, um 

caráter didático bastante claro. Através da apresentação objetiva das condições materiais 

daqueles que moram e sobrevivem na mina, o filme ancora historicamente os acontecimentos, 

o liga ao concreto da luta política. Daí também a necessidade de nomeação das pessoas 

envolvidas nos acontecimentos apresentados. Aqui podemos identificar um segundo nível, 

onde o distanciamento da narração não deve ser entendido como um apartamento, mas muito 

pelo contrário, ele é um convite à análise e a apreensão compromissada com aquilo que é 

posto. Da mesma forma que ao nomear os responsáveis dos massacres anteriores o filme 

tenta operar um processo de desmistificação das estruturas ideológicas que tornam opacas as 

relações econômicas e políticas do Estado, ao nomear os trabalhadores e trabalhadoras da 

mina, organizados e envolvidos na luta política objetiva, o filme tenta dar concretude à forma 

abstrata que por vezes a luta política assume. Utilizando esse movimento dialético, de ir do 

geral abstrato ao concreto particular, para então retornar ao geral, dessa vez elevado a uma 

categoria superior de apreensão, onde as inter relações políticas e econômicas dos diferentes 

processos sociais agora são passíveis de compreensão, o filme irá trabalhar temas como o 

imperialismo, a relação capital trabalho, a organização revolucionária dos trabalhadores, etc. 

Desse modo, cada cena do filme parte de um relato objetivo de um sobrevivente ou de 

parentes de vítimas do massacre de San Juan, para logo em seguida desenvolver de maneira 

reconstitutiva o relato ali apresentado. E esse processo reconstitutivo, como colocado 

anteriormente, opera em dois níveis: o didático/ de denúncia, em sua relação com o público 

ou espectador, e o nível organizacional, na sua relação com os trabalhadores envolvidos em 

sua própria produção. 

 Talvez seja esse processo de auto-organização dos trabalhadores aquilo que de maior 

potência tem o método do Grupo Ukamau. A utilização da câmera e da montagem nessas 

sequências reconstitutivas é operada de maneira bastante particular para cada situação. Como 

já demonstramos anteriormente, o uso do plano sequência é privilegiado, a partir de um 

entendimento que este corresponde de modo mais consequente à visão de mundo dos povos 

originários, porém, o filme também opera métodos de enquadramento que atuam 

dialeticamente com estes planos sequenciais, potencializando suas possibilidades de 

comunicação. Uma sequência é interessante nesse sentido: Domitila Chungara, por via de 

voice over, se apresenta a nós. Sobre imagens de seu dia a dia, onde faz trabalhos domésticos 

e a vemos cuidando dos filhos, ela nos conta, ainda em voice over, sobre sua criação e sobre 

como passou a se organizar e a liderar as donas de casa da comunidade. Temos então um 
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corte seco para um close up de seu rosto. Ela lidera um grupo de donas de casa que reclamam 

pela falta de alimentos no armazém das minas. A montagem passa a fazer um jogo bastante 

rápido de enquadramentos, indo de close up em close up, pelos rostos de cada mulher que 

toma a palavra, a planos gerais, onde a câmera por vezes se move por entre os ombros dos 

vendedores do armazém, e por outras assume um enquadramento plongè, colocando-se 

literalmente por cima da situação. Depois de não conseguirem resolver a questão com os 

funcionários do armazém, as mulheres vão para fora, onde se encontra o restante da 

comunidade. O filme então volta a fazer uso do plano sequência, acrescido de breves inserts 

em plano geral das pessoas ali reunidas, nos mostrando a fala de Domitila, que critica a 

postura dos homens ali presentes, que por sua vez se defendem ao dizer que não podem fazer 

muito pois estão desarmados, com seus dirigentes presos e ainda por cima, existem infiltrados 

do governo no movimento. Uma das mulheres então conclama as companheiras a fazerem 

uma greve de fome. Corte seco para um close up de uma pintura de Simon Bolívar. Através 

do zoom out, nos é mostrado o lugar onde as mulheres se reúnem em sua greve. O filme passa 

a utilizar um método de montagem semelhante ao da cena no armazém, com cortes entre 

close ups e planos gerais, onde vemos todas organizadamente sentadas e resolutamente em 

silêncio. A câmera também faz uso do zoom in, de modo a acentuar as expressões das 

mulheres, em particular a de Domitila. Quando o superintendente das minas chega ao recinto 

para conversar com as mulheres, volta-se a fazer uso do plano sequência. Porém, conforme a 

discussão vai se tornando tensa, os cortes mais rápidos retornam e, no momento em que as 

mulheres expulsam o superintendente, temos vários close ups de diferentes mulheres 

balançando chocalhos. 

Figura 31 - Domitila Chungara se apresenta e temos em seguida a reconstituição da greve de fome realizada pelas 
mulheres da comunidade. 
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Fonte: El Coraje del Pueblo (1971) 

 Aqui podemos observar o movimento do geral ao particular se expressando 

imageticamente. Esse movimento se opera em dois níveis, um dentro de cada cena e outro no 

encadeamento da sequência como um todo. Nesse sentido, na cena que se desenrola dentro do 

armazém, a passagem dos close ups aos planos gerais, para além da aproximação e 

distanciamento da situação apresentada, tem também a função de passagem dos níveis de 

mediação do particular ao geral. Quando tratam de questões de debate individual, 

particularizado, o filme acentua o uso dos close ups e, quando as mulheres passam a falar 

conjuntamente, expressando dessa maneira a vontade geral que se transmite pelo coletivo, o 

filme tende a utilizar o plano geral, com o caminhar da câmera pela ação que ali se desenrola. 

À primeira vista, o espectador poderia ler essa construção narrativa como algo bastante 

comum, não fosse a instrumentalização da mise en scène aqui empregada. A maneira como os 

diálogos se desenrolam se dão de maneira improvisada, com cada participante se expressando 

de maneira quase espontânea. Dentro dessa dinâmica, o processo de esclarecimento que se 

opera dentro da cena é pensado, seguindo uma tradição brechtiana, como instrumento de 

afetação particularmente para aqueles que participam de seu fazer, dos atores que ali 

constroem a cena. De forma semelhante às cenas de assembleia e pseudo-cinema direto 
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presentes em “De Cierta Manera”, interessa aqui mais a mobilização e analise crítica que 

podem fazer os próprios trabalhadores engajados na produção do filme do que exatamente a 

relação do público que posteriormente se dará com a obra. Porém, diferente do filme do 

ICAIC, aqui não se parte de uma situação hipotética, mas sim da memória coletiva da 

comunidade, da experiência viva. Assim sendo, as pessoas que experienciaram as situações 

ali colocadas podem se dar novamente com elas, dessa vez de modo distanciado tanto 

temporalmente quanto subjetivamente, no sentido clássico brechtiano, e assim realizar 

balanços e projeções. O que é encenado, nos é claro, não é exatamente o que ocorreu, mas 

sim a interpretação política que a comunidade dá aos fatos históricos ali apresentados. É isso 

o que significa “articular historicamente” a memória remanescente, como coloca Benjamin. Essa é 

uma questão chave. Esse movimento se dará durante todo o filme, em cada uma das 

reconstituições. Voltando à sequência da qual falávamos, o momento que corresponde à 

passagem do particular ao geral se opera imageticamente na passagem da cena do armazém à 

cena do lado de fora, com toda a comunidade presente. Da discussão particularizada realizada 

pelas mulheres no armazém, com seu ambiente fechado e opressor, passamos à discussão da 

comunidade em sua coletividade, sob céu aberto e planos gerais. Não se discutem mais 

questões desta ou daquela família, como foi no armazém, agora deve-se debater o bem geral 

da comunidade. A discussão elevou-se a um maior nível político. Faz-se críticas à atitude dos 

homens, e projeta-se possibilidades políticas, a dianteira das mulheres. Debate-se a tática, a 

greve, e o seu objetivo estratégico, a melhoria da questão alimentar. A câmera volta a 

privilegiar o plano sequência, de modo bastante similar ao empregado na sequência inicial do 

filme, durante a manifestação mineira. Entre a coletividade, que debate e decide 

coletivamente, a câmera retoma o papel de testemunha, movimenta-se e se coloca como mais 

um entre tantos. Quando retornamos ao particular, já durante a greve de fome, com 

novamente o uso de close ups e cortes entre planos, este particular não é mais o mesmo da 

cena do armazém, mas sim um particular dialeticamente superado. Já podemos compreender 

as motivações e as causas que desembocaram na greve. Quando o superintendente começa a 

discutir, graças ao debate coletivo da cena anterior, podemos identificar as mistificações 

ideológicas em suas falas quando evoca o nacionalismo. A abstração que era a “companhia” 

na cena do armazém, sem rosto e cujos mandonismos pareciam vindos do céu, foi desvelada, 

e agora, após o debate coletivo da comunidade, é possível detectar a demagogia e virulência 

do superintendente como aquilo que é, e quais interesses ele está realmente defendendo. E 

mais uma vez, esse processo se dá também a nível dos trabalhadores e trabalhadoras 

participantes da cena, que, utilizando novamente o improviso e a semi espontaneidade, se 
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confrontam com a reconstituição de sua experiência de modo crítico e distanciado, de modo 

politicamente transformado. 

 Gostaríamos agora de dar um salto à sequência final do filme, a que se segue logo 

após a reconstituição do massacre de San Juan. São as primeiras horas da manhã e o sol ainda 

não nasceu. Vemos um caminhão partir da vila. Dentro de sua caçamba, sobreviventes e 

cadáveres. Ele segue pelas estradas de terra desertas da comunidade mineira. O silêncio é 

absoluto, de modo que só ouvimos o som do motor. Segue um jogo de close ups das pessoas 

na caçamba e de planos gerais do caminhão passando por entre as casas. Corte seco para um 

cemitério, seguimos em plano sequência o caminhar de vários sobreviventes por entre os 

túmulos. Ao mesmo tempo, há o retorno da narração distanciada, que nomeia, pessoa a 

pessoa, os assassinados conhecidos durante o massacre, acentuando que nunca será possível 

saber o número real de mortos devido à ação de ocultamento realizada pelo exército. Através 

do uso de zoom out, os enquadramentos passam do plano americano das pessoas caminhando 

ao plano geral do cemitério, fazendo com que nós as perdemos de vista por entre os túmulos, 

nos dando desta maneira, de forma imagética, a dimensão do massacre. Após a narração dizer 

que não devemos nos esquecer dos responsáveis por ele, ela passa a nomeá-los da mesma 

forma que o filme nomeou os responsáveis pelos massacres históricos anteriores. Surgem as 

fotos, uma após a outra, acompanhado pela narração, de René Barrientos Ortuño, Alfredo 

Ovando Candia, uma foto institucional de um grupo de oficiais, onde a narração identifica o 

general Amado Prudencio, os coronéis Barreo, Villalpondo e Acero, bem como o major 

Zacarias Plaza. Em seguida surge a foto de dois oficiais norte-americanos, aos quais a 

narração identifica como assessores militares do imperialismo, sendo estes aqueles que 

exigiram a ocupação militar da zona mineira. Corte para um plano panorâmico, onde vemos 

um grupo de mineiros descendo a montanha, organizados em marcha. Aos poucos, podemos 

ouvir o som de flautas tradicionais que lentamente se tornam mais altas em volume. Há um 

zoom in em direção aos mineiros em marcha, passando estes a ocupar a maior parte do 

quadro. À medida que os manifestantes se aproximam, a música se torna dominante junto 

com as vozes do povo. Há então um corte para um plano geral. A câmera, que antes se 

encontrava distante da multidão, agora se coloca no mesmo nível desta. Em plano sequência, 

os trabalhadores em marcha passam pela câmera que agora está no meio da manifestação. 

Ouvimos as palavras de ordem sendo gritadas: “Vitória ao povo!.”, ao mesmo tempo em que 

a música alcança seu clímax, com um tom vibrante e contagiante. Neste momento, a câmera 

passa a se mover por entre os trabalhadores, caminhando ao seu lado, nos mostrando seus 
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rostos, seus conclames para a luta. Por fim, temos uma panorâmica dos manifestantes, tão 

numerosos que ocupam o quadro de ponta a ponta, que marcham por entre as montanhas 

empunhando a bandeira boliviana. 

Figura 32 - Sequência final de "El Coraje del Pueblo" 
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Fonte: El Coraje del Pueblo (1971) 

 Aqui, o filme faz uso de um método semelhante ao empregado em sua sequência 

inicial, operando um retorno à primeira construção, porém, através do movimento dialético 

de passagem do particular ao geral que demonstramos anteriormente, este retorno é um 

retorno superado e elevado. Se na sequência inicial, o caráter de denúncia se colocava como 

aquele mais acentuado, operando no imediato da memória política da comunidade mineira 

para realizar o processo de elevação e esclarecimento político, ou seja, ainda num plano das 

ideias, aqui este processo se dá de modo transformado com vistas à mobilização 

revolucionária, da teoria à prática. Da denúncia imediata, com a nomeação dos responsáveis, 

passamos não à revolta resignada, mas a ação política organizada. No início do filme, 

passamos da manifestação ao massacre, seguido da denúncia. Aqui se opera um movimento 

inverso. Passamos do massacre e denúncia à manifestação. Não somente isso, há uma 

evocação, através da música, de um clímax emocional bastante específico de vitória. Desse 

modo, o filme nos diz, através desta construção imagética e narrativa, que o massacre, ao 

invés de esmagar a vontade de luta do povo, muito pelo contrário, inflama sua revolta e o 

impele a esta luta, uma luta imparável até a “vitória do povo”, como nos diz a própria massa 

que marcha por entre as minas. Por sua vez, ao caminhar por entre essa massa, a câmera 

convida o espectador a se juntar a essa luta, a se colocar ombro a ombro com o povo, marchar 

a seu lado. O plano final, onde vemos a multidão de manifestantes, serve para termos a 

dimensão histórica desta luta. Esta não se trata de uma luta particular, mas sim se trata da luta 

de todo o povo, que totaliza o esforço de libertação da própria nação. Quando a multidão 

ocupa de ponta a ponta o quadro, é isto que está implícito. A totalidade da luta política é a 

totalidade das lutas populares, não somente as do imediato, mas as históricas, que aqueles que 

lutam hoje carregam em suas bandeiras, e que irão, como já colocado por Benjamin, vingar as 

gerações passadas realizando a libertação no presente. 
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 É essa conjugação de passado e presente que é trabalhada em “El Coraje del Pueblo” 

que faz com que as lutas do povo possam ser entendidas em sua continuidade e na sua 

historicidade. Para além disso, o filme não se limita a um exercício da memória militante do 

passado, mas também convoca àqueles engajados na obra, tanto a nível de espectador quanto 

a nível de co-autor participante, para a construção do futuro. Nesse sentido, ao abrir e 

encerrar-se com a marcha do povo organizado, o filme assinala a permanente marcha das 

massas rumo à sua libertação e, ainda que no caminho o povo seja impedido de marchar pela 

violência da reação burguesa, esta marcha só pode ser atrasada, nunca parada, e o povo 

voltará sempre a se levantar e continuará sua luta até a vitória final, o socialismo. 

 

3.3 – Cine Liberación 

 

3.3.1- La Hora de los Hornos (1968) 

 

 O projeto de “La Hora de los Hornos”, bem como a subsequente elaboração teórica 

que o grupo Cine Liberación desenvolverá a partir da publicação do manifesto “Hacia un 

Tercer Cine”, tem início em 1966, no contexto do golpe militar chamado eufemisticamente 

por seus perpetradores de Revolución Argentina. O golpe, ao invés de trazer, como 

pretendiam as oligarquias que o apoiaram, a paz dos cemitérios típica dos golpes militares tão 

comuns no continente, desencadeou um processo de reorganização dos trabalhadores, 

propulsando o movimento peronista, proscrito desde o golpe de 1955, a uma nova fase de 

ascensão, que culminará com o retorno de Perón ao poder em 1973. Assim sendo, toda a 

proposta de prática do Cine Liberación estava intrinsecamente ligada a este movimento geral 

de ascenso das massas que se desenrolava. Como coloca Octavio Getino:  

“En este sentido, la práctica de producción y difusión del Grupo Cine 

Liberación estaba condicionada por la existencia de una situación 

ascendente de movilización y organización popular que era previa a la 

práctica cinematográfico-política misma. Tal situación definiría 

sustancialmente la orientación de dicha práctica y de la teoría que la 

acompañaba.66” (GETINO, p.8, 1979) 

 
66 Nesse sentido, a prática de produção e difusão do Grupo Cine Liberación estava condicionada pela existência 
de uma situação ascendente de mobilização e organização popular que era prévia à prática cinematográfica-
política mesma. Tal situação definiria substancialmente a orientação de dita prática e da teoria que a 
acompanhava. (tradução nossa) 
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 Desde o final de 1965, Fernando Solanas e Octavio Getino já tinham um projeto de 

filme que registrasse depoimentos de militantes e sindicalistas, bem como membros 

destacados da chamada Resistência Peronista. O subtítulo deste projeto seria “Notas y 

testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación”. Durante o processo de 

realização, no qual se somou ao grupo Gerardo Vallejo, o Cine Liberación foi modificando 

sua proposta inicial bem como revisando algumas posições e ideias. Desse processo de 

revisão resulta a forma de “La Hora de los Hornos”. Com duração de 4h e 20min, o filme é 

divido em três partes: “Neocolonialismo y Violencia”, “Acto para la Liberación” e 

“Violencia y Liberación”. 

 Cada uma dessas partes possui uma construção bastante particular. Isso se deve 

principalmente à questão da “instrumentalização” da obra, como exposto no capítulo anterior. 

Devido a envergadura do filme, não poderemos aqui passar a revista as três partes, antes 

disto, faremos um estudo geral da construção e da interrelação de cada uma. 

 A primeira parte, “Neocolonialismo y Violencia”, pode ser classificado, de modo 

geral, e como faz o próprio Cine Liberación, como um filme ensaio político. Em sua 

construção, ele está dividido em uma sequência de abertura e mais treze capítulos: “1 – La 

Historia”, “2 – El Pais”, “3 – La Violencia Cotidiana”, “4 – La Ciudad Porto”, “5 – La 

Oligarquia”, “6 – El Sistema”, “7 – La Violencia Politica”, “8 – El Neoracismo”, “9 – La 

Dependencia”, “10 – La Violencia Cultural”, “11 – Los Modelos”, “12 – La Guerra 

Ideologica” e “13 – La Opcion”. Através desses treze capítulos, o filme faz uma análise da 

situação argentina, passando da situação particular do país para uma análise da américa latina 

e do terceiro mundo de modo geral. Essa primeira parte faz um uso bastante pesado de 

técnicas de montagem associativas, por um jogo de aproximações e contraste, de modo a 

traduzir, e reforçar, imageticamente os argumentos da narração. Não só isso, o uso de 

letreiros e citações também tem grande peso em sua construção narrativa. De Frantz Fanon a 

Mao Tse Tung, de Marti a San Martin, o uso destas citações que se inscrevem na tela pode 

ser entendido, dentro da lógica construtiva da obra, por um lado, como o chamado mais direto 

à participação por parte do espectador. O letreiro interrompe o fluxo do filme, é um elemento 

estranho que rompe a unidade da montagem, com fundo preto e letras em branco, obriga o 

espectador a se distanciar do que presencia, o tira do filme por um instante. Ao fazer isso, a 

obra joga o espectador em uma posição onde este é obrigado a se colocar em perspectiva em 

relação ao filme, o faz questionar aquilo que é posto. O letreiro, uma vez que não é narrado, 

também força o espectador à leitura. A leitura, diferente da escuta, faz com que nos 
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engajamos de modo diferente com o conteúdo que possui. A leitura é um ato que possui 

maiores mediações, que parte de uma abstração, a escrita, necessitando da parte daquele que 

lê um papel ativo de decodificação e apreensão. Nesse sentido, aquilo que à primeira vista 

seria algo absolutamente trivial, a leitura de um letreiro, se transforma em relação dialética 

com o restante da forma fílmica, se tornando a segunda instância de participação subjetiva do 

espectador no filme-ato, sendo a primeira o próprio ato de ir à exibição. Por outro lado, as 

citações tem o objetivo, mais direto, de levar a teoria revolucionária às massas trabalhadoras. 

Não de forma abstrata, mas ligadas à práxis cotidiana e ao processo histórico das nações do 

terceiro mundo. Aqui deve-se dar especial destaque ao uso de Frantz Fanon, principal 

referencia teórica do Cine Liberación, e cujo livro “Os Condenados da Terra” é citado 

inúmeras vezes, de modo direto e indireto. 

Figura 33 - Alguns letreiros da sequência inicial da primeira parte de "La hora de los Hornos" 
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Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 

 No campo da montagem de planos, esta primeira parte do filme faz um jogo bastante 

sofisticado entre som e imagens. Particularmente três sequências se destacam nesse aspecto: a 

introdução do filme, “9 – La Dependencia” e “12 – La Guerra Ideologica”. Em todas elas, há 

uma ressignificação de imagens e gravações de arquivo que tem seu conteúdo transformado 

de modo bastante radical por meio do encadeamento intelectual empregado na montagem. 

Por ressignificação através do encadeamento intelectual, queremos dizer: 

“Qualquer um que tem em mãos um fragmento de filme a ser montado sabe 

por experiência própria como ele continuará neutro, apesar de ser parte de 

uma sequência planejada, até que seja associado a um outro fragmento 

quando de repente adquire e exprime um significado mais intenso e bastante 

diferente do que o planejado para ele na época da filmagem.” 

(EISENSTEIN, 2002, p.20) 

 Os realizadores usam as mais diversas fontes para construir esse novo significado, 

desde imagens publicitárias até sequências de abate de animais, passando por trechos de 

outros filmes, como “Maioria Absoluta” (1964) de Leon Hirszman e “Tire Dié” (1960) de 

Fernando Birri, bem como filmagens anônimas de manifestações operárias e da repressão 

policial. No capítulo “9 – La Dependencia”, temos uma sequência onde, através da 

contraposição entre anúncios publicitários e um matadouro, o filme constrói um jogo de 

analogias bastante interessante. Ao mesmo tempo que a maquinaria imperialista, por meio de 

seus veículos de penetração cultural, como a grande imprensa, o cinema hollywoodiano, a 

indústria musical, etc., trata de introduzir nas massas do terceiro mundo uma visão de mundo 

que sirva somente aos interesses do próprio imperialismo, essa penetração cultural opera um 

esmagamento da cultura nacional, sua negação. Faz com que os indivíduos só se enxerguem 

humanos na medida em que se projetam no ideal imperialista de humano, desse modo, é 

humano aquele que é a imagem do colonizador cultural. Nesse sentido, o filme associa a 

cultura imperialista à publicidade, e seu avanço é sublinhado pela aniquilação da cultura e 
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visão de mundo nacionais, associada aos animais abatidos no matadouro. Aos sorrisos, praias 

ensolaradas e produtos brilhantes dos anúncios (o mundo que o imperialismo quer nos 

vender) é contraposto a morte sangrenta e desalmada dos animais em fila para o abate (a 

realidade dos povos latino-americanos e do terceiro mundo sob égide imperialista), 

intercalados com letreiros que nos chamam a atenção para as relações internacionais entre as 

nações imperialistas e nós. 

Figura 34 - Sequência "9 - La Dependencia" 
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Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 

 Por último, seria interessante comentar sobre o capítulo “13 – La Opcion” desta 

primeira parte. É nesta sequência que o filme apresentará a síntese de sua tese, interpelando o 

espectador a tomar ação. Acompanhamos uma cerimônia de enterro em um cemitério em 

Jujuy, registrada por via de uma câmera na mão, de modo testemunhal. Sobre esta, a narração 

fala sobre a condição latino-americana, de fome, violência e morte. Corte para tela preta. 

Ouvimos somente a narração nos perguntar: “qual é a única opção que resta ao latino 

americano?”. Corte seco para uma gravação de arquivo do cadáver de Che, sobre uma pia, 

com outros cadáveres ao chão, cercado de militares bolivianos. Campesinos passam e 

observam o cadáver de Che. A narração nos diz, em resposta à pergunta anterior: “escolher, 
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com sua rebelião, sua própria vida, sua própria morte. Quando se insere na luta pela 

libertação, a morte deixa de ser a instância final. […] O homem que escolhe sua morte, está 

também escolhendo sua vida”. Corte para uma foto estática do rosto de Che, sem vida. Seus 

olhos, ainda abertos, nos fitam diretamente. Há então um zoom in, e o rosto de Che passa a 

ocupar todo o quadro. Nesse momento a narração nos diz: “Em sua rebelião, o latino-

americano recupera sua existência”. Ouvem-se tambores ao fundo que aos poucos se tornam 

mais altos e intensos, e o rosto de Che, imóvel, permanece na tela por longos minutos, até que 

há o corte para o preto e o filme se encerra. 

Figura 35 - Sequência "13 - La Opcion" 
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Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 

 Aqui há a contraposição de dois tipos de morte: a trágica, consequência da opressão e 

esmagamento do povo, representada pela cerimônia no cemitério, e a heroica, consequência 

da luta pela libertação, onde o homem se ergue perante seus algozes e entrega sua vida à luta 

revolucionária, superando nesse movimento a sua condição de sub-humano subjugado e, 

através da violência libertadora da revolução que emprega contra a violência opressora do 

imperialismo, se faz verdadeiramente humano, estando este movimento personificado na 

figura mártir de Che. O rosto de Che, que nos fita sem cessar, nos interpela, nos retira de 

nossa posição passiva e nos obriga a encarar sua morte, que é superada no próprio ato da 

morte em luta e se torna sua permanência. Seu olhar é inquisitivo, não admite que 



   

 

  163 

 

permaneçamos espectadores, nos força a tomar partido, pois, “todo espectador é um traidor 

ou um covarde”. À resposta da pergunta “que opção tem o latino americano”, fica a pergunta 

àqueles presentes no filme-ato: “o que você fará após o que presenciou aqui? Será um traidor, 

covarde, ou cerrará fileiras junto ao povo, na sua luta pela libertação?”.  

 A segunda parte de “La Hora de Los Hornos”, “Acto para la Liberación”, é talvez, 

entre as três partes constitutivas do filme, aquela que possui a construção narrativa e 

imagética mais convencional, porém, ela é também a que possui um elemento particular que 

se sobressai dentro desta construção: a constante interpelação dos presentes na exibição pela 

narração e seu estímulo direto ao debate. Logo após a sequência inicial, que segue um 

modelo de montagem bastante próximo ao da introdução da primeira parte, a narração, sobre 

tela preta, nos diz: “Companheiros, isto não é só a exibição de um filme, nem tão pouco um 

espetáculo. É antes de tudo, um ato. Um ato para a libertação argentina e latino-americana. 

Um ato de unidade anti-imperialista. Cabem nele, aqueles que se sintam identificados com 

esta luta. Pois esse não é um espaço para espectadores, nem para cúmplices do inimigo, mas 

sim para os únicos autores e protagonistas do processo que este filme tenta, de algum modo, 

testemunhar e aprofundar”. Aqui não há mais interpelações indiretas nem tão pouco 

ambiguidades de qual deve ser a postura daqueles presentes na projeção do filme. O filme é 

somente um “pretexto para o diálogo”, como nos diz a narração, um informe para a avaliação 

coletiva, que deve ser debatido após a exibição. O filme é obra aberta, que só se conclui com 

a participação ativa dos presentes, que trazem suas dúvidas, questionamentos e críticas. A 

exibição deve se tornar, assim, o momento de completude da obra, onde os presentes se 

tornam atores do filme-ato, tomando pra si a condução do processo político. O filme vai ao 

limite de apresentar um letreiro com os dizeres: “Espacio para intervencion del compañero 

relator”, incorporando a interrupção da projeção em sua própria estrutura para que assim a 

participação se opere concretamente.  

 A parte dois, “Acto para la Liberacion”, é dividida em dois grandes blocos: “1 - 

Cronica del Peronismo 1945-1955” e “2 – La Resistencia”.  O primeiro bloco faz uma análise 

e balanço do período de dez anos em que Perón foi presidente argentino, tendo como marco 

inicial o 17 de outubro de 1945, e tenta dar uma resposta ao motivo pelo qual o peronismo 

caiu “sem lutar”, após vacilos de Perón, em setembro de 1955, vítima do golpe de estado 

denominado Revolución Libertadora. O método empregado segue, da mesma forma que as 

sequências mais expositivas de “Neocolonialismo y Violencia”, um modelo ensaístico de 

exposição bastante objetivo. Faz-se uso de fotos e filmagens de arquivo de modo ilustrativo 
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bastante direto, com a eventual inserção de letreiros, aplicados do mesmo modo que na 

primeira parte. Ainda que não entremos em um debate político deste tipo, deve-se dizer, 

determinadas conclusões que o Cine Liberación chega através dessa análise são patentemente 

contestáveis, como o entendimento de que este período do peronismo foi um antecedente da 

convulsão revolucionária que o terceiro mundo experienciaria nos anos seguintes, ou seja, 

dão um caráter socialista e revolucionário ao movimento liderado por Perón, chegando ao 

ponto de afirmar que a Revolução Justicialista é uma expressão a mais da revolução 

continental. O segundo bloco, “La Resistencia”, tem como foco o processo de resistência 

operária, particularmente de setores combativos da esquerda do peronismo, conhecido como 

“Resistência Peronista”, que se desenvolve no período que se constitui de 1955 até o ano de 

realização do filme, 1967. Mais uma vez, o narrador interpela os presentes, logo no início 

deste bloco, expondo seus objetivos. Aqui o filme denuncia a falta de registro e a proscrição 

da história das lutas operárias nas instituições burguesas como bibliotecas e na imprensa, ao 

mesmo tempo que diz também ter descoberto, na pesquisa empregada, que tão pouco as 

organizações populares possuíam registros e informações sobre estas lutas. A partir daí, o 

filme passa a palavra aos próprios operários que dirigiram estas lutas, numa tentativa, como 

coloca a narração, de busca e registro da memória coletiva destas lutas. Algo bastante 

interessante nesta sequência inicial do segundo bloco, é a maneira com que os realizadores, 

revezando a narração, se colocam em relação à produção do filme e sua própria posição 

enquanto intelectuais de esquerda. Dizem eles, que no processo de busca e pesquisa, sentiram 

na pele a distância que existe entre o povo e a intelectualidade. Que existe na Argentina dois 

tipos de intelectuais, os nacionais e aqueles que estão em processo de nacionalizar-se, e eles, 

o Cine Liberación, no processo de produção e busca do filme junto ao povo trabalhador, 

começaram a se nacionalizar, é dizer, deram o primeiro passo rumo à superação de sua 

posição de classe, pequeno burguesa. Aqui o filme trata de sublinhar algo importantíssimo: a 

elevação política pretendida com sua ação não é algo que se opera em mão única, ou seja, que 

afeta somente os trabalhadores a quem o filme se dirige, mas também, de modo dialético, 

afeta os próprios realizadores do filme. 

 Após essas considerações preliminares do Cine Liberación, o segundo bloco da parte 

dois passa a trabalhar entrevistas diretas com dirigentes sindicais e operários destacados, com 

análises narradas das situações que estes dirigentes e operários nos contam. O filme também 

organiza essas entrevistas e análises por temas, como o espontaneísmo, o movimento 

estudantil, o período desenvolvimentista da Revolución Argentina, as ocupações de fábrica, 
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entre outros. A construção aqui, se por um lado é bastante convencional em termos formais, é 

também, por outro, bastante sofisticada em seu conteúdo. A maneira com que é encadeada a 

relação das sequências ensaísticas narradas, de caráter analítico, com as entrevistas faz com 

que o filme passe do particular das lutas políticas do período, sendo o relato pessoal o veículo 

disso, para o geral da situação política nacional. É o mesmo movimento dialético que 

apontamos em “El Coraje del Pueblo”, ainda que menos mediado em sua construção narrativa 

que aquele presente no filme do Grupo Ukamau. Esta segunda parte de “La Hora de los 

Hornos” se encerra com a narração, mais uma vez, afirmando que o que é realmente 

importante não é o que o filme mostra, mas as conclusões e ações dos protagonistas reais da 

história, que são os presentes na exibição, a classe trabalhadora organizada. Dissemos que ela 

se encerra, porém isso não está totalmente correto, uma vez que antes de encerrar-se, a 

segunda parte simplesmente para, desse modo ela dá espaço para a discussão que deve se 

seguir, sublinhando isso em letras garrafais por meio do letreiro final do rolo de filme. 

 No que diz respeito às entrevistas e relatos contidos em “La Hora de los Hornos”, 

acreditamos que aquelas presentes na terceira parte, “Violencia y Liberación”, são aquelas 

trabalhadas de modo mais particular e interessante, pensando em termos de possibilidades de 

construção narrativa e superação dos moldes convencionais do cinema. Também nesta parte o 

filme se permitirá maiores liberdades poéticas em questões de mise en scène, uma vez que 

utilizará do recurso da reconstituição, para apresentar alguns relatos e também para trabalhar 

certas metáforas. Já em sua abertura temos esse tipo de procedimento. Sob som intenso de 

violão, surge um letreiro que dedica o filme ao “hombre nuevo que nace en esta guerra de 

liberacion”. Somos então jogados em meio a uma rua de barro. Vemos ao longe um jovem 

sendo espancado por vários homens, todos vestindo sobretudo e chapéu. A cena é filmada 

com a câmera na mão, com muito movimento. A montagem também é muito rápida, 

descontínua e fragmentada. Intercalados ao espancamento, temos letreiros com citações de 

Che e à introdução escrita por Sartre ao livro “Os Condenados da Terra”. Vemos então o 

jovem ser arrastado pelo chão, por entre poças de lama. Mais um letreiro surge, dessa vez 

uma citação a uma peça de Aimé Césaire, a mesma peça que é citada por Frantz Fanon em 

“Os Condenados da Terra”, que diz:  

“MADRE: yo habla soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre. 

REBELDE: yo he decidido abrir bajo outro sol los ojos de mi hijo” 
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 Voltamos a ver o jovem ser arrastado, dessa vez a câmera observa de longe. Corte 

seco para copas de árvores, enquadradas em um contra-plongè, em silhueta. Surge então um 

letreiro com os dizeres: “Una historia de violência”. 

Figura 36 - Sequência introdutória de "Violencia y Liberacion" 
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Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 

 Esta sequência de mise en scène, e sua construção criativa, pode ser interpretada de 

algumas formas. Uma delas, a mais direta, é como uma metáfora imagética da luta dos povos 

do terceiro mundo contra o imperialismo. O jovem, nessa interpretação, representaria o 

terceiro mundo, e suas jovens nações que lutam por liberar-se, e os homens que o cercam, 

mais velhos e bem trajados, o imperialismo, que oprime e sufoca estas jovens nações, até o 

ponto que o terceiro mundo não possa mais se levantar. Neste momento, pode agora o 

imperialismo arrastar o terceiro mundo a seu bel-prazer. O céu, visto por entre as copas das 

árvores, é o céu opressor sob qual vivem os povos oprimidos. Deve-se liberar-se para que 

este céu opressor se torne um novo céu, liberado. E essa liberação só poderá ser alcançada 

por via da violência revolucionária. Daí a relação com o diálogo da peça, bem como os outros 

letreiros. 

 A sequência seguinte, que tem início logo após o letreiro, é uma entrevista com um 

militante já bastante idoso, testemunha e sobrevivente da Patagonia Rebelde67, bem como 

vários outros eventos políticos importantes para a classe trabalhadora argentina. Ao fim, ele 

afirma: está certo de que o capitalismo está em seu fim e que será derrotado em questão de 

poucos anos. A partir daí, o filme passa a intercalar gravações de entrevistas com 

reencenações de relatos escritos por militantes e narrados pelos realizadores, às vezes com 

uso de mise en scène e atores, outras com uso de material de arquivo como gravações e 

 
67 Patagonia Rebelde foi como ficou conhecido o levantamento operário, de tendência anarco-sindicalista, 
ocorrido em 1921-1922 na região da Patagônia, sul da Argentina. O evento tem início com uma greve de peões 
contra os a exploração perpetrada pelos patrões da região, em sua grande parte ingleses. Para conter a greve e 
obrigar o retorno ao trabalho, o presidente argentino Hipólito Yrigoyen envia o exército, sob comando do 
tenente Héctor Benigno Varela, que perpetra um dos maiores massacres da história argentina. Por volta de 
1.500 peões são fuzilados de maneira absolutamente arbitrária. Um ano após o massacre, Varela será morto 
por um militante anarquista em resposta ao ocorrido. Para saber mais, recomendamos a leitura do livro “Los 
vengadores de la Patagonia trágica”, de Osvaldo Bayer (1972), livro este que reconta os acontecimentos e é 
dividido em quatro tomos. 
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fotogramas, com eventuais sequências curtas analíticas, aos moldes da primeira parte, sobre 

aspectos da realidade, como por exemplo a impunidade em relação aos crimes do Estado 

burguês. Um aspecto muito interessante dos relatos por escrito é o caráter auto reflexivo que 

possuem, fazendo sempre um balanço político da atuação do próprio militante que relata, em 

diálogo com o movimento político argentino como um todo. Um desses relatos fala dos 

limites da institucionalidade, e como os dirigentes pré-1955 foram formados não para a luta, 

mas para o gabinete de negócios. Outro fala sobre o papel do intelectual. Outro ainda se trata 

de uma declaração política do grupo guerrilheiro uruguaio Tupamaros, que, sobre imagens de 

guerrilheiros africanos em treinamento, discorre sobre os métodos da luta armada. Neste 

relato, voltamos a ouvir a música de violão da sequência inicial, onde há o espancamento do 

jovem. Aqui nos parece que o filme faz uma espécie de retorno elevado, uma resposta à sua 

própria colocação anterior. Se antes a música, em versão instrumental, sublinhava a opressão 

do terceiro mundo, ao retornar sob o relato Tupamaro com as imagens dos africanos em 

treinamento, ela agora, com letras que clamam e ovacionam a luta revolucionária, sublinha o 

levantar em armas dos povos oprimidos. “Violencia y Liberacion” se encerra com mais uma 

sequência ensaística, com um método bastante próximo àquele empregado na primeira parte. 

Aqui, o filme faz uso exclusivo de imagens e gravações de arquivo, saudando o povo 

vietnamita e conclamando todos os povos do terceiro mundo a se engajarem na guerra por 

libertação. Nomeia-se os vários países e povos terceiro mundistas e sublinha-se: o 

imperialismo será derrotado. Mais uma vez podemos ver, nesta sequência, o furor e a 

convicção de que a revolução mundial estava próxima, e não somente isso, era certa como o 

nascer do sol. 

Figura 37 - Antigo militante nos conta sobre as lutas históricas da classe trabalhadora argentina 

  

Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 
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Figura 38 - Sob o relato de um militante Tupamaro, guerrilheiros africanos são treinados. A música que acompanha esta 
sequência engrandece o ato revolucionário armado. 
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Fonte: La Hora de los Hornos (1968) 

 Ainda que cada uma das partes de “La Hora de los Hornos” seja estruturada de modo 

que possa ser exibida independentemente das outras partes, como assim o foi, é inegável que 

formam uma unidade que transforma o conteúdo isolado que contém cada parte. Uma destas 

transformações é, como já anotamos anteriormente, o sentido político, e relativamente 

controverso, que o filme dá ao movimento peronista. Ainda mais se pensarmos como o 

peronismo agirá quando do seu retorno ao poder, em 1973. Só para citarmos alguns 

exemplos, será corriqueira a perseguição política a grupos de esquerda que se encontravam 

fora do círculo de influência do peronismo, como por exemplo a expulsão do país de exilados 

uruguaios e a censura de obras que iam contra a cartilha peronista, como “Los Traidores” 

(1973), filme realizado pelo grupo Cine de la Base e que faz uma contundente crítica a 

prática sindicalista de setores do peronismo. Isso não deve ser entendido como um elemento 

que invalida politicamente a obra, mas sim como uma contradição inerente a ela, contradição 

esta que já aponta para sua superação. Na sua defesa do peronismo, o filme demonstra ao 

mesmo tempo seus limites, e sua impossibilidade de dar uma solução consequente, 

revolucionária, ao impasse argentino. Logo, seu elogio ao peronismo se torna sua negação, 

ainda que não seja esta a intenção do Cine Liberación. 
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Considerações Finais 
 

 Em 1979, durante seu exílio no México, Octavio Getino foi convidado a escrever um 

texto para a série de livros “Escritos Breves”, organizados pela Universidad Autonoma de 

Mexico (UNAM). O texto se chamou “A diez años de ‘Hacia un Tercer Cine’”. Em uma 

passagem deste escrito, ele nos diz: 

“Realidad interna y realidad externa fueron asumidas, antes que nada, de 

manera ilusoria. Se omitía el análisis objetivo y riguroso de ambas 

circunstancias, y de ese modo quedaba silenciado o negado aquello que no 

correspondía con las expectativas idealizantes de los sectores medios y 

particularmente de la intelectualidad. Se subvaloraba de ese modo la 

realidad concreta y se pretendía imponer a ésta una interpretación netamente 

ideologista, acorde con las vocaciones románticas de una clase social que 

intentaba erigirse en conductora de la sociedad. La figura del Che, el 

heroísmo, el sacrificio, y por qué no, la muerte misma, tomaban en este 

contexto dimensiones distorsionadas como producto y confirmación de un 

subjetivismo, un voluntarismo y una arrogancia que no correspondían a las 

circunstancias reales y concretas de nuestra realidad nacional.68” (GETINO, 

1979, p. 10) 

 Aqui, Getino faz uma autocrítica, reconhecendo que o aparente radicalismo de 

determinadas afirmações presentes em “La Hora de los Hornos” partiam não de uma análise 

concreta e rigorosa da realidade argentina, mas era decorrente de uma imposição idealista de 

pressupostos anteriores à análise. Por sua vez, essa radicalidade ilusória era decorrência de 

sua posição de classe, enquanto pequeno-burguês, idealizando o sujeito revolucionário, o 

proletariado, e fetichizando de modo romântico dessa maneira o sofrimento e até mesmo a 

morte, enquanto ato máximo de comprometimento revolucionário. De acordo com esta 

passagem, como típicos pequeno-burgueses, o Cine Liberación se pretendia régua do que é 

revolucionário, impondo seu entendimento subjetivo sobre o real, em uma mostra de 

“voluntarismo y una arrogancia”. Ainda que durante este escrito Getino reafirme muitas 

colocações de “Hacia un Tercer Cine”, esta passagem é bastante contundente. 

 Já durante os anos 1980, como decorrência da diminuição da ajuda soviética, 

particularmente após a subida de Gorbachev ao poder do Estado da U.R.S.S, Cuba passava 
 

68 Realidade interna e realidade externa foram assumidas, antes de tudo, de maneira ilusória. Se omitia a 
análise objetiva e rigorosa de ambas circunstâncias, e desse modo se fazia silenciado ou negado aquilo que não 
correspondia com as espectativas idealizantes dos setores médios e particularmente da intelectualidade.Se 
subvalorizava desse modo a realidade concreta e se pretendia impor a esta uma interpretação notadamente 
ideologista, em acordo com as vocações românticas de uma classe social que pretendia erguer-se como 
condutora da sociedade. A figura do Che, o heroísmo, o sacrifício, e por que não, mesmo a morte, tomavam 
neste contexto dimensões distorcidas como produto e confirmação de um subjetivismo, um voluntarismo e 
uma arrogância que não correspondiam às circunstâncias reais e concretas de nossa realidade nacional. 
(tradução nossa) 



   

 

  173 

 

por uma situação de dificuldade econômica. Porém será a partir de 1991, com a derrocada do 

bloco socialista, que a situação cubana se agravará profundamente, fazendo com que a ilha 

adentrasse o assim chamado Período Especial. Como resultado desta situação, o ICAIC 

passará por um momento delicado. O volume de produções cairá bruscamente, o que 

acarretará o fim do muito prestigiado Noticiero ICAIC Latinoameirco. Nesse período, o 

ICAIC quase será fechado, e sofrerá uma profunda reestruturação, perdendo no processo seu 

caráter militante e assumindo um caráter muito mais mercadológico. Devido a isso, a partir 

dos anos 1990, a imensa maioria das produções realizadas pelo ICAIC passará a ser de 

coproduções, ironicamente, com países imperialistas, como França e Alemanha. Como nos 

conta Villaça: 

“O ICAIC passou por nova re-estruturação, uma vez que os tradicionais 

Noticieros haviam deixado de ser produzidos em 1991, marcando o fim do 

cine-jornal de vida mais longa no continente. Caíra abruptamente o número 

de documentários e o Instituto procurava se adequar a um perfil empresarial 

necessário para cooptar investimentos estrangeiros e dinamizar as co-

produções. Desde o início do Periodo Especial, o Instituto vinha assumindo 

esse caráter de empresa, e sua lógica administrativa era agora muito 

diferente daquela que Guevara havia conhecido e colaborado para instituir. 

Nesse sentido, passou a ter mais força e prestígio a Empresa ICAIC, 

comandada por Camilo Vives, antigo diretor de produção do Instituto desde 

os anos 60. O Instituto, apesar de ter novamente a garantia do governo de 

que continuaria existindo, perdia definitivamente o mecenato estatal que 

antes sustentava as produções, e os cineastas eram obrigados a recorrer cada 

vez mais ao vídeo.” (VILLAÇA, 2006, p. 346) 

 Por sua vez, o Grupo Ukamau também sofrerá um profundo processo de 

transformismo após seu retorno do exílio, se tornando uma fundação cujos principais 

objetivos passarão a ser a preservação da produção do próprio grupo e a formação 

educacional no audiovisual. Como eles próprios colocam em seu site sobre sua missão: 

“Preservar la obra cinematográfica del Grupo Ukamau, difundirlas entre el 

público nacional e internacional, fomentar su estudio y conocimiento es 

tarea fundamental de la fundación. […] Establecer y desarrollar programas 

con el impulso económico propio o de donaciones nacionales e 

internacionales, fomentos nacionales e internacionales, cooperaciones de 

gobiernos, recursos privados o gubernamentales nacionales y/o del exterior 

del país, que sean implementados por la Fundación Grupo Ukamau, en 
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asociación, sociedad o co-producción, según el caso, con otras instituciones 

o individuos que estén calificados para tal efecto.69” (grifos do autor) 

 Que conclusões podemos tirar disso? Do fato de que as três experiências que 

estudamos aqui tenham, indiscutivelmente, naufragado em seu objetivo, ou seja, na revolução 

socialista mundial, e ainda por cima, quando não desaparecido por completo, como foi o caso 

do Cine Liberación, se ajustado ao modelo de produção mercadológico, caso do ICAIC, ou se 

rendido às estruturas onguistas, sem qualquer perspectiva política militante, caso do Grupo 

Ukamau. 

 Após este nosso estudo, estamos convencidos de que, apesar de suas limitações e 

esquerdismos, como aqueles apontados pelo próprio Octavio Getino, estas experiências não 

se esgotaram em suas possibilidades, muito pelo contrário. Todas foram interrompidas por 

razões fora de seu controle, pela repressão burguesa ou pela situação política internacional. 

Quando a situação de cada país normalizou-se, a conjuntura existente não mais possibilitava 

o desenvolvimento das ideias anteriores, uma vez que as ditaduras latino americanas, antes de 

realizarem o processo de abertura política, se certificaram de fazer terra arrasada nas 

organizações radicais com inserção de massa, particularmente àquelas ligadas a uma 

perspectiva anticapitalista. Grande exemplo disso foi o Partido Comunista Brasileiro, que 

teve dois terços de seu comitê central assassinado, e milhares de militantes de base 

perseguidos e torturados, perdendo nesse processo quase a totalidade de sua influência no 

seio da classe operária, o que abriu caminho para que outras organizações, como o Partido 

dos Trabalhadores, assumissem a hegemonia no movimento operário, e que, se em um 

primeiro momento de sua história, ainda que em uma perspectiva etapista, tinham em seu 

horizonte o estabelecimento do socialismo, poucos anos depois se adequaram completamente 

ao sistema parlamentar burguês, se tornando assim apenas administradores socialmente 

conscientes do capitalismo. 

 Talvez o grande equívoco histórico dos grupos de cinema revolucionário, que se 

confunde com o erro histórico da própria esquerda radical no século XX, foi a subestimação 

da capacidade do capitalismo de se reorganizar após suas consecutivas crises cíclicas, ao 

mesmo tempo que superestimaram as capacidades organizativas do movimento operário, 

enxergando nele mais vontades do que as possibilidades políticas reais do período concreto. 

Ainda assim, podemos especular baseados no estudo histórico crítico, que, mantida a 

 
69 Disponível em: https://ukamau.org.bo/acercade/ 
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continuidade das experiências realizadas por eles, este cinema poderia ter alcançado uma 

envergadura política realmente transformadora. 

 Se pensarmos no nosso tempo atual, muito do que foi proposto por eles em termos de 

produção se coloca como realidade muito palpável. O barateamento técnico, a 

democratização do acesso a instrumentos audiovisuais, fazem com que agora, mais do que 

nunca, um cinema como aquele pretendido por esses grupos, um cinema que não reconhece a 

divisão de autor e público, seja possível. Porém, ao mesmo tempo, as possibilidades políticas 

de ruptura se encontram, dentro do senso comum, interditadas. Não há no horizonte atual, até 

mesmo dentro do campo assim chamado de esquerda, nenhuma perspectiva de superação do 

capitalismo. Muito pelo contrário, amplos setores desta suposta esquerda aceitam, 

abertamente ou não, a tese do fim da história, do capitalismo como etapa final do 

desenvolvimento humano. Nesse ponto, mais uma vez, as elaborações dos grupos 

revolucionários se mostram muito atuais, pois servem para nos apontar possibilidades de 

ruptura em um campo, o cinema, onde a hegemonia burguesa se torna absolutamente 

totalizante e opressora como jamais o foi antes. 

 Não podemos, porém, erguer como bandeira os postulados deste cinema 

revolucionário de maneira acrítica, como se fosse uma panaceia revolucionária que contém as 

respostas, quase como um oráculo, dos dilemas que nos deparamos, assim como fazem certas 

organizações sectárias que acham que toda questão política está solucionada ao se citar 

qualquer passagem escrita por Lenin, Stalin, Trotsky, ou seja lá qual líder revolucionário 

predileto o seja, acerca do assunto. Desnecessário dizer, o mundo no qual os grupos de 

cinema revolucionário pensaram seu fazer não é o mesmo mundo de hoje. Desse modo, 

devemos fazer uma apreensão crítica de suas elaborações e experiências, revisando aquilo 

que deve ser revisado, descartando aquilo que deve ser descartado, e preservando todo o 

grande acúmulo que esse cinema foi capaz de produzir. Assim sendo, cabe aos 

revolucionários de hoje, que fazem do cinema um campo de luta, empreender um estudo 

sistemático e crítico dessas experiências, e extrair delas, as lições necessárias para o avanço 

da causa revolucionária, à pena de nos vermos a tentar inventar a roda mais uma vez. 
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